第529章 我们都不写诗了

87年夏天,方明华在燕京鲁院讲习班临时代课,期间曾经找过西川,当时谈到海子的时候,西川说海子曾经去青海旅游路过成都找过尚中敏,此时的尚中敏在成都水电工程学校教书,不知道他现在还在不在?

而且现在正值暑期,也不知道学校还有没有人?

不管怎么样,反正没什么事,去一趟也好。

方明华买了一张成都的交通地图,搞清楚成都水电工程学校位置,挤上了公交车。

成都水电工程学校位于机场路上,方明华坐车赶过去,学校已经放假,这是一所中专学校,校园并不大,方明华转了一圈里面空空荡荡。

他有些不死心,就问看门的一位大爷。

没想到方明华提起尚中敏这个名字,老大爷还真认识。

“他呀,在燕京,水利部呆着不好,非要来我们这所中专教书?教书嘛,也就好好教,非要写什么诗?去年组织学生游行犯了错误,学校给了他处分,他就辞职了,不过小伙子人不错,每次见到我都给我发烟,嘿嘿”

辞职了?

“那你知道他去哪里了吗?”方明华问道。

“还在成都,”老大爷说着:“有一次我碰到他,他说他开了家卖电脑的公司,还给了我张名片,说如果买电脑找他,优惠,这不是瞎扯吗?我一个老头懂什么电脑,哈哈”

“名片还在吗?”

“在,我给你找找。”老大爷打开抽屉,从里面拿出一张名片。

方明华接过来一看:

成都天鸿通讯公司董事长兼总经理:尚中敏。

这名字倒高大上。

上面还有公司地址。

“谢谢你,大爷。”方明华感谢了句,离开学校。

尚中敏的公司位于成都电脑城,磨子桥为中心区域的“科技一条街”,当时在全国也赫赫有名,有“北有中关村、南有磨子桥”的说法。

这里和中关村一样,街道狭小两边商铺林立,全部都是电脑器材,明华好不容易找到磨子桥46号,这是一栋五层高的旧楼房,走进狭窄的楼道,每层都是各种电脑耗材公司,走到五楼最边头,明华才看到挂着“成都天鸿通讯科技有限公司”牌子办公室。

他趴到窗子一看,办公室面积很小,显得有些乱,尚中敏坐在一张老板桌后面,正盯着电脑屏幕操作什么。

明华敲门进去,尚中敏抬头看到是他,顿时愣住了。

“是你?方主编?!”

“我已经辞掉《延河》主编职务,你叫我明华就行。”方明华解释道:

“你们省作协副主席周克芹去世了,我代表秦省作协前来吊唁,想起你,就来看看你。”

“周克芹?就是写《许茂和他的女儿们》作者?去世了?可惜,我上大学的时候看过那本小说。”尚中敏回答了句,又问道:

“伱是怎么找到这个地方的?”

方明华简单说了下过程。

两人寒暄几句,方明华又扫视了下四周,笑着说道:“不错嘛开公司当老板了。”

“啥子老板哟,算是我就四个人。”尚中敏一副自嘲的口吻,又招呼方明华坐。然后又跑到隔壁给明华倒了一杯水。

“咋?下海,不写诗了?”方明华问道。

“现在,有什么好写的?你看看现在都写個啥?!”尚中敏突然从他办公室桌上拿出一本杂志递给方明华。

正是在家宋棠棠给他看的那本《读者文摘》!

“看看这首诗。”尚中敏指着刊首汪国真的《如果生活不够慷慨》。

“你说,这也配叫诗?!就是大白话也不能这么写啊。”说到这里尚中敏叹口气:

“可据听说,就这个汪国真的诗,在大学校园里很流行,想想我们上大学那时候流行的,简直不是一个时代。”

“是不是怀念北岛顾城他们了?”方明华微笑问道。

“哎,不说了,我说过不谈诗歌的。”尚中敏回避了这个话题:“那我就叫你明华,既然来了,晚上我请客吃火锅,把胡东万夏他们也叫上,我们好久也没在一起聚了,现在大家忙忙碌碌各自的事情,今天是个机会。”

“胡冬万夏?你不担心我们又像86年那次诗歌聚会上吵起来?”方明华半开玩笑半认真说道。

“吵啥子架哟?”尚中敏大笑道:“不会的,因为他们也不写诗了!”

到了五点多,两人就下了楼坐公交直奔人民路,到了一家叫做“成都老火锅”店里。

靠里面的一张桌子已经坐满了人,明华认识的万夏、胡冬就在这里里面,除了这两位,尚中敏又笑着介绍了李亚伟、马松、.还有一个姑娘叫翟永明,刚从美国回来。

明华这才知道:

全都是前几年在诗坛上叱咤风云的成都诗人!

但是今天,都没人谈诗歌。

说赚钱、说开公司,甚至说如何追姑娘泡妞,也说上大学的糗事,但都不提诗。

经过互相介绍,方明华这才知道,万夏现在是成都一家文学杂志的编辑,还和诗歌打打交道,其余的人都远离诗歌甚至远离文学。

尚中敏开了家通讯公司。

李亚伟是一家餐厅老板。

马松进了一家企业。

胡冬现在是无业游民。

张枣出国了,

柏桦出国了

昔日在诗坛上叱咤风云的四川诗群已经烟消云散。

大家除了聊天就是喝酒,川省人喝酒猛的很,方明华虽然酒量也大,也经不住几个人的狂轰滥炸。

于是尚中敏笑道说我们川省这帮人以前写的诗好多人不服,但喝酒没人不服!

那年海子从青海远游回来路过成都在我这里小住几日,每天都被我们几个灌的酩酊大醉。

“对,海子呢?好久没听到他消息。”尚中敏关心问道。

“他精神不太好,去年想自杀被西川他们救下,送到医院治疗去了。”

“哦”

“哎”

大伙儿叹息了会,不过很快又转移话题猜拳行令。

吃完饭后,大伙各自散去,方明华也和尚中敏告别。

“明华,下次来成都再来找我啊,咱们一起吃火锅!”

“好啊,来西京,也给我打个电话,我请你吃羊肉泡。”方明华说道。

“还要喝你们的西凤酒!”

两人大笑分别。

这是方明华最后一次见到尚中敏。

(本章完)

第530章 汪国真来了:《年轻的潮》

第二天方明华就乘坐火车返回西京。

回家洗完澡,宋棠棠下班回来后,方明华就给她了说蓉城之行。

听到方明华说见到尚中敏等人的近况,听到一个个都远离诗歌,也不禁感慨。

诗歌,真的是衰落了。

“哎,明华,谈到诗歌这事,红军还找你呢。”宋棠棠突然说道。

“红军从海南回来了?他找我啥事?”方明华感到有些奇怪。

“还是汪国真的诗,明天你跟我去一趟公司,让他慢慢跟你说。”

“好吧。”

第二天早上,夫妻俩吃完早餐,方明华就坐宋棠棠的车来到端履门十字路口附近的盛世集团。

方明华好久没来公司,现在的规模以前大了好几倍,四层楼房三层已经被公司租用,跟在宋棠棠后面进了公司,来往的员工都很恭敬的“宋总、宋总”叫个不停,有些人好奇看着跟在后面的方明华。

女的都是OL套裙,男的都是西装领带。

集团总部设在三楼,方明华在挂着董事长兼任总经理的办公室见到赵红军。

这家伙,一段时间不见,怎么又胖了许多,更加黑了。

赵红军看见他们夫妻俩进来,立刻吩咐女秘书给倒水。

女秘书当然不是怀了孕被赵红军在海南金屋藏娇的刘雪,而是重新招聘的一个。

方明华看了一眼,也年轻,不过没刘雪漂亮,姿色只能算是中等。

“到底啥事?”方明华坐在沙发上问道。

“看看这個。”赵红军从抽屉里取出一本书递给方明华。

汪国真的诗集:《年轻的潮》!

哎呦

这好像是汪国真的第一本诗集吧?

方明华翻了翻诗集目录

《跨越自己》《真想》《给我一个微笑就够了》《热爱生命》.

果然就是!

封底没有书号、出版社,看样子还是没有出版的校样稿。

他顿时明白赵红军的意思。

“盛世图书准备出版?”方明华将诗集还给对方,问道。

“对,这是舒斌通过朋友找来的,准备出版,可公司内部反对的人特别多,包括负责业务的副总戴佳利,极力反对。”赵红军解释道。

方明华当然知道戴佳利,燕京外院毕业的姑娘,年纪轻轻就闯南海。

“他们反对的原因?”

“说这不叫诗,纯粹就是“格言体”、“警句集成”、“心灵鸡汤”。”

哦.

方明华听了笑道:“如果是《收获》《当代》之类的出版社,这个理由还可以成立,可盛世图书出版过武侠言情、雪米莉系列,出版这个也没什么吧?”

“问题是,雪米莉系列虽然没什么文学价值,但商业价值非常高,光一本《女带家》卖出了300万本就可以说明这个问题,这还不包括那些可恶的盗版。”坐在旁边沙发上的宋棠棠插话进来。

“可是汪国真的这部诗集文学水平不算高,如果商业价值再不高就没有出版的价值,戴佳利主要担心的还是这本诗集的商业价值,担心出版了卖不出去。”

原来如此。

“那舒斌就不担心这个问题?”方明华又问道。

“舒斌认为这本诗集是具有很高的商业价值的,基于以下原因:”赵红军的思路也非常清楚:

“最近这两年,朦胧诗明显已经衰败,但第三代诗人诸如韩东、于坚、徐敬亚过于口语化、粗俗、痞话,引起许多读者不适,而汪国真则以浅显易懂、简单直白、具有积极向上的诗歌风格,恰好迎合了当前读者需求。”

“而且根据调查,汪国真的诗歌已经开始在燕京、粤省等高校流行,所以他认为,现在出版这部诗集正是时候。”

方明华听了心里暗赞。

这个舒斌眼光确实独到。

正如刚才赵红军那番话,在80年代末90年代初的诗坛被称为“真空时代”,文学与体制的互相制约,早期“诗歌狂潮”给读者引起的兴奋和快感大大减弱。

而汪国真则以浅显易懂、简单直白、正能量的诗歌风格突出重围,成功捡了诗坛时代真空的便宜。

在历史上,也就是这本看上去文学价值不算高的《年轻的潮》先后印刷售出六十万本,超过了当代任何一本诗集!

想到这里,方明华笑道:“舒斌是盛世图书总经理,他自己可以决定,干嘛还要征求我的意见?”

“盛世集团有一条不成文的规定:内事不决可问明华。”赵红军表情严肃。

“那外事呢?”

“外事不决也问明华。”

方明华听了忍不住笑起来:“得得.别一本正经的给我戴高帽。”

“嘿嘿,开个玩笑嘛,明华,你对此事到底是什么态度?”赵红军也笑起来。

“我觉得舒斌挺有眼光的,如果我是《延河》的主编,我或许不会刊登这上面的诗,但我如果是盛世图书的老板,我会出版。”

“OK,那我就现在就给舒斌打电话。”赵红军拿起办公桌上的电话刚准备拨号码,却被方明华拦住。

“等等,这本诗集盛世图书准备印多少本?”

“我听说舒斌说,第一次准备印15万册左右,看看市场反响如何,再进行第二次印刷。”赵红军回答道。

方明华听了摇摇头:

“别第一次第二次,等这本书火了再印刷,黄花菜都凉了!现在的盗版速度你们也知道,那比正版速度快多了。”

“那你的意思?”

“干脆一次印上50万本!”

一本诗集印50万本?!

这可是前所未有的事!

毕竟这是诗歌,不是通俗小说。

赵红军愣了下,大笑道:“好,50本就50万本,人有多大胆,地有多大产!我给舒斌说。”

此时的舒斌正在海口自己的办公室焦急等待着赵红军的电话。

这本汪国真的诗集,是他截胡得来的。

是他前不久去燕京偶然机会通过一个朋友认识时任《中国文艺年鉴》编辑部副主任汪国真。

此时的汪国真已经小有名气,担任《辽宁青年》《中国青年》《女友》的专栏撰稿人。

而这本《年轻的潮》诗集本来是交给燕京学苑出版社出版的,舒斌看到之后立刻洞察到后面隐藏的巨大商业价值,请汪国真交给盛世图书出版。

为了尽快让汪国真同意,舒斌使出自己的杀手锏——版税!

不给你稿酬而是给你版税!6%的版税!

在这个大部分出版社还是给作家稿酬的年代,这一招是无往而不利,汪国真立刻答应。

从燕京回来,舒斌立刻让公司有关部门开始校对、排版,争取早日出版,可没想到公司里许多人强烈反对。

不得已,舒斌这才让正在海口的赵红军将诗集带回西京,他知道,盛世集团背后有一位隐藏的大佬。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.