第403章 为什么要这么写

晚上十点多,距离首都剧场的演出结束已经过去了一个小时,按理说这个时候观众早已退场,可首都剧场大门口却被层层观众们包围着。

这些人等在这里,只有一个目的。

见见“嘉靖”与“海瑞”。

林为民开车带着万先生夫妻,路过大门口的时候有些惊诧。

“今天的观众可够热情的了!”林为民感慨道。

万先生看了一眼窗外,“《霸王别姬》演出的时候也没这么多人吧?”

“《霸王别姬》都多少年了!”

《霸王别姬》从82年在首都剧场上演,一直广受欢迎,成了最近十几年内人艺最受欢迎的剧目之一,连演了四年,终于在今年停演。

一部话剧就算再受欢迎,但观众就那么多,不可能永远给观众看这一部话剧。

人艺能在首都剧场连演四年《霸王别姬》,还时不时外出巡演,足以证明《霸王别姬》这部话剧的质量和影响力了。

《霸王别姬》停演,人艺的作品库里又多了一部经典之作,再过两年,时不时的拿出来演一演,风采依旧。

林为民的皇冠驶过之后,没过多长时间,人艺的演职人员们也下班了。

门口的观众们可不是谁都拦,大家要等的是“角儿”!

今天晚上,朱旭和任宝贤就是“角儿”!

朱旭和任宝贤骑着自行车,几乎受到了巨星一般的待遇。

狂热的观众们呼喊着两人的名字,团团将两人围住,两人是骑着自行车的,可惜根本骑不动。

只能推着车,一步一步的挪着,时不时的还要应付着热情的观众们。

连带着其他下了班的演职人员也只能被堵在后面。

大家跟在后面,也不着急,饶有兴致的望着观众们的反应。

对于人艺的幕后工作人员来说,这样的场面他们见的实在是太多了。

今天的特别之处在于,观众们热情的有点过分了。

冯远征和穆森走在最后,他一脸羡慕的看着被围在人群中央的朱旭和任宝贤。

“这才叫角儿啊!”

穆森鼓励道:“以后你肯定也能像他们这样受欢迎!”

冯远征笑道:“那得你给我写好剧本才行!”

“没问题!”

两个年轻人说说笑笑,随着队伍蠕动,等了好半天,前面的朱旭和任宝贤终于脱离了观众们的围堵。

门口的秩序终于恢复,穆森正要走出大门口,就听见观众群中传来一个撕心裂肺的声音。

“穆森!牛逼!”

这一声动静不仅把穆森吓了一跳,连观众们都被吓了一跳。

在最初的懵逼之后,大家立刻意识到这个男声喊的人是谁,是《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的编剧,门口海报上写着呢!

这部话剧的编剧牛逼不牛逼?

牛逼啊!

观众们刚看完话剧,没有人比他们更有发言权。

在那声撕心裂肺的男声之后,其他观众也纷纷呐喊道:“穆森!牛逼!”

一时竟有山呼之势!

穆森心中既高兴,又有几分哭笑不得。

晚上剧院门口只有路灯,光线黯淡,可即便是这样,穆森依然能听出最开始那道声音的主人是谁。

大学同学五年,张建军!

张建军今天是给老同学捧场的。

当然了,更主要的是,他要来验一验他们燕师大版《嘉靖与海瑞》究竟与人艺版《嘉靖与海瑞》有什么差距。

差在哪儿了?凭什么我们演的好好的本子,就得给人艺呢?

事实证明,云泥之别。

人艺真牛逼啊!

从当年《霸王别姬》的首演,张建军一直是人艺的忠实观众。今年《霸王别姬》停演,张建军还伤感了好一阵子,不知道以后哪年才能再看到《霸王别姬》的演出。

可今天晚上看完了话剧之后,张建军觉得其实等一等《霸王别姬》也没什么,没了《霸王别姬》,这不还有《嘉靖与海瑞》吗?

蝶衣是美,可毕竟是男人。

相比之下,还是老男人海瑞更有味道一点。

《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的首演无疑是非常成功的,不提当天晚上首都剧场观众们的反应,光是第二天燕京媒体的反应就已经说明了一切。

好评如潮!

超过四家报纸对昨晚的《嘉靖与海瑞》的首演进行了报道,几乎是一边倒的好评。

翌日一早,穆森在剧院同事们那里看到了这些报道。

最近他从燕师大毕业,已经成为了人艺的正式职工。

“根据林为民长篇历史小说《大明王朝1566》改编,人艺青年编剧穆森创作的话剧《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》于昨日晚在首都剧场进行首演……”

穆森看着自己的名字被铅字印在报纸上,心情激动,这种感觉与昨天在首都剧场看海报上的署名时还不一样。

这一刻,他真真切切的意识到,林老师拒绝署名所代表的含义。

恰好这时林兆华走了过来,拍了拍穆森的肩膀。

“小穆!要出大名啦!”

确实!

随着《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》公演影响力和口碑的逐渐发酵,穆森的名字在燕京的戏剧界和文化界很快便红的发紫。

甚至开始有报纸开始找到院里,提出采访他的要求。

穆森犹豫后,选择了拒绝。

“为什么?”于是之不解。

因为林老师就很少接受媒体采访。

这话他肯定不能跟于是之说,他估计自己要敢说,院长就敢喷他一脸。

你敢跟林老师比?

“《嘉靖与海瑞》这部作品的成功,是建立在巨人的肩膀上,我个人的贡献并不多。”

穆森的谦虚让于是之欣慰的点了点头,“小穆,伱这个心态是对的。不过也不能妄自菲薄,这部话剧你的贡献同样居功至伟。”

于是之越是这么说,穆森越不想接受采访。

林老师都没接受采访,我接受采访算怎么回事?

于是之颔首道:“你能有这样的觉悟也是好事,那这次就算了。等以后你独立完成了作品,我们再接受采访!”

《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的公演,再次在燕京的话剧界和观众群体当中引发了热潮。

尽管林为民并未在编剧栏署名,但没有人会小觑他的作用。

但凡看过原著小说的都知道,《嘉靖与海瑞》这部话剧能够如此成功,与小说的好底子密不可分。

但这些热议和关注跟林为民并没有太大的关系。

花了几天功夫,中文版的《燃烧》终于写完了。

恰在此时,林为民接到了来自米国的国际长途。

打电话的是乔森·威廉姆斯。

半个月前,林为民的英文版《燃烧》从纽约达科塔公寓寄出,几天后乔森收到了书稿。

这一个多星期,不仅是他,包括兰登书屋的资深编辑,已经把《燃烧》的书稿看过了不止一遍。

意见很统一,这部小说如果出版的话,可能不是一部会大卖的畅销作品,但作品极具思想性,得奖的概率很大。

林为民的前几部小说,因为是引进的关系,所以几乎和米国文学奖项无缘。

这次《燃烧》的出现,倒是让乔森和兰登书屋看到了一个机会。

出版社的运营逻辑实际上是差不多的,除了赚钱这件事本身,最重要的就是所能创造和产生的影响力。

显然,如果能捧出一位在米国具有强大影响力的中国作家,对于兰登书屋来说是非常有利的事。

只要《燃烧》这部小说能够一两项米国主流文学界的大奖,那么林为民立刻就会摆脱在米国“作品红人不红”的现象。

到那个时候,兰登书屋凭借多年和林为民的合作关系,一定会赚的盆满钵满。

“是的,林,编辑们一致不看好这部小说的前景。”

“但我相信你,你有成为世界级作家的能力和天赋。”

“在我的力排众议之下,公司决定了出版《燃烧》这部小说。”

“就是版税分成需要协商一下,我觉得……”

林为民打断了乔森的话。

两人打交道好几年,乔森这货鬼精鬼精的,嘴里没有一句实话,见到空子就想钻,林为民对此心知肚明。

所以压根没给乔森砍价的机会,“版税不用谈,你们愿意出版就出版,不愿意出版就算了。”

这就叫一力降十会!

电话那头,乔森郁闷了半天,最后无奈道:“林,你可真不是个好的谈判者。”

“但我是个好的合作伙伴。”

两人结束了通话。

乔森打算下个月来国内一趟,不仅是要签署《燃烧》的出版协议,还有续签《霸王别姬》的出版合同。

当初兰登书屋和林为民签署的出版合同年限是五年,如今已经过去了四年时间。

《霸王别姬》经过四年的销售,销售曲线异常的稳定,兰登书屋可舍不得放下这条稳定的现金流。

正好趁着这次《燃烧》的出版合同签署,一并将续约的问题也解决,提前是提前了点,但省的夜长梦多。

——

“稿子看的怎么样?”林为民喝着茶水问道。

《燃烧》的书稿,在几天前林为民已经给了谢明清,今天刚上班,谢明清就带着书稿找到了林为民的办公室。

《燃烧》的故事,林为民扒的是村上春树的原著《烧仓房》,包括棒子根据这部小说改编的电影《燃烧》。

《烧仓房》这个名字,林为民感觉差了点意思,反倒是觉得《燃烧》这个名字莫名的带感。

故事并不复杂,三位主人公,两男一女。

简单概括的话,富二代撬了土狗的拜金女朋友,把土狗视若珍宝的女朋友当成了玩物,并且还弄死了,土狗就把富二代送下了地狱。

故事简单得不能再简单,但对于林为民这种别有用心的夹带私货,反而更加有利。

林为民版的《燃烧》当中,三位主人公的基本人设没有改变,富二代、土狗、拜金女,只是背景稍有变动。

三人都是中国人,六十年代运动刚开始的时候,富二代和拜金女两家润到了国外亲戚那里寻求庇护。

多年过去后国内改革开放,土狗凭借着自己的努力也去了国外留学。

这些年当中,富二代家因为蹭的亲戚比较有实力,发了家,拜金女一家混的就比较惨。

土狗在大学里和拜金女重逢,因为有着以前的感情,土狗在学业上又比较有潜力,拜金女便和土狗谈起了恋爱。

可好景不长,土狗通过华人朋友联系上了富二代,拜金女发现了更好的目标移情别恋,以为富二代跟土狗一样,也会把自己视若珍宝。

结果富二代只是跟她玩玩,拜金女一再纠缠,还发现了富二代热爱放火球术的秘密,被富二代弄死了。

发现了真相的土狗无法接受现实,也弄死了富二代。

整部小说当中,林为民对于资本主义和米国,包括那些向往西方资本主义世界的知识分子的批判是赤裸裸的,毫不掩饰的。

面对林为民的问题,谢明清眉头紧锁,“你为什么非得这么写?”

(本章完)

第404章 诗不错,约个小说稿

面对谢明清的不解,林为民脸色淡然,反问道:“这么写不行?”

谢明清摇头,“不是说不行。而是……你知道的,现在民间的氛围……”

老同志欲言又止,脸色为难。

林为民脸色反倒很轻松,他将茶杯放到桌上,说道:“就是因为现在这种舆论大环境,所以我才更要写。”

“现在的舆论不对头,西方国家不是天堂。”

听他这么一说,老谢同志眉头皱的更深了,“你这是跟自己过不去啊!”

林为民不耐烦道:“磨磨唧唧的,能不能发!”

谢明清无奈的看了他一眼,“能!怎么不能?你林大主编的最新力作,谁敢不发?”

“老同志魄力不大,说起怪话来一套一套的!”林为民挖苦道。

“是啊,老同志有什么魄力?就是耗材而已,赶明儿我也借调出去,省得碍您的眼!”

谢明清不甘示弱的回敬了一句,把林为民给噎住了。

也不知道是哪个孙贼传的,老牛借调到《中国》编辑部的事到底是没瞒住,现在满国文社都知道是他撺掇的。

林为民想想老牛有朝一日重回国文社的画面。

凸!

《基督山老伯爵》!

不对,《老王子复仇记》!

这事真跟我没关系啊,都是程早春那个浓眉大眼干的,我一个小主编,我能决定得了这么大的事吗?

谢明清走了后不长时间,刘心武又来了。

王蒙从《人民文学》的位置上高升,刘心武接替他成了主编。

他来主要是想跟林为民沟通《燃烧》的发表事宜。

“这部《燃烧》,放到我们《人民文学》发肯定是没问题的。但是伱要考虑清楚,这部小说发完之后肯定少不了要挨骂。”刘心武提醒道。

林为民笑的轻松自在,“要是怕挨骂,我就不会写这部小说了。”

见林为民执意如此,刘心武没有再劝,当即便决定了让《燃烧》发在九月号的《人民文学》上。

等刘心武走后,这天下午,马嘟嘟来到了国文社。

喜上眉梢这个词没办法用在马嘟嘟身上,这小子半截眉,喜没看出来,猥琐倒是真的,不过大意是对得上的。

“这是遇上什么喜事了?”林为民问道。

马嘟嘟从包里掏出一套书,从其中抽出一本来,“我们出版社出了一套全国青年作家文学丛书,里面有一本我的短篇小说集。”

马嘟嘟说话的时候,嘴角都是扬着的。

这个时候,哪怕见识过了林老师壕无人性的收藏风格,但马嘟嘟还是那个热爱文学的好青年。

林为民接过小说集,笑道:“出书了?恭喜恭喜啊!”

马嘟嘟的笑容变得有些羞涩,在林老师面前说出书,多少有点班门弄斧了。

可他实在是高兴啊!

这可是他人生中第一本书。

林为民翻了翻马嘟嘟的小说集,不算厚,一百页出头,目录上九篇短篇小说。

围绕着小说集,两人聊了好一会儿。

最后,马嘟嘟说道:“这还是我的作品第一次出版呢,也不知道怎么样。您有时间要看完了,还得麻烦您指点几句。”

“指点谈不上,回头有时间咱们可以交流交流。”

嘟嘟还是个有文学理想的好青年啊!

马嘟嘟一脸笑容,谢过林为民便准备离开。

“欸,书!”

林为民指着桌上剩下的书说道。

“一套书,哪有就送您一本的道理。”马嘟嘟笑着说完,便离开了编辑部。

林为民起身捧起这一摞丛书,准备先放到文件柜里,有时间了再看,忽然在一堆书脊当中看到了一个熟悉的名字。

林为民忍不住从一堆丛书当中抽出那本书来,细细看了一下,竟然是一本诗集。

这人写过诗?

看了几首诗,竟然意外的写的不错。

有才的人果然不管写什么都有才啊!

林为民在心里感叹了一句,然后来到了编辑部,将他刚抽出来的那本诗集放到佟钟贵的办公桌上。

佟钟贵正在审稿子,抬起头来,看向林为民。

“这个作者,诗写的不错,看看能不能联系一下他,约个稿!”林为民交代道。

佟钟贵先是愣了一下,“林老师,我们又要改版了?”

“改什么版?”

佟钟贵刚才分明听见了林老师是说要跟诗人约稿。

“我是让你跟这个作者约几篇小说稿!”林为民明白了他的意思,强调道。

佟钟贵一时没有反应过来,懵懂的点点头,“哦,好!”

等林为民走后,他反应过来了。

诗写的不错?约几篇小说稿?

这是人话?

佟钟贵看着桌上的诗集,一脸茫然。

CPU差点干烧了!

“我们林大主编,这又是唱的哪一出啊?”姚淑芝问道。

佟钟贵呆呆的看了一眼姚淑芝,“我不道啊!”

姚淑芝安慰道:“没事,小佟,别往心里去,他就这样,想一出是一出。”

背后说领导坏话,同样少不了柳荫,“我们林主编可真行。拿着诗集跑来让小佟约稿,也不管人家会不会写小说。”

佟钟贵对两位大姐的发言深以为然。

就在这时,贺启智却说道:“为民在组稿这方面可从来不开玩笑,他看好的人,还从来没错过呢!”

他的一句话,让佟钟贵打消了正准备说的话。

贺老师说的没错啊!

佟钟贵来《当代》也有两年了,对于林为民当责编时那些神奇的组稿经历,耳朵都快听出茧子来了。

侃懵来找茬的马原,央视门口捡了二月河,国文社前楼捡了海晏……

但凡林老师看好的作者,或者是作品,极少有出错的,发表之后无不是受到极大的欢迎,引发了极强的影响力。

哪怕就是现在被评论界一边倒的批评的《平凡的世界》,单行本发行两个多月,销量一直居高不下,影响力也直追当年《人生》发表的时候。

如此种种,在佟钟贵心中闪过,他忍不住拿起了桌上的那本诗集。

佟钟贵念的是燕师大中文系,在燕京的大学里,十个文学爱好者里有九个都是写诗的,剩下那一个才是写小说的。

他自己之前就一直在写诗,还发表了两首,后来才转成写小说。

现代诗这东西,看起来没有门槛,谁都能来几笔。

但往往,没门槛的东西门槛才是最高的。

既然没门槛,那就比不了努力,比不了积累,比不了学习。

比什么?

就俩字,天赋!

读罢诗集里的几首诗,他只有一个感觉。

玛德,写得好像比我好!

抱歉,粗鄙了。

应该是,诗意盎然,意气恣肆,充满生命力又超离世俗。

放下了诗集,佟钟贵开始认真思考。

这人写诗写的这么好,要是写小说的话,应该也不会太差。

佟钟贵不禁又想起了刚才的画面。

“这个作者,诗写的不错,约个稿!”

林老师的境界,比我高了不止一个档次啊!

心中感叹一句,佟钟贵认命的翻开,小说扉页的作者介绍。

川蜀人?

直接联系出版社好像有点不太好,先打听打听再说。

林为民回到办公室没一会儿,电话响了起来,是张奇打过来的。

一开嗓,张奇就带着几分抱怨。

“为民,你们社那个牛瀚什么情况?”

林为民装傻问道:“牛瀚?牛瀚怎么了?”

张奇叹了口气,说道:“你不知道吗?我们这边《中国》跟你们国文社借个人,来的就是牛瀚。这家伙脾气也太暴躁了,来了没多长时间,编辑部包括文协的领导被他顶撞了个遍。”

林为民幸灾乐祸道:“看来你们文协领导的威慑力不太行啊!”

张奇一听他的口气便说道:“好啊,是不是你小子在背后捣鬼?”

“胡说八道!什么叫我在背后捣鬼?让老牛去你们那帮忙,可是社领导的决定,我可管不了那么宽。”

“那你小子也肯定没起好作用!”

“讹人!是不是讹人?”

林为民跟张奇扯了几句皮,才说道:“老牛这人啊,是个顺毛驴,你们不能呛着他来,得哄着他干活才行。”

张奇忙道:“你再跟我说的详细点,我也好跟《中国》那边的人交代一下,省得他们再跟牛瀚起冲突。”

“说起老牛这人啊,那可不一般……”

牛瀚不仅在文学创作上是老资格,在革命这件事上同样是老资格。

13岁时便参加革命,15岁入党,17岁开始写诗,22岁主编文艺期刊《流火》,23岁因参加学生运动果党逮捕,判刑二年。

建国后历任《中国文学》执行副主编,《新文学史料》主编,人民文学出版社五四文学编辑室主任编审。

前些年被拘捕、被关押,直到80年才得到公正的待遇。

用社里老人的话说,老牛脾气暴,这辈子没跟人低过头。

在社里就时常有违命抗上之举,更何况在文协帮忙。

“这……可真是位老同志啊!”

张奇语气中带着几分无奈。

“你们这帮领导可千万别惹他,老牛这人不光动嘴,急眼了,手也是动的。上回……”

林为民又把上回《新文学史料》编辑部的事和张奇说了一下,唬的他一愣一愣的。

“这人,这人……你们国文社怎么能给我们调这样的人呢?”

林为民道:“老张,你这就不讲理了。老牛可是我们国文社的宝贝疙瘩,专业水平过硬,工作态度认真负责,人品更没话说。我们可是看在兄弟单位的情分才借出去这么一个好人的,你可不能狗咬吕洞宾!”

张奇被林为民怼的一句话都说不出来。

他知道,调来这么一个刺头,这肯定是国文社那边商量好的。

文协这回,貌似是吃了个哑巴亏啊!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.