第538章 你丫才是俗人

今年过年前的《当代》编辑部的气氛,跟往年年前闲适舒缓的步调截然不同。

《白鹿原》刊载于90年第一期上,算是放了个大卫星。

这颗卫星大到什么程度呢?

国文社前总编涂岸特地给林为民这个《当代》编辑部主任打电话,应音乐家瞿希贤的要求帮他索要两本刊载《白鹿原》的《当代》。

而这,已经不是程早春接到的第一个电话了。

1990年第一期《当代》在上市发售半个月时间内销售一空,一书难求,洛阳纸贵。

关于这一期刊物的加印数量成了编辑部讨论的焦点,讨论了半天,到最后林为民大手一挥,再次加印一百万册,要求印刷厂加班加点,务必在春节前将这些刊物分发到全国各地。

距离春节还有一个星期,马上就要放假了,这个任务相当紧张。

在《当代》因为《白鹿原》所造成的轰动而兵荒马乱的时候,远在米国的阿瑟·米勒给林为民打来了电话。

筹备了半年多时间的米国版《霸王别姬》终于在米国时间1月14日在百老汇巴里摩尔剧院首演,《霸王别姬》在上演当晚创造了百老汇历史上的一个记录。

这年头没有线上购票一说,看话剧只能在剧院或者纽约市的几个代购点买票。

《霸王别姬》在米国出版八年之久,累积了大量的小说读者,这群人听说了话剧版《霸王别姬》即将演出的消息,早早的便将首演当日的门票抢购一空,导致很多平日里在百老汇看话剧的常客反而在临近首演之前买不到门票。

到了首演当天,不少想看话剧却没有票的观众只能在巴里摩尔剧院门口徘徊,这时有个大聪明灵机一动,在人群中喊着高价收票。

价格翻一倍没人卖,那就翻两倍。

喊了好一会儿,还真就让这人给买到了票,而他花费的票价是正常票价的整整十倍。

见到大聪明的策略成功了,人群之中某些不差钱的观众也蠢蠢欲动,模仿起了他的套路。

一时之间,巴里摩尔剧院门口竟然出现了一波反向黄牛潮。

这件事顿时成了当晚百老汇最大的新闻。

而这件事引发的直接后果就是,《霸王别姬》首演当日之后的门票一票难求。

《霸王别姬》因为有着广大的小说读者,受众基数本来就大,再加上这么一宣扬,想要购票观看话剧的读者蜂拥着涌向剧院售票处,演出的门票出来一场光一场。

只用了几天时间,《霸王别姬》便以这种方式火遍了百老汇。

当然了,这只是《霸王别姬》在百老汇受欢迎所呈现的一个方面。

这部话剧自林为民拿出剧本到开演,整整用了七个月时间,在百老汇的剧目制作当中是相当长的,其中最主要的原因是为了等尊龙。

《末代皇帝》之后,尊龙成了好莱坞炙手可热的华裔演员。

炙手可热和华裔两个词放在一起,注定了尊龙在好莱坞名气很大,但可选择的空间非常少。

88年好不容易接到了阿兰·鲁道夫执导的历史片《辉煌时代》,到了89年又陷入了没有好剧本拍摄的境地,好不容易接了一部《龙在中国》,却是不伦不类的东西方混搭风格。

在《龙在中国》拍摄间隙,尊龙在香江听说了《霸王别姬》要搬上百老汇的消息,便辗转联系上了林为民,提出希望出演电影中“程蝶衣”这个角色。

尽管有《末代皇帝》的合作,但林为民跟尊龙没什么交情,《霸王别姬》的制作他也全程不参与,只是把尊龙推荐到了阿瑟·米勒那里。

阿瑟·米勒自然是举着双手欢迎,尊龙尽管有《末代皇帝》的加持,但在好莱坞还是因为肤色问题发展受限。

可《霸王别姬》本身就是一部中国话剧,而且还是全亚裔阵容,尊龙的加入反而更增加了话题性和知名度,阿瑟·米勒怎能不高兴呢?

而且尊龙本身就是百老汇出身,自八十年代初便活跃在百老汇舞台上。

1980年他先是出演了由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。

1981年又自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》,同年他凭借《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》获得第25届奥比奖最佳表演奖。

1983年尊龙又再度自编自导自演了舞台剧《音响和美女》,至此才被好莱坞发现,走上了电影道路。

除了这些因素,还有一点让阿瑟·米勒愿意等尊龙的原因,就是尊龙从小就被送到香江学习京剧,本身就有京剧底子。

加之他的长相俊美、阴柔,实在是饰演程蝶衣的不二人选。

事实证明,阿瑟·米勒的等待是正确的。

尊龙的加盟不仅给《霸王别姬》在宣传上带来了很大的便利,首演结束之后,他所饰演的程蝶衣也受到了观众们和首演当天观看演出的评论家们的一致好评,称他“百分之百的还原了小说中的程蝶衣”。

自83年在国内观看了人艺版《霸王别姬》,阿瑟·米勒便对这部话剧念念不忘,现在这部话剧终于被他搬到了百老汇的舞台上,阿瑟·米勒总算是完成了心愿。

和林为民报了喜讯之后,阿瑟·米勒又告诉了他一个消息。

“林,《霸王别姬》之后,我就不会再参与制作话剧了。”

林为民面对这个突然对消息愣了一下,“以后都不做了?退休了?”

“我都八十多了,没有那么多的精力了!”阿瑟·米勒叹息道。

两人结识的时候阿瑟·米勒就年近八十了,可身体状态和精神面貌给人的感觉也就是六十多岁。阿瑟·米勒不提到年龄,林为民有时候确实会忽略他的年龄。

这几年连续把林为民的作品搬到百老汇的舞台上,他已经逐渐感到了精力的不足。

“虽然有些遗憾,阿瑟,祝愿你的退休生活能够一切顺遂!”

“我非常荣幸《霸王别姬》成为我话剧生涯参与的最后一部作品。”阿瑟·米勒感慨道。

“阿瑟,这也是我的荣幸!”

电话中双方语气有些伤感,阿瑟·米勒笑道:“以后你的作品再搬到百老汇就不需要我这个老头子了。”

阿瑟·米勒说的没错,有了三部话剧作品的积淀和在米国的知名度,如今林为民在米国戏剧界早已声名远播,即便阿瑟·米勒退休,他的作品一样能够登上百老汇的舞台,而且是人家求着的那种。

结束了和阿瑟·米勒的通话,林为民朝窗外看过去。

燕京下雪了,漫天的雪花洋洋洒洒,远处的建筑隐没在雪中,整个世界只剩下单调的白色。

最近这些天,陶慧敏正在拍沪上电视台制作的电视剧《杨乃武与小白菜》,饰演里面的女主角小白菜,晚上八点多才能到家。

林为民下了班开车来到了什刹海小院。

“铁生!铁生!”

他把院门敲的梆梆响,程西米打开院门,石铁生正摇着轮椅在门口屋檐下看着他。

“慧敏回来的晚,今天上你们家来蹭饭。”林为民和程西米说了一句。

进了屋子,扑面就是一股热气,暖气烧的暖烘烘的。

“这个天气,应该搞点儿羊肉!”林为民说道。

石铁生笑道:“伱是不是知道家里年货备了羊肉?”

“还真有?那敢情好!”

林为民兴致高昂,一点也不见外。

石父和程西米在厨房忙碌着晚饭,林为民和石铁生一站一坐在窗边,看向窗外。

“雪下的真大啊!”林为民感叹道。

“是啊!真大啊!”石铁生道。

林为民瞥了他一眼,“你啊,到现在也没当上个领导,就是吃了没文化的亏!”

“你有文化,你倒是说啊!”石铁生反唇相讥。

“我初中都没毕业,严格来说属于小学学历,你好歹是初中学历!”

“我更擅长体育!”

斗了两句嘴,林为民的情绪低落了下来。

“铁生啊!八十年代就要过去了!”

石铁生眼神闪亮,说道:“是啊,崭新的九十年代就要来了!”

林为民无奈的看了石铁生一眼,“你别破坏气氛行不行?我在感伤辉煌的、即将成为过去的八十年代!”

“八十年代算辉煌吗?”石铁生反问了一句。

林为民愣在那里。

是啊,八十年代算辉煌吗?

如果单纯以文学界的眼光来看,应该是辉煌的,甚至是中国有史以来从未有过的辉煌。

身处其中的人可能都没有察觉,他们还以为这一切是自然而然的。殊不知,这是中国文学史上也从未有过的盛景。

只要是跟文学沾边儿的事,人人追捧、人人羡慕!

可是……

刨除了文学呢?

改革开放的风向在这十年当中如同风中的树枝摇摆不停,国内的物质生活得到了一定程度的丰富,极少的一小撮人富了起来,但更广大的民众在享受着改革开放成果的同时,也在承受着它所带来的阵痛。

这十年,国家不容易,老百姓更不容易。

“八十年代终将过去!”石铁生说道。

林为民点点头,“是啊,它终将成为过去!”

房间中,两人相顾无言。

这时石父端着一碗芝麻酱进屋,交给林为民,“为民啊,这麻酱你给我澥一澥!”

林为民接过芝麻酱,倒了点温水一个劲儿的搅起来,在石父要出屋的时候还不忘叮嘱道:“叔儿,可千万别忘了糖蒜!”

“知道了!”石父答应了一声,人已出了屋。

经石父这一打岔,屋内感伤的氛围荡然无存。

石铁生看着林为民欢乐无比的搅着芝麻酱,唾弃道:“你啊,可真是个俗人!”

“呸!你丫才是俗人,爷是艺术家!”

日万一个星期,今天就两更了

(本章完)

第539章 你不拿,我怎么拿?

今年是林为民和陶慧敏结婚第一年,过年回门的礼节不能少,现在过年就放三天假,林为民只能在一头一尾再多请两天假,凑了一个星期假,路上就得耽误四天时间。

千里迢迢回瑞安过了个年,再回到燕京,立刻又投入了工作状态。

90年第二期《当代》经过紧锣密鼓的筹备,在年后刚上班没几天便出现在了全国各地的书店、邮局、书报摊上。

因为有着今年第一期《当代》上《白鹿原》的石破天惊,连带着这一期刊物的销售形势一片喜人,编辑部信心沸腾。

大家对林为民的判断充满信心,《当代》能够一直推出高质量的、具有广泛影响力的作品,那么即便大环境不好,《当代》同样可以保持住自身销量。

刚过完年,假期虽然没了,但人们心里的年劲儿还没过,林为民隔一两天总要参加个聚会。

年初十的时候,汪硕打电话说在蓟门饭店请客,林为民去到地方才发现就他和汪硕俩人。

“什么情况?单请我?”林为民不解的问道。

汪硕有点蔫吧,说道:“人多了闹腾!”

林为民更好奇了,这孙贼什么德性他还不知道?他还有嫌闹腾的时候?

“怎么着啊?硕爷,又颓了?”

“你丫这就是属于狗眼看人低?我就不能追求追求朴素雅致的生活?”汪硕不满道。

“没不让你追求,关键你这转变的我有点突然,一时有点接受不了!”林为民玩笑道。

两人点了三个菜,等菜的时候汪硕说起他今天请客的原因。

原来是年前华艺出版社联系到汪硕,打算给他出个小说集,书名叫《过把瘾就死》,取自汪硕的中篇小说《过把瘾就死》,集合了汪硕的几部比较受欢迎的中篇小说,最近这几天刚刚签了出版合同。

“首印三十万册,稿费千字一百块!”汪硕说到这里眉飞色舞,摇头摆尾。

林老师评价:狗肚子里存不了二两香油!

“我说怎么今天没见着别人呢,敢情硕爷这是赚钱了,要走高雅路线了,见不得那么些俗人!”林为民调侃道。

“滚伱大爷的!”

汪硕心里那点高兴劲,被林为民两句话就打击的不翼而飞,“你丫扫兴真是有一手。”

玩笑了两句,林为民正经起来,面带惋惜之色,“你这事啊,亏了!”

“亏了?”

“没错,亏了!”林老师再次笃定的说道。

“为什么?”汪硕满脸疑惑。

林为民的表情大概就跟卖保健品的忽悠老头儿老太太差不多,“你看啊,你一部小说集,顶天三十万字,千字一百块,才三万块。可出版社那边的码洋少说也得五六十万,核算成版税,才五六个百分点。你说说,亏不亏?”

汪硕环眼圆睁,看着林为民想了好一会儿。

“好像是有点亏!”

他又问林为民,“你在国外出版,版税都是百分之十几是吧?”

林为民点点头,“是啊!”

“可我们国内出版社不按版税算,只给稿费啊!”汪硕说到这里脸色为难。

“那是他们早没遇上你!”林为民搂住了汪硕的肩膀,继续蛊惑道:“你是谁啊?中国文坛的当红炸子鸡,痞子文学的开山鼻祖!你算算这几年时间,你的作品被改编了多少次?这叫人民群众喜闻乐见,销量能差得了吗?

刚才你说出版多少册来着?三十万册是吧?看看,这说明什么?”

“说明什么?”汪硕下意识的问道。

“说明出版社精着呢,他们要是对你的作品销量没有信心,敢一上来就印三十万册?要不是知道这是百分百赚钱的生意,他们敢这么干?”

汪硕沉思,林老师说的,有点道理啊!

不挣钱,你印那么多干什么?

你们赚那么多钱,才分我这么点?合适吗?

林为民的几句话,打开了汪硕心里的潘多拉魔盒,他一想到出版社靠着自己的小说赚得盆满钵满,可他这个作者却只能分到仨瓜俩枣,心里就难受的直抽抽儿。

“可是……合同已经签了啊!”

好在汪硕还有点残存的理智,有些郁闷的说道。

林为民笑道:“我又不是让你找他们毁约去,就是给你提个醒,别把自己的东西给便宜卖了!”

汪硕点了点头,感动道:“为民,要不是有你提醒,我还真没转明白这个劲儿来。”

林老师笑得慈眉善目,也点了点头,孺子可教。

“为民,你的小说也该拿版税了,不能国外赚着大钱,反而我们自己人这赚不到什么钱吧?”汪硕又提醒道。

林老师深深的看了他一眼,这事不得靠你吗?

这都进入九十年代了,物价飞涨,作家同志们不能总赚那仨瓜俩枣的稿费了,也得赚点版税才行。

不能总让出版社吃肉喝汤,咱们码字的闻味儿啊!

林老师高瞻远瞩,为了广大文坛同业能有强劲的创作动力,可谓煞费苦心。

最关键的是,这几年图书价格越来越贵了,林老师的作品也得卖啊!

不能总拿那点微薄的稿费,也得和国际接轨才对。

但林老师,德高望重,德艺双馨,能主动提要版税的事吗?

不能,那不是拜金主义吗?

所以啊,硕子就成了最合适的人选。

雪健老师那句话怎么说来着?

“你不拿,我怎么拿?我不拿,耿专员怎么拿?耿专员不拿,你我怎么进步啊?”

为了林老师能拿着属于自己的那份利益,这版税,硕子必须拿!

这话林老师说的,耶稣来了也拦不住!

数日后,在第二期《当代》上市发售后,《白鹿原》肆虐的余威仍在继续,一个多月的时间远远不能消化这部小说带给中国文坛和读者们的震撼。

程早春催着林为民乘势给《白鹿原》办作品研讨会以壮声势,林为民无奈只能让编辑部开始四下联系各路文坛前辈和评论家们。

“哎呦!《尘埃落定》年前刚来燕京办完研讨会,《白鹿原》又要来,真是不让人活了!”

办公室内柳荫打了几个电话就开始放歪话。

祝昌盛调侃道:“你这个话要是让别的刊物的同行听到得气个半死。人家的刊物一年也不见得能出个值得举办研讨会的作品,我们刊物这两个月连着举办研讨会,你还不知足,这叫饱汉子不知饿汉子饥!”

作品研讨会不是需要达到什么硬性条件才能举办的活动,但通常都是有一些潜规则的,比如,要举办研讨会的作品至少得是引起了广泛谈论的作品吧?至少得是受到广大读者欢迎的吧?

这些潜在的软规则看似不起眼,实则卡掉了99%刊物发表作品举办这类研讨会的机会。

作品知名度、影响力不够的,刊物或者作者本人硬要举办,不说人家捧不捧场,关键这事遭人耻笑,说出去丢人啊!

当然了,这是八十年代末、九十年代初,你等到两千年以后,阿猫阿狗发个小说都能举办个作品研讨会,这玩意也就不是稀罕事了。

《当代》编辑部十二月为了《尘埃落定》刚刚举办过一次作品研讨会,这才二月份,又要再次举办作品研讨会,这次是为了《白鹿原》,在评论界和国内文坛引发了很大的讨论。

不同于地区性刊物举行的那些小规模的作品研讨会,像《当代》这种全国数一数二的刊物,要给《白鹿原》这种级别的作品举办作品研讨会,规格自然也是国内顶级的。

两场作品研讨会举办的间隔时间如此之短,却没有任何人提出疑义,反而有一群前辈、专家响应《当代》。

《当代》编辑部甚至接到了一些人的电话,主动要求参加这次的作品研讨会。

这就是作品能够服众的好处。

在《当代》编辑部筹备着《白鹿原》的作品研讨会时,远在西安的程忠实却倍感苦恼。

《白鹿原》发表这一个多月,程忠实如在梦中。

写完了《白鹿原》,无事一身轻,过年前后他回到了西安的家,结束了苦行僧一般的创作生活,打算好好歇一段时间。

紧接着,《白鹿原》发表在《当代》,好评如潮。

他家里先是被XA市文协的各路朋友围攻,然后是省文协的人,再然后是各路记者、读者,人群汹汹,让习惯了清苦生活和无人问津的他很不适应。

他做梦都没有想到,自己六年磨一剑的这部人生中第一部长篇小说竟会受到如此欢迎。

“家里待不下去了,还是回乡下吧!”

年后的一天,送走了家里最后一位客人,已经是晚上七点多了,程忠实对妻子说道。

第二天一早,夫妻俩收拾了包袱细软,就准备动身去乡下躲躲清静,没想到这时《当代》的电话打了过来。

“老程啊,下周举行《白鹿原》的作品研讨会,你抓紧时间进京!”

林为民的一句话让程忠实猝不及防,等他听林为民介绍完这次作品研讨会的阵容时,更是欣喜若狂。

写书这么多年,他的作品不是没举办过研讨会,但由《当代》这样的大刊,以如此高的规格举行,这还是第一次。

程忠实真有一种“老夫聊发少年狂”之感,当下回到家中,将妻子拎着的行李都卸下来,兴奋道:“不回老家了!去燕京!”

“去燕京?干什么?”妻子问道。

“《当代》要给《白鹿原》开作品研讨会,让我去燕京!”程忠实说着就有点激动。

妻子先是激动,高兴了一会儿,又有几分失落。

“你去吧,我给你收拾东西。”

程忠实闻言心中有一分羞赧,他写《白鹿原》这些年,要是没有老妻维持着这个家,他哪里有那么从容的心情将所有精力都放到写作上?

这枚军功章里,也有她的一半啊!

“你也一起去!”

“真的?”妻子高兴的问道。

程忠实脱口而出后便有些后悔,但还是淡定道:“真的。行了,你先做饭吧!”

“好!”妻子欢天喜地的去做饭,嘴里还在念叨,“这么多年还没去过燕京呢……”

程忠实愧疚的看了她一眼,然后折返回到文协办公室,拨通了《当代》的电话。

“老程,什么事?”

“为民啊,有点事想请你帮帮忙……”

有事找为民,准错不了!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.