第1765章 番外·《苏明安捡到了一个红签筒》（上）
苏明安捡到了一个红签筒。
红木制作，精致美丽，筒身刻着一个可爱的白兔子图案。
「这是谁落下的？」他翻转签筒，背面贴着一个纸条：【此签筒赠予捡到它的有缘人】。
明天他要去咖啡厅见一位B站工作人员，他回到宿舍，熬夜剪完了最近的游戏视频，才闲下来，试着晃了晃签筒。
然而让他失望了，里面只有几根签，写着「红豆糊」、「面包」、「星星炸串」之类莫名其妙的词汇，根本不是什么「上签」、「吉签」之类，不像是正经签筒。
摇着摇着，他突然很困，也许是最近睡太少了。
他一边放好签筒，一边不由自主闭上了眼睛……
「嘀嗒……嘀嗒……」
……
「——明安长大以后要做什么？」
「——我要当科学家，我要发明很多厉害的东西！我要当太空人，飞上太空！我要当警察，我要抓坏蛋，做一个大英雄！」
「——呵呵，好志气！不过，你可不能为了成为英雄才去做。」
「——那要怎么做？」
「——要你心里有团火，才行。」
「——那不是会烧伤吗？会很痛的。」
「——确实会很痛，你会感到自己的身体烧得热热的，当你看到有人受苦、看到有人做坏事、看到愤愤不平之事，你心里的火焰就会『噌』地一声烧起来。你会感到自己的心脏被一股热热的暖流驱使着，让你不惧疲惫、不惧疼痛，敢于做一位超级英雄，向着危险冲过去……要是真的拥有了那样的火，你就变成一个超级了不起的人了。」
「——嗯。我知道，爸爸心中就有那样的火！」
爸爸忙于警务，常年不在家，小男孩经常一个人坐在电视机前看动画片。
金箍棒掷向妖魔鬼怪、虹猫叼剑跳入崖下，小小方块里的人们一路披荆斩棘、嫉恶如仇，纵使伤痕累累，纵使被人误解，也要换一个朗朗干坤。
心中仿佛有什么被点燃，小男孩捂着沸腾的心脏，听到急速的「咚咚咚」的声音。
「咿呀——嘿！」
每个孩子小时候都是顽皮鬼，他用彩纸剪出金箍棒，将蚊子视作精怪，将苍蝇视作妖魔，念叨着它们的罪名，举起金箍棒「行侠仗义」。
「大胆蚊魔，竟敢吸人精血，今日我『孙悟空』便叫你血债血偿！看我金箍棒！」
他大喝一声，纸棒挥过之处，邪祟纷纷溃逃——至少在他的想像中如此。
「哐当！」水杯突然碎裂，他缩着脖子，看见母亲举着衣架站在门口，满脸怒容，朝他打来。
「还玩不玩了！玩不玩了！」
「啪！」「啪！」「啪！」
小手被打得通红，他却没躲也没哭。他知道自己错了，但他始终望着那截断裂的「金箍棒」，仿佛它依然在他掌中，热热的。
……
【明安日记，2月9日，晴】
【爸爸，妈妈，我知道我以后要成为一个什么样的人了。嗯，我要成为一个心中有火的人……】
……
苏明安睡得迷迷糊糊，梦里突然出现了一个红色签筒，里面有三个签子，写着不同的朱砂字迹：
【第一签：厨房的红豆糊好香，去尝一碗吧。】
【第二签：餐桌上的面包很好吃，去吃一个吧。】
【第三签：学校门口的星星炸串很酥脆，去买一串吧。】
半梦半醒间，他迷迷糊糊地摇晃着签筒，第一个签掉了出来……
……
红豆糊，是红豆糊的气味吗？好香。
小男孩溜进厨房，望见一锅刚热好的红豆糊，是妈妈刚做的。
不知道为什么，在他长大一点后，原本温柔可亲的妈妈变得容易生气，经常能听见爸爸妈妈的争吵。
「都让你不要看网民的评论，他们根本不懂你的钢琴，都是门外汉，凭什么批评你弹琴没有感情，还网暴你？」
男人愤怒的声音响在卧室，厨房里的苏明安踮起脚尖，揭开锅盖。
「还不是你的错！要是你能多回回家，多陪陪我们母子，我至于患上这种病吗？我至于状态下滑弹不好吗？」女人高亢的尖叫瞬间盖过了男人的声音。<div class="txtcenter"><script>loadAdv(11,0);</script></div>
苏明安将锅盖放到一边，拿出碗筷，拧开水龙头。
唰啦啦——唰啦啦——
「抱歉，但最近在处理一个案子……」
苏明安踮着脚尖，将碗和勺子清洗干净，放在台上。
「忙！忙！结婚后一直说忙，三天两头不顾家，你去外面当英雄，留我被那些目光指指点点，我最脆弱的时候——你在哪？你还是一个称职的父亲吗？苏长明！」
苏明安拿起勺子，挖一大口美味的红豆糊，放进碗里，诱人的香味扑面而来。
「望安，你按时看心理医生，按时吃药……我忙完这阵，一定回来陪你们，那个案情很重要……」
好香啊。
他立刻凑到碗边伸出舌头……嘶，好烫，吹一吹再吃……
「就你最有责任感！就你最聪明！你的同事们一个个看你像看傻子，什么活都揽到自己身上，加班最多，揽活最多，旁人推过来的事都不知道拒绝！最危险的事情冲在最前面，遇到犯人也不知道往后躲躲，动不动就扭伤挫伤，你就继续当英雄吧，你迟早会这样害死你自己！」
「哗啦——！」
苏明安两手一空，没抓稳瓷碗，碗摔了。
碎片溅了一地，擦过他的脚踝，鲜血沉淀于滚烫的红豆糊，晕开妖艳的色彩。他盯着破裂的美味红豆糊，双手刺痛。
从小，他就从奶奶口中明白，爸爸和妈妈的阶层并不匹配，他们的相爱是阴差阳错。母亲从小住在洋房里，她的手只用来触碰琴键。从小到大拿奖、巡演，与那些名字镶着金边的音乐家并肩而坐，整个人仿佛都浸在琉璃般的光彩里。
她遇到爸爸的那年，正是她最光芒四射的时候。报上的乐评人说她的琴声「雷雨惊响，如春潮破冰」，人人都说，虽然这姑娘的演奏感情匮乏，但技法超常，前途不可限量。
他第一次见到她，却是在一个格格不入的场合。他因一桩公务，被派去一个高档音乐会盯梢。他穿着一身临时借来的西装，领口勒得紧，连手也不知该往哪里摆。周遭是低语、香水与酒杯轻碰的声响，于他全是陌生。
然后，灯暗了，一束光打向台上的斯坦威钢琴。
——她走了出来，穿着一身银白色的长裙，像一缕月光。
她坐下，一曲德彪西的《月光》奔腾而出，动人、精准，又充满了近乎放肆的激情。乐声将他钉在原地，他望着那聚光灯下微微仰起的侧脸，满堂华彩皆成了她的陪衬。
他脸上莫名一热，心里澄澈地知道：这抹美丽的月光，与自己这穿风淋雨日夜奔波的生活，不是一个世界的人。
音乐会散场，他独自走到江边。夜风带着水汽吹来，他松了松勒人的领带，凭栏望着对岸的灯火，正出神间，忽听身后有人惊叫：「有人落水了！快救人啊！救命啊！」
他想也没想，翻过栏杆就跳了下去。江水又冷又急，腥气涌入口鼻。他奋力拖住挣扎的老人，呛了好几口水，才艰难地将人推上岸。人群围上来时，他却挤出人堆，浑身湿漉漉地滴着水，默默离去。
一转身，却险些撞到一个人。
正是那位「月光」般的小姐，她竟一路跟了过来！
她的眼睛睁得极大，里头丝毫没有社交场上的矜持，只有一种近乎透明的纯真和惊叹：「我……我刚才看见你跳下去了！你真厉害！」她的语气，是一种从未被生活磋磨过的清澈。
他窘迫得不知如何是好，只讷讷地接过她带着淡淡栀子花香的手帕，留下了联系方式。原以为只是一次偶遇，却不想成了开始。
又有一次，他下班后心情郁结，习惯性地走到江边发呆。暮色四合，江涛拍岸。忽然，身后传来一声带着哭腔的惊呼：「你别跳！不要想不开呀！」
他愕然回头，见她气喘吁吁地跑过来，死死拽住他的胳膊，脸上是真切的恐慌。他先是错愕，随即明白过来，她是把他当成欲寻短见的人了。
他哭笑不得，心里却像被一只温暖的手轻轻捏了一下。
「故事里都是这样的，失了意中人的男子，就会来跳黄浦江的！」她无比认真地劝他。
他望着她那双不染尘埃的眼睛，忽然笑了。
她愣愣地，突然意识到他不是要跳江，挠了挠脸，也笑了。
这一笑，仿佛拉近了两个世界之间看似不可逾越的距离。一来二去，他们竟真的熟络起来。他给她讲街巷里的趣事，讲执勤时遇到的鸡毛蒜皮；她给他弹琴，讲萧邦的忧郁和贝多芬的雄浑。她爱他身上那份扎实的烟火气，他恋慕她那份未经风霜的纯真。他们像两颗沿着不同轨道运行的星，意外地交汇，发出了谁也预料不到的光。
最后，她竟拿着家里的户口本，毅然决然地站在了他面前。家里震怒，断绝关系的话说得斩钉截铁。她却抿着嘴，眼里是不容置喙的倔强。
那一年，江边的风依旧吹着，只是一对寻常夫妻里，多了一对不寻常的新人。
……
「糟了，打碎了……」
苏明安立刻跪下来，要去捡红豆糊和碎片，却有一个旋风般的身影冲来，猛地揪起苏明安的耳朵。
映入眼帘的，并非美丽动人的「月光」小姐，而是一张充斥着疲惫、愤怒、歇斯底里的黄脸。
「你怎么就不能让我省点心！琴弹了吗？每天练琴六个小时，你怎么就这么不听话，为什么你不能像别的小孩一样听话？」那张脸变得扭曲而狰狞，像动画片里的怪物。
——这一刻，他望见了爸爸妈妈心中的「火」，但那和动画片里的英雄们不一样，是失望的、悲哀的、无奈的火。
是世俗大众的「火」，与那些不饮人间烟火的纸片人不一样……是令人疼痛不已的现实的「火」。
……
【明安日记，4月12日，阴】
【妈妈吃的药很贵。】
【外公外婆不管我们，家里的房子越来越小……】
【手好痛，坐在琴凳前好累，我好想吃那碗红豆糊啊，都怪我太笨了，连碗都抓不好，要是我盛好了红豆糊送进爸爸妈妈的房间里，他们就不会继续吵架了……都是我的错……】
……
「我宣誓！我保证服从命令，听从指挥；严守纪律，保守秘密！秉公执法，清正廉洁……」
爸爸是一名光荣的警察。
妈妈喜欢他发光发热的样子，对他下水救人的无畏一见倾心，她从小生长在温室里，对英雄充满了向往。
可她太单纯了，没能理解爱情与婚姻并不等同。婚后的日子渐渐显出了裂痕。不同世界的人终究显形于柴米油盐。她抛却一切换来的爱情，并未如童话般日日笙歌。他忙于警务，时常彻夜不归，空荡荡的屋子里，只剩下一架钢琴，和她无所适从的灵魂。
和家里断绝关系后，她曾是十指不沾阳春水的明珠，如今却要亲手拧开煤球炉，对着黑黢黢的灶台发愣。爱情最初的滚烫褪去后，留下的竟是满地无从下手的琐碎。她不明白，为何白菜外层的老叶子要剥掉，她提着整棵脏污的菜回家，被菜贩窃笑；她也不懂鲫鱼要刮鳞剖腹，第一次拎着活鱼进门，被挣扎的触感吓得失手摔在地上，鱼在厨房地上绝望地拍打，她缩在墙角，与它一同颤抖。
她试图重拾钢琴，却发现旋律竟变得滞涩。脱离了那个被精心呵护的、只需专注艺术的金色牢笼，她的灵感仿佛失去了土壤。窗外是邻居为水电费争吵的喧闹，屋里只有无人帮衬的冷清。
舆论的风向悄然转变。从前是「天才钢琴少女为爱放弃一切」的浪漫传奇，如今渐渐成了「跌落神坛」、「江郎才尽」的唏嘘。人们带着一种隐秘的期待，想看看这朵温室娇花究竟会摔得多惨。
她本就以「弹奏空有技巧，却缺乏感情」被人诟病，没了家里的遮掩与帮衬，缺陷被无限放大。她将自己银行卡里的余额全部用于请教学琴，为此还和男人大吵一架。
儿子苏明安的出生，将这种困顿推向了顶点。没有父母帮衬，没有保姆，一切亲力亲为。熬夜哺乳、清洗尿布、对付婴儿无休止的哭闹……这些她从未想像过的劳碌，迅速侵蚀了她眼底的光华。
她患上了产后抑郁，后来几次鼓起勇气参加的演奏会，台下目光复杂，掌声稀疏，乐评尖锐得像刀：「灵气尽失」、「徒有其表」。
离婚的念头不是没有过。尤其在苏长明又一次因工作缺席孩子的生日，而她面对烧糊的饭菜和啼哭的孩子崩溃大哭。
可那爱意并未完全熄灭，它变成了一种绵长的痛，盘踞在心口。
她本就是一个活在真空里的奇特的人，与寻常人不一样，她的世界只有两样东西：钢琴，和爱。纯粹到极致，也脆弱到极致。
她想过离开。直到那一天，不满三岁的明安摇摇晃晃地走到钢琴边，伸出胖乎乎的小手指，用力按下一个琴键。
「咚——」
一个单音，清澈地回荡在安静的客厅。
濒临崩溃的她愕然擡头。
孩子似乎被这声音吸引，又胡乱按了几下，却是她曾经弹过的《月光》的雏形——多么不可思议！一个从未碰过琴键的孩子，刚下手就能弹出乐音！
忽然，他擡起头，对她露出一个毫无阴霾的笑容，瞬间烫到了她尘封已久的角落。
刹那间，万籁俱寂。她仿佛透过眼前这个眉眼酷似丈夫的孩子，看到了昔日那个坐在光芒中央的自己，那份对音乐最原始、最赤诚的爱与狂热从未消失，只是转移了。
她几乎是扑过去，紧紧抱住不明所以的孩子，眼泪汹涌而出。这一次，不再是委屈和绝望，而是一种近乎癫狂的笃定。
「明安……哈哈哈哈！明安！明安！你是上天赐给我的珍宝，一定是你，你能救妈妈！你能救妈妈！」
批评如潮水？事业已崩塌？生活一团糟？都不重要了。
她失去了舞台，但她找到了另一块璞玉，他是天才啊……！她要将自己未竟的梦想、残存的热爱、以及扭曲而执拗的希望，统统灌注到他的身上。他是她的儿子，是她的延续，是她困于凡俗生活后，唯一能抓住的、能证明她存在价值的浮木！
她必须培养他。把他留下来。用他的手指，再次触碰她无法企及的天空。用他向那些人证明，她从没有失去灵气。
……
【明安日记，11月12日，阴】
【我从不理解妈妈在想什么，她的思维、性情、行为模式，都与普通人不一样。她习惯于用各种琴曲形容心情、用弹奏代替说话、用乐音代替回复，就像个活在蝶茧里的人。】
【她灵气消失后，将一切心血都灌注在我身上……我不明白她为什么要这样做。】
【老师说，常人是没办法理解罹患精神疾病的人的。他们生病了，所以才会变得和我们不一样。】
【妈妈不是病人。】
【妈妈是我的妈妈。】
【她希望我弹琴，我就去学，只要练得很好……她就会康复了吧。】
【我想让妈妈开开心心的，我想让她康复。】
……
「啪！」
「又弹错一个音，继续！」
「啪！」
「再弹一遍！」
「妈妈，我好痛，我弹了八个小时了，我想休息……」
「你怎么就不爱弹琴呢？我怎么就生了个你这样的孩子！你知道妈妈有多羡慕你的天赋吗？你不能浪费自己的天赋！」
「啪！」
「妈妈……」
「啪！」
世界成了一首无序的钢琴曲，他与妈妈在黑白琴键上跳跃，相互期待，相互折磨，相互痛恨。
他是叼着怀表的兔子，而妈妈是追赶着他的爱丽丝，漂浮的茶杯和鲜花是扰乱的琴音，他们在扭曲的漩涡里变大变小、弹跳旋转、永无止境。
远超正常时间的练习，过于严苛的教育、动辄用戒尺打骂……而在他崩溃的边缘，她又会骤然变回那个温柔的妈妈，抚摸他红肿的手背，将他紧紧搂在怀里哭泣：
「明安，妈妈只有你了……你是妈妈的希望……妈妈爱你啊……很多人都在期待妈妈摔下来，你体谅一下妈妈，好吗？」
也许「爱」本就是相互折磨，小小的苏明安明白了这一点。
当他开始不爱她，她就会变魔术般拿出他觊觎已久的、橱窗里闪闪发亮的钢琴水晶摆件，作为奖励送给他，温柔地哄着他。极致的苛责与极致的溺爱交织成一张密不透风的网，他被困在其中，无法呼吸，也无法离开。他渴望妈妈短暂的的温暖，又畏惧她的严苛与疯狂。
他想爱她。
父母的争吵是永不歇止的背景噪音。碗碟摔碎的脆响、父亲压抑的低吼、母亲歇斯底里的尖啸，响彻在他的童年。
「继续弹。」
琴凳旁，妈妈的脸颊逐渐变得扭曲、衰老，再也不像墙上挂着的结婚照——那位饱含灵气的「月光」小姐。
「又错了。」
巴掌快得带风，瞬间扇过他脸颊，火辣辣地疼。
他麻木地继续弹下去，混杂着泪水的咸涩，目光扫到那个钢琴水晶摆件，水晶小人仿佛也和他一样，被钉死在了钢琴上。
原来「爱」，是痛苦啊。
直到有一天，妈妈突然很高兴。
他问妈妈怎么了，妈妈笑着说：
「因为今天会有很快乐、很快乐的事情发生。」
她像是重新变成了一个年轻的「月光」小姐，轻快地哼着歌，回到了她自己的房间。
苏明安想知道妈妈为什么这么开心，他好久没有看到妈妈的笑容了。桌上的红豆糊很香，妈妈都没喝。他蹑手蹑脚靠近妈妈的房间……
……
【幸福的书页啊，那双百合般的素手[1]，】
……
映入眼帘的，是妈妈的手腕躺在「红豆糊」里。
手腕鲜艳，夺目，明丽。
……
【以致死的力量紧攫着我的生命，】
……
她的脸上是单纯的笑容，原来是她终于决定离开了。
那只白皙修长的手，不知何时满是老茧，她早已不再是不问尘世的精灵。
……
【将抚摸你，用爱的柔带把你牢扣，】
……
苏明安站在门口，灯光将他的影子拉长，月光落在窗前，像洒满了盐。
他听见了月光。
既然这么痛苦，为何要披上婚纱呢。既然这么痛苦，为何要爱他呢。
——「爱」，原来是一种洗脑剂？能让激素支配思想，让人类克服求生的欲望，让一具化学物质构成的机体罹患致死的病毒？
让一位灵气四溢的「月光」小姐，被爱困住，无法挣脱，在柴米油盐中痛苦翻滚？
……
【像征服者面前的囚徒，你战战兢兢。】
……
最终，还是妈妈用尽力气，打翻了「红豆糊」，放弃了离开，将他紧紧抱在怀中。
二人坐在红豆糊的香气之中，被水与红混杂的月光浇了满身。
她明明可以自由了，看到他闯进来的一瞬间，还是放弃了飞翔，重新回到这片名为爱的「囚笼」。她举起那个一直摆在钢琴最中央、象征着她爱情伊始的月光水晶摆件，还有她与爸爸的结婚照——
「嘭！！！」
月光碎裂。
漫过窗台，向屋内流来。它充盈一室，却不曾侵占一物；它明澈如水，却又不可掬捧。
苏明安吞咽着香香的红豆糊，而妈妈坐在旁边包扎伤口。月光落在她身上，她脊背的翅膀消失了。
她的目光惨澹而清亮。
「明安。以后我不会影响你了。」她说。
他不明白她的话是什么意思，直到未来有一日，他再也没看到她。
……
【明安日记，12月31日，阴】
【妈妈住进了一个苍白的房子里。】
【她被关着，被很多人围着……这是治疗吗？希望妈妈早点好起来。】
【我讨厌她，但又爱她。】
【我想要那个好妈妈，不想要那个坏妈妈。】
【上天啊，恳求您，请把好妈妈还给我吧。我不想做没有妈妈的小孩。】
……
「滴答，滴答……」
苏明安从睡梦中醒来，手里的签筒掉出一支。
他怔了怔，意识到自己做了童年的梦。
身上盖了毛毯，舍友们已经熄灯睡了，他洗漱后爬上床，铺好被子，继续沉入梦乡。
朦朦胧胧的睡梦中，他又一次看到了红色的签筒：
……
【第一签：厨房的红豆糊好香，去尝一碗吧。（已摇出）】
【第二签：餐桌上的面包很好吃，去吃一个吧。】
【第三签：学校门口的星星炸串很酥脆，去买一串吧。】
……
面包……？他迷迷糊糊摇出了第二个签，视野渐渐融化，睡梦昏昏沉沉袭来……
……
那是十岁的除夕夜。
小男孩一个人吃面包和榨菜，裹着被子过了一晚。
昏暗的室内，唯有四四方方的盒子在发光，金箍棒掷向妖魔鬼怪、虹猫叼剑跳入崖下……英雄们仍在行侠仗义，他们仿佛永远不会死去。但现实中的英雄，却会死得那么轻易，肉体凡胎挡在小女孩面前，抵不过一辆驶来的大卡车。
餐桌空无一物，只有面包和榨菜，墙上挂着黑白照片，衣架上没有警服——警服的主人已经去世了。
那位警官忠实地完成了妈妈之前的诅咒：「你就继续当英雄吧，你迟早会这样害死你自己！」
那个男人不是一个好爸爸，不是一个好丈夫，但确实是一个好英雄——他为了救下马路上的一个小女孩，冲向了大卡车。
最后时刻，是他心中的「火」支撑着他冲向了大卡车吗？如果没有这股「火」，他是不是就能好好活着，好好陪伴妈妈和自己，幸福地生活下去？
苏明安摸了摸胸口，他竟有些不知道，自己该不该拥有「火」了。原来成为一个英雄这么难、这么痛，甚至可能付出生命。
他不想死啊。他还想活很久很久，成为了不起的大人，他想看看大学是什么样子，想看看这个世界有多大……
他的视线从屏幕上移开，落在那张空荡荡的餐椅上。那里曾经坐着会爽朗大笑、会用粗糙大手揉乱他头发的父亲，现在只有冰冷的、空旷的月光。
他突然跳下沙发，踉跄地跑到书桌前，翻找出过年时包压岁钱剩下的红纸，小手微微颤抖。他不再模仿大圣降妖除魔，而是极其认真、近乎虔诚地，将红色的纸反复折迭。
一柄纸折的「金箍棒」在他手中成型。
他紧紧攥着它，面向窗户——那里没有妖魔鬼怪，只有窗外别家窗口透出的、暖黄的团圆灯火。
他深吸一口气，用尽全身力气，将纸做的「金箍棒」朝着虚空，朝着那辆存在于记忆里、咆哮着夺走一切的无形「大卡车」，奋力挥去！
「嘿呀——破！」
他稚嫩的嗓音极为决绝，仿佛那轻飘飘的纸棒真能携带着万钧神力，击碎钢铁，定住时间。
纸棒落在不远处的地板上，无声无息。
他不甘心，又猛地转身，扑到父亲常坐的那张沙发边，对着空气，对着那流淌的月光，急促地、混乱地比划著名更多更复杂的手印——那是他从动画片里看来的，似是而非的「神仙复生术」。他小声地、一遍遍地念着，像是祈求，又像是命令：
「咪咪嘛嘛哄！爸爸……回来……回来啊！」
月光静默地流淌，没有金光万丈，没有奇迹发生。父亲的照片在墙上，依旧沉默地注视着苏明安。
窗外，遥远的欢声笑语和年夜饭的香气，隔着玻璃模糊地传进来，像来自一个无法触及的世界，那些热闹尖锐地刺破了他的幻想。
「过年啦！放烟花啦！」
「妈妈，快看那片烟花，我也要，我也要！」
「爸爸，我还想吃糯米丸子……」
室内依旧静寂，他隔着窗户望着那些牵着父母手的小孩。力气骤然泄去。他呆呆地站了一会儿，慢慢地走到客厅角落那架旧钢琴前，爬上了琴凳。
月光也流到了这里，照亮了一排黑白琴键。那首爸爸曾经弹过、妈妈曾说像「月光在跳舞」的定情之曲，德彪西的《月光》，在他手下流淌。
他弹得很轻，很慢，仿佛怕惊扰了月光，怕惊扰了沉睡在月光里的什么。
琴声如水，淌过墙上的遗像，流在那截躺在地上的纸金箍棒，落上他自己，小小的身影在琴凳上拉得细长。
一个十岁的孩子，试图用音乐，为自己失序的世界举行一场安静的葬礼。
「哗——」
窗外，一朵巨大的烟花骤然炸开，照亮了他的眼角落下的一滴泪。人们的欢呼声隐约传来。
后半夜，失去父亲的十岁男孩睡着了。
半颗馒头滚落在地，枕着一个月光下的「超级英雄」的梦。
……
【明安日记，3月11日，晴】
【外公外婆在国外，找不到……看来他们真的放弃妈妈了。我不明白，明明是亲生血脉，却可以不管不顾吗？】
【爸爸去世了，妈妈住院，那些叔叔阿姨纷纷上门嘘寒问暖，可问及谁愿意抚养我……他们纷纷露出尴尬的笑容。】
【我听到他们背地悄悄在说「不是自家的，养大了也焐不热心」「他妈妈是精神病，扯上关系了，万一她出院拿刀砍我们怎么办」「苏长明那么好的人都被他克死了」……】
【我抱着腿坐在沙发上，居委会人来人往，所有人都用怜悯的眼神看向我，我听到他们说了一个词：「福利院」。】
【我好害怕那种地方，万一被欺负了怎么办，万一被孤立怎么办。我不喜欢暴露在台前，不喜欢假惺惺地笑，不喜欢成为人们都喜欢的样子。更害怕的是，我去了福利院，也许就再没有钢琴了。】
【傍晚，我拉着玥玥走上街头。】
【「如果再过一阵子还是没人养你，你就要去福利院或者居委会了……」玥玥说。】
【「不用担心我。」我知道她自身难保，安慰她。】
【「你的琴弹得那么好，以后肯定有出息。」玥玥说，「你那么好，大人们为什么不懂得珍惜你呢？」】
【「在大人们眼里，小孩是被明码标价的。亲生的加价，有才华的加价，成绩好的加价，而我是不值钱的。」我说：「继续学琴需要请老师，练到妈妈那种程度要很好的老师和很好的琴……我不确定我能变得很厉害，也许我只是比普通人厉害一点，而亲戚们光是养他们自己的孩子就不容易了。」】
【她被妈妈叫回家了，我一个人走在街道上。】
【我心里默默下了个决定，我要向人们证明，我可以自己养活自己。我不是没人要的小孩。】
……
大人们不知不觉发现，小男孩身上那种被精心雕琢过的「钢琴小王子」的气质突然褪尽，取而代之的是一种与年龄不符的沉默和熟练。似乎父亲死后，他突然长大了。
他开始自己照顾自己。灶台很高，他就垫着板凳。米饭时而夹生，时而焦糊，菜的味道总是咸淡不均，但他沉默地吞咽下去。他学会了用最少的钱买最扛饿的菜，土豆、白菜、打折的临期面条。他会仔细比对菜市场收摊时蔫掉的蔬菜和超市打折品的价格，计算哪一份更能果腹。肥皂要切成小块用，洗过衣服的水要留着拖地，灯泡坏了就摸黑坐着等天亮。
他生出一种天真到不切实际的恐慌：如果钱花多了，如果被人知道他自己活不下去，就一定会被带走，关进一个叫「福利院」的地方，再也摸不到自己的钢琴。他必须证明，证明自己能活下去。
没人告诉他，这个想法有多天真。
世界变得截然不同。以前，他是世界的中心，橱窗里的玩具、小吃摊上的热气，都能轻易变成他手中的实物。摔倒了会立刻有妈妈的惊呼和拥抱，膝盖上的尘土会被温柔拍打。现在他混在人流里，提着重物摔倒，菜叶土豆滚了一地，血渗了出来。周围脚步匆匆，无人为他停留。
他还试图去打工，跑到楼下一家小吃店，鼓起勇气问要不要帮工洗碗。店主打量着他瘦小的身板，嗤笑一声：「谁家小孩出来体验生活？别捣乱，快回家去！找你大人要钱去！」他离开前，听到顾客们的议论：「现在的小孩为了要点零花钱买手机打游戏，真是什么都做得出来，太不懂事了……」
后来，他终于找到一处愿意要他的地方，一个藏在巷子深处、油腻腻的黑厨房。洗不完的油污碗碟，弹钢琴的双手被泡得发白起皱。他白天借口出去玩，实则去帮活，晚上回到大人们的视线下，听着他们讨论自己的未来。
自尊心被踩进脚下的污水里，一声不响。
……他要证明，证明自己可以活下去！
他甚至被骗过。一个戴着兔耳朵的黑发男人说他那里有轻松赚钱的零活，只要先交押金。他犹豫再三，掏出了紧紧卷着的钞票。男人拿了钱，消失在人海，再也没出现。他站在约定的巷口，从午后等到天黑，心里那点关于「希望」的东西燃尽，只剩下冰冷的灰烬。
他渐渐明白了一个道理：爱会消失，承诺会作废，拥抱会松开，唯有攥在手里的钱，是实实在在的、不会突然背叛你的东西。它能换来食物，换取屋檐，换取活下去的资格。爱是水晶摆件，华美而易碎；钱却是救命的干粮，虽然粗糙，却能填饱肚子。
只有填饱肚子活下去，才有资格谈理想。
每天，拖着疲惫不堪的身体回到家中，他唯一的发泄，是打开琴盖。手指落下，挑战萧邦的《夜曲》与李斯特的《钟》，狂乱的琴音如潮水般将他淹没，他沉浸在音乐的世界里，大笑出声。
妈妈，我琴弹得很好，我会成为一个大钢琴家，我能养活我自己……！我不是没人要，我没有遭人嫌！
琴声穿透薄薄的墙壁。邻居们议论不息：
「啧，爸死了妈疯了，还有这闲心叮叮咚咚弹琴呢？」
「没爹没娘管了，真是野了心了……」
「小声点！别让他听见……哎，不过也是，疯子的儿子，能正常到哪儿去？」
……
【明安日记，3月29日，晴】
【爸爸，妈妈。】
【当英雄好累啊。】
……
「滴答……滴答……」
苏明安靠在枕头上，再度模模糊糊醒来，怔怔凝视着天花板。
舍友的鼾声彻夜不息，如雷打鸣，夜空澄澈，一轮明月正当头，宛如银盘悬于九天，楼下传来野猫喑哑的叫声。
他向窗外缓缓伸手，张开五指，轻轻掐起，仿佛能握住月光。
「……简直就像走马灯一样，我为什么会做这些梦，难不成明天我会死掉吗？」他摇了摇头，警告自己，不要想这么不吉利的事。
摸出了那个签筒，他惊愕地发现，真的有两个签掉了出来。
……
【请摇晃你的签筒。】
【第一签：厨房的红豆糊好香，去尝一碗吧。（已摇出）】
【第二签：餐桌上的面包很好吃，去吃一个吧。（已摇出）】
【第三签：学校门口的星星炸串很酥脆，去买一串吧。】
……
红豆糊、面包、星星炸串的签子，透着鲜艳的朱砂红，神奇得令他全身颤抖。
他这是捡到神奇的东西了吗？还是睡过头的幻觉？
他尝试性地继续晃了晃，第三个签子掉了出来，似是被一股睡意骤然席卷，他眼睛忽然闭上。
……
「——炸串，炸串咧！五毛一串！」
「——米线，米线，五毛一碗！」
一几年的校园门口，只需要两三块便能收获颇丰。
成长为初中生的少年摸了摸兜里的五毛钱，咽下了口水，最终还是拐向菜市场，用五毛钱买了半斤果腹的土豆。
——他没有被送入福利院，一位姓赵的男人收养了他。
赵卓忠，这位四五十岁的男人曾有过鲜亮的日子，他曾穿着笔挺的衬衫出入写字楼，经济条件很不错，收养了苏明安。后来遇上经济萧条，公司倒闭，股票亏空，他被连累得倾家荡产，只能开始做各种杂活糊口。扛钢筋，拉车，端盘子，跑腿……他曾无数次叹息，他没有学历，以前运气好找的工作没了，又没有本事留住钱，现在只能吃苦换钱。他无数次嘱咐苏明安，一定要好好学习，将来找份朝九晚五的稳定工作，将日子过得舒心。
凌晨扛包卸货的码头、午后闷热难当的快递站、深夜后厨堆积如山的碗碟。赵卓忠像一块被耗损的电池，在不同的岗位上快速释放着电量，换取刚够糊口的银钱。
「你过来干什么，回去念书！」工地上，男人搬着货物，满头大汗地看着少年跑过来。
「叔，我想帮你，帮你挣钱。」穿着校服的少年怯生生地说。
「你不用管，好好念书，你将来才有大出息！」
「你会累坏的。」
「挣钱是我们大人的事，回去，念你的书！」
偶尔，周末，在苏明安的坚持下，赵叔叔会带着他一起跑腿、摆摊，卖草编玩具，男人骑着一辆吱呀作响的车，像一阵疲于奔命的风，穿梭在城市巨大的阴影下。苏明安坐在后座仰望着高楼大厦，忽然觉得这城市像一个巨大的怪兽，一面拥有纸醉金迷的美貌，一面又咬断了人的脊骨，告诉他们这种人——你只是这里的蠕虫。繁华的都市不属于你。
他见过邻居那位总是笑呵呵的搬运工叔叔，突然有一天倒下，长期高热作业，热射病带走了他的生命；也曾在去医院替赵叔叔拿药时，听见苍白墙壁下最深刻的恸哭，是一群化工业的工人，因为防护措施偷工减料，患上癌病。
他幻想着自己未来会成为闪闪发光的大钢琴家、成为造福人间的科学家、成为登陆太空的太空人、成为降临在受苦受难百姓面前的大英雄……然而年少的梦想在现实面前逐渐黯然褪色，就连房间里那台钢琴，也被一群陌生人带走了，换来一迭能够吃很久的钞票。
原来梦想在钞票面前，一文不值。
这世上，他甚至自身难保。
……
【明安日记，10月2日，阴。】
【我不相信。】
【我不……相信。】
……
赵叔叔折腾垮了身子，梦想成了最先被舍弃的奢侈。
苏明安默默告别了琴谱与黑白键。语文课上，老师让写下未来的志向，他握着笔，迟疑地写下「钢琴家」、「游戏主播」、「大英雄」……随即又像是被什么烫到一样，用力划掉，墨迹湮染开，写下更实际、也更沉重的三个词：
金融，师范，法律。
他去了同学博龙在家办的豪华生日派对。巨大的蛋糕、喧闹的音乐、博龙父母热情亲吻博龙额头，博龙犹如盛装出席的小王子……都像是另一个世界的布景。他顶着满头礼花和奶油回到清冷的家，从塑胶袋里拿出临期打折的面包，然后，小心翼翼地从怀里掏出几根烧剩的蜡烛——那是博龙吹灭愿望后，被随意丢弃在桌上的。他仔细地将它们插在灰扑扑的面包上，闭目许愿。
博龙许完的愿，才能轮到他。博龙用完的蜡烛，才能轮到他。他不觉得这有什么。
「祝我生日快乐。」
「祝我生日快乐。」
「祝我生日快乐……」
「祝我生日快乐……」
……
【明安日记12月31日，晴】
【博龙家的蛋糕真好吃。】
【谢谢他愿意请我吃。】
……
上学时，博龙曾为他愤愤不平：「苏明安，你弹琴那么棒！为什么不拼一把？让你家……让赵叔叔供你啊！一年几十万走艺术，总比以后起早摸黑三千块强吧！」
苏明安只是摇头：「我的家庭，没有试错的本钱。」
「瞎说，你这么厉害，肯定能成功的！我就没见过比你弹得好的！」
「就算走艺术成功了，后续的费用怎么办？我连钢琴都没有了……十几亿人，就算我是万里挑一的天才，和我一样的也足足有几万人。」
「你肯定行的！」
「那要是我还没出名，赵叔叔就生病了，怎么办。要是我也像妈妈一样遭遇了意外，再也弹不好了，我拿什么养家。」
「呃……那你喜欢的心理学呢？也放弃？」
「……嗯。」
博龙脸上是一种近乎天真的困惑，像从未经历过风浪的贝壳，第一次被海浪推上沙滩，惊愕地发现阳光下并非只有珍珠，还有无数被晒干碾碎的沙砾。他无法理解，为什么在他眼里这么优秀的苏明安，甘愿作茧自缚。
直到有一天，音乐老师找到苏明安，惋惜道：「明安，你的天赋很难得，真的不再深入发展一下？」
苏明安确实心动了，他回到家，打算和赵叔叔说，却看到赵叔叔满头是汗倒在沙发上，像是睡着了，皮肤晒得黢黑，遍地都是还没编完的草编玩具，鼾声震天响。
叔叔太累了，草编玩具三元一个，他要编多少个，才能供得起苏明安学钢琴？
苏明安蹲下来，默默地、慢慢地、将玩具编完。
「……明安，我们不一样，我们这种家庭输不起。喜欢弹琴，偶尔弹弹就好，别当真。听叔叔的，学点实在的，以后找个稳当工作，比什么都强。」他几乎可以预料到赵叔叔会说什么。
是啊，家里连琴都没有，他在向往什么呢。
深夜，他仿佛看到未来的自己，站在床头与他说话。
「每次被老板骂，我都在想，如果我一开始坚定学琴，会不会成功？」那个身影说，「真可惜啊，我变成了一个平庸的人。」
苏明安沉默片刻，回道：「喜欢，能当饭吃吗？那些靠梦想成功的，凤毛麟角。大多数人，只是垫底的无名之辈。」
「可我总觉得……你好像被什么困住了。」
「爸爸不在了，我早该认清的。」他顿了顿，摸了摸心脏处，指尖冰凉，「也许世界上，根本没有那种『火』。」
他攒起零花钱买了一个手卷钢琴，想保持手感，最后却还是为了交电费而卖掉了它。他郁郁寡欢许久，最后却在街道的垃圾桶找到了它——被他视若珍宝的手卷钢琴灰扑扑躺在垃圾里，买下它的主人并不在乎它。
而他把它从垃圾里扒出来，捧在怀里，宛如握住失而复得的珍宝。
「你回来了。」他喃喃着，抱紧了它，「真好。」
……