第6章 稿费与回家

改完稿,方言并没有马上离开,与其在四九城瞎溜达,倒不如呆在编辑部,混个脸熟。

就坐在给合同工的那张桌子,向季秀英、李悦等人请教和讨论文学,仅仅半天的时间,方言就得到了编辑部上下的一致好评。

夕阳西下,晚霞烧红了天。

“看不出来,你懂得挺多的嘛,又懂诗歌,又懂小说。”

王洁走路飘飘然地把方言送出小楼。

“懂一点点而已。”

方言笑道:“明天我还能来吗?”

“当然可以,随时欢迎,再说你不来,午饭这一顿你就要自己解决了。”王洁站定在门口,“还是说,伱要回家去吃?”

“家啊~”

方言不禁感慨:“肯定要回家吃饭。”

“对了,我还不知道你家住在哪儿呢?”

王洁脸色一红,“别误会啊,你的稿费,我们寄汇款单的时候,总得有一个地址,要不然,只能邮到你插队的那个县城了。”

“别,还是寄我家里吧,”

方言说出住址,接着问道:“我那两篇小说的稿费能有多少?”

“我从刚才就纳闷你怎么没问问你的稿费,嘿嘿,终于问出来了。”王洁笑道。

“不问可不行,我现在身上没多少钱,兜里比脸还干净,好不容易回趟家,好歹带点东西,总不能空手而归吧。”

方言把手揣进兜里自证。

兜里确实没钱,全藏在内裤的夹缝里。

“是这个理儿,不过汇款单要过段时间才能统一邮寄,现在还没到时候呢,而且也没这么快能寄到你家。”王洁纠结万分,咬了咬牙:“你很缺钱吗?要不要我借你点儿,到时候你再还我?”

“不用不用,那多不好意思啊。”

方言摆了摆手,“我就想知道我这回的稿费能有多少,好想想该怎么用。”

“172块吧。”王洁说。

“嚯,这么多。”方言又惊又喜。

王洁解释说,根据去年下发的《关于新闻出版稿酬及补贴试行办法的通知》规定,著作稿是每千字2元到7元。

千字7元自然是给成名已久的老作家。

《燕京文艺》给新人作家的最高标准,是千字4元,方言作为杂志重点培养的新秀,也是这个稿费标准。

《黄土高坡》和《牧马人》两篇的字数一共4.27万,《燕京文艺》来了个四舍五入,按总字数4.3万字来处理,多给了4块钱。

“你可不要嫌少。”

她昂起头道:“给你千字四元,已经是我们能给的最高标准,你要想涨稿费的话,只要好好创作,多多投稿,稿费标准自然就能涨起来了。”

“我不嫌少,4元不少了。”

方言嘴角忍不住上扬。

这年头,国营单位职工的月薪普遍在30到50元左右,172元,好几个月工资啊!

简直是一笔巨款!

果然,现在还是搞文学创作来钱快啊!

“你在燕京有什么困难啊,可以来找我们,我们能帮忙解决的,会尽量帮忙。”

临走之前,王洁叮嘱了一句。

“你们杂志招到合同工了吗?”

方言直截了当地发问。

“这个我不清楚诶,李老他们应该还在挑吧。”王洁似乎明白了什么,“怎么,你不会想来我们《燕京文艺》当合同工吧?”

“今天在编辑部跟你们这么一聊,我对文学编辑这个工作挺向往的。”方言点了点头,“况且我返了城,估计也要自己想办法找工作,与其找别的,倒不如找个感兴趣的。”

“你人倒挺实诚的,真的想当合同工?”

“嗯,想。”

“想好了?”

“想好了!”

“好吧,念在你这么真心真意的份上,我就帮你问问我师父吧。”王洁抿了抿嘴。

方言勾起嘴唇,“谢啦,不管事成没成,改天我都请你吃饭。”

“免了吧,你还是省点钱,给你家里多买点东西吧。”王洁扬了扬手,“我呢,也不要别的,你就多写几篇《牧马人》这样质量的稿子给我就好了,不多,三篇,不,五篇!”

“文章本天成,妙手偶得之,我尽量。”

方言听到“五篇”,露出尴尬又不失礼貌的笑容,下一秒,挥手告别,撒腿就跑。

“诶,你别跑啊。”

王洁大声喊道:“五篇不行,就三篇!”

………

“三篇?那还不得要我老命。”

下了公交车,方言摇了摇头,自言自语。

余晖之中,一道黑影拖在地上,麦乳精在手里摇晃,写着售价3.05元的发票揣在兜里。

腰包鼓起来了,花钱自然不用束手束脚。

本来想到全聚德买烤鸭,一只可要花掉工资的五分之一,甚至更多,没成想还没复业。

又想买点肉,但没有肉票,非要买的话,就要去朝阳门的鸽子市场。

原先是一些遛鸟养鸽子的一群人玩的地方,慢慢地变成了一个民间集市,尤其是票证制度一出,限定了每户每人的口粮和物资,总有这样那样的情况,粮票面票这些量满足不了一家人的消耗。

于是乎,就有了私下交易,有以票换票,也有以钱换票。

但这种买卖终究见不得光,光天化日之下,卖的要小心,买的也未必敢大胆掏钱。

寻思了半天,方言只是做罢,虽然《燕京文艺》每天补贴2块,兜里还有30多块,但稿费没到手之前,要靠这些钱维持到返城。

买了票,就不剩几个子了。

干脆给小妹方燕买瓶麦乳精,给家里带了十斤白面和十五斤玉米面,买了这些粮,花了10多块,又给姐姐方红准备了个带插画的笔记本。

兴匆匆地回到南锣鼓巷,天已经暗下来。

但再暗,自己也认得那座大杂院。

他们家就住在中院的正房,三十多平方,一家五口的时候,相当拥挤,父亲方援军过世了,空间才富余起来,但方言宁肯不要这种富余。

左边的厢房,住着他的青梅,苏雅一家。

孤儿寡母,她的爸爸跟方援军都是挂面厂的工人,全都死于一场锅炉爆炸的事故。

那个年头,锅炉有个表,得有人看着,不能过了阈值,过了压力大就会爆炸,一旦这个看的人睡着了,或者开小差离开了,就很危险,偏偏那一天,负责的人竟然跑去谈恋爱。

结果,锅炉压力容器承受不住,方援军紧急抢救,功亏一篑,葬身在火海当中。

苏雅的爸爸最无辜,刚好在洗菜,却被锅炉里的滚水冲出来,直接烫熟了,整个一米七几的人被烫成个一团,惨不忍睹。

苏雅的妈妈,赵红梅赶到现场,和杨霞一样,直接昏死了过去,最后是住在右边厢房的刘建军的父亲,刘东方帮两家收的尸。

方家和苏家得到挂面厂的补偿,但因为自己当时的年龄还不到,只能由方红顶上方援军的班,至于苏雅这边,得到了个入厂的承诺。

高中毕业之后,直接是正式工。

之所以自己家没有像苏家一样,也给方言争取一个入厂的承诺,因为70年代的知青政策,一家如果是多个子女的话,可以留一个不用下乡,独身子女,甚至可以不用下乡。

另外,被工厂招工的,也不用下乡。

杨霞把这个名额给了方红,既保证了自家的生活来源,也让姐姐免于下乡,更能把这个多子女保一个的宝贵名额,留给小妹。

鬼知道等小妹成年的时候,要不要下乡。

这样安排,就只需要他一个下乡就够了。

“妈!姐!小妹!”

方言抹去在眼眶里打转的泪花,望着亮着灯火的屋子,深呼吸口气,边走边喊。

“我回来了!!”

感谢麦麦妙妙啊的500起点币

(本章完)

第7章 提前打预防针(二合一)

“哥!”

“岩子!”

听到门口的动静,正在吃饭的杨霞、方红、方燕一抬头,方言的面孔出现在她们眼前,一下子喊出了声。

尖叫声,立刻回荡在屋子里。

“我回来了。”

方言脸上写满了激动。

尤其是听到“岩子”这个小名,倍感亲切。

本来方援军给他取的名字叫“方岩”,跟“方红”的名字都取自《红岩》,但后来这本书成了禁书,为了避免横生枝节,不得不把“岩”改成了“言”,不过“岩子”这个叫顺口的小名,倒是保留了下来。

“回来了,终于回来了。”

杨霞如遭雷击,愣在当场,一眼不眨地盯着突然出现的儿子,余光里闪过个黑影。

就见方燕第一个按耐不住,一个箭步,整个人飞扑到方言的怀里,带着哭腔道:

“哥!”

“呦,小燕子都长这么高了,我走的时候,你才刚到我这儿呢。”

方言打量着越来越有京妞样的小妹,笑着在她的头顶和自己的腰间比划了几下。

“哥~”

方燕撅起嘴:“我现在不小了,已经初一了,不是小燕子,是燕子!”

“嘿呦,是吗?可我带的东西,是专门给小燕子的。”方言举起了手,微微摇晃。

“呀,麦乳精!!”

方燕眼前一亮,“妈,姐,麦乳精!”

“所以你到底是小燕子,还是燕子呢?”

方言玩味地逗弄着小丫头。

“好啦,刚回来就不要拿小妹开涮了。”

看着方燕左右为难,憋红了脸,方红走了过来,笑容和泪水交织,“这么多东西,提着多累啊,赶快放下吧。”

“嘿嘿。”

方言把手上的礼物摆在餐桌上,接着从挎包里拿出一本笔记本,“姐,这是给你的,里面有不少陕北的风景插画。”

“回来就回来,还带什么东西。”

方红先是一喜,随后幽怨。

“对,回来就好,回来就好。”

杨霞从上到下、从左到右,里里外外地看着方言,不禁数落道:“都到家了,干嘛还乱花钱,这么多东西,得花多少钱啊?”

“妈,花不了几个钱,我下乡这些年攒了不少。”方言看到她们吃着白菜小米粥,又稀又薄又寡淡,忙把袋子解开,“您瞧,这是10斤白面,这是15斤玉米面。”

“伱攒这个钱干嘛,没钱就跟家里说,你瞧瞧你,都瘦成什么样子了。”

杨霞哽咽地说出口,眼眶微红。

“怎么会瘦呢,我还胖了,在大队特滋润,前些天刚抓到一只蛇,做了蛇羹吃。”

方言看到杨霞和方红抹眼泪,鼻子微酸。

“咕,咕,哥,蛇羹是不是很好吃?”

方燕不争气地吞了吞口水。

“噗嗤。”

她的憨态让杨霞、方红破涕而笑。

“那怎么能说‘很好吃’呢,那是相当好吃!”方言哈哈大笑,“最后蛇骨都被我们拿来熬汤,那个滋味,绝对馋死你个小馋猫。”

“咕噜。”

方燕流出哈喇子,赶紧伸出舌头舔了舔。

“哈哈哈!”

顷刻间,哄堂大笑,笑声遍及屋子的每个角落,本来伤感的氛围一下子变得欢快起来。

“吃了没有啊?”

杨霞关心道:“你坐会儿,妈去给你做饭,丫丫,你去妈的房间把肉票拿出来,既然岩子带了白面,干脆今天我们包饺子。”

“妈,供销社现在已经关门了,要买也得等到明天。”方红提醒了一句。

“别,别,千万别买,我吃过了。”

方言在路上啃着窝窝头,垫吧肚子,“肉票还是留着吧,现在用了,过年怎么办呢?”

“那就挂面,家里还剩点挂面。”

方红侧目而视,“妈,您说呢?”

“不用,真不用,”

方言堵在门口,连连摆手。

这年头,挂面跟猪肉饺子一样宝贵。

市面上供应的,都得掏粮本买,但做工比较粗糙,品相又黑又丑,而好一点的龙须挂面,基本上都是人们去燕京出差的时候,顺带给捎回来,根根光滑细白。

平常根本舍不得吃,只有病了,或者家里来了重要客人,才会煮上一碗。

“这挂面本来就是给你回来准备的。”

杨霞笑道:“放心吃吧,吃完了我们还有,你姐是挂面厂的劳模和先进,逢年过节都会分到挂面,年底之前,至少能再分一次。”

“那也等你们先吃了,粥都凉了。”

方言随着众人一齐坐下,看着她们吃。

闲聊了一会儿,有一搭,没一搭地聊着这些年知下乡的事,用幽默的口吻说着乐子。

“你坐着,妈现在给你煮面。”

杨霞顾不上收碗,翻箱倒柜,从柜子里拿出挂面,径直地走向搭在外头的小厨房。

“岩子,你返城怎么都不提前给家里捎封信啊,我们好去车站接你。”方红皱眉道。

“就是,就是!”方燕接腔说。

“姐,其实我这次不是返城,只是有事要来趟燕京,过段时间,就得再回陕北。”

方言打开水壶,喝了口水。

“什么,你还要回去?”

方红一喊,惊动了屋外的杨霞。

面对着一双双担忧不解的目光,方言解释说:“我这趟是来改稿的,改完就得回去。”

“改稿?!”方红诧异道。

“《燕京文艺》要发表我的两篇小说,其中一篇有点小问题,编辑就让我过来修改。”

方言笑道:“这不才有机会回家看看。”

“《燕京文艺》是什么?”

杨霞看了看儿子,又望了望女儿们。

方红说道:“就是咱们燕京最好的文学刊物,不比《收获》、《当代》、《人民文学》差,首任主编还是老舍、赵树理呢。”

“哎呀,那是不是说我们家岩子要当作家啦!”杨霞站在门外,惊喜交加。

“现在还不是。”

方言拍了下胸脯,“不过将来没准就成了大作家,不管挂面厂厂长,还是天王老子请我去厂里开讲座呢,也得看看我有没有时间,除非是姐让我去,那我无论如何,都必须去!”

“德行!”

方红抿了抿嘴,“才写两篇小说,尾巴就翘天上去,连我们的厂长都请不动你啦?”

“嘿嘿,以后的事,谁又说的准呢。”

方言也是在打预防针,省的红娘来给姐姐牵线的时候,杨霞和方红耳根子软,就这么答应下来,当然,后续的思想工作还得继续做。

“面好了!”

就在此时,杨霞端着一锅面,走回屋。

清汤挂面,既有香油和葱花,又有白菜叶和荷包蛋,已经是这年头最顶级的美味了。

方燕喉咙蠕动,舔舔嘴唇。

“妈,这也忒多了,我一个可吃不下。”

方言撇了眼,“你们也分一点。”

“我就算了,分给丫丫、燕子吧。”

杨霞满眼欣慰地看着懂事的儿子。

“这怎么行呢,要分就大家都分。”

方红这么想,方言也是这么想,接下话茬:“是啊,您要不吃,我哪好意思吃啊。”

在儿女的坚持下,一锅的挂面分成了四份,唯一的荷包蛋,还是落入了方言的碗里。

“哧溜,哧溜。”

看着全家团圆,吃着自己煮的面,杨霞不禁瞄了眼挂在墙壁的方援军的遗像,“你的房间,妈一直有收拾,丫丫,呆会儿你把枕头、被子给岩子拿出来,铺了床就趁早睡吧。”

“诶。”

方红答应了一声,一吃完面,就和方言来到他的房间,从大衣柜里取出床单、被褥等。

方言望着熟悉的房间,书桌、椅子、柜子、土炕,视线一一扫过,感慨万千。

“这被子够不够?”

“够,够,姐,我自己来吧。”

“行。”

方红搭了把手,边干边说:“这些年你在陕北吃了不少苦吧。”抬头盯着弟弟看,“之前你来信说自己高考又没考上,回不了城,妈跟我一直在给你想办法,可怎么也没有想到你能这么出息,小说都上《燕京文艺》了。”

方言嘿然一笑,“姐,你跟妈不用替我操心,我估计要不了多久,就能回京了。”

方红一愣,“真哒?”

“当然,《燕京文艺》的编辑跟我说的,现在知青返城是大趋势,要么想留下,要么离不开,剩下的,从哪里来,回哪里去。”

方言不惜扯虎皮,也要劝说姐姐打消“招工指标”的念头,避免她像上辈子一样牺牲自己,给他换来挂面厂的指标。

“那真是太好了。”

方红激动不已,“你这趟能在燕京呆多久?有没有规定你什么时候回去?”

“没有,《燕京文艺》的人好着呢,让我在燕京多玩几天,我想呆个十天半个月,也没有问题。”方言抚平床单上的褶皱,“我是这么想的,至少等到最新一期发行了,我再回去。”

“好。到时候,我一定要多买几本。”

方红语气里透着一丝期待。

“不用,姐,《燕京文艺》会送样书过来,不用你自己掏钱。”

方言深知但凡跟文化沾边的东西,姐姐非常地热衷,毕竟她当初的梦想就是考大学。

“那敢情好。”

方红拍了拍枕头。

“姐,那个吕大成还老缠着你吗?”

方言冷不丁地提了一嘴。

“你怎么突然说到这个?”

方红看到弟弟无比严肃的眼神,红着脸说:“也不叫‘缠’吧,毕竟我和他是高中同学,现在又是一个厂子工作,低头不见抬头见的。”

“那你跟他现在的关系……”

方言不免心急,害怕自己晚了一步。

“什么什么关系,我跟他就是普通的工友关系,你不要给我胡思乱想。”

方红警告道。

“就没有人替他找过你,拉拉媒?”

“你怎么会知道?”

“那就是有咯。”

“工会的同志来过一次而已。”

方红咳嗽几声,掩饰尴尬。

果然!

跟上辈子一样,吕大成已经托人说媒!

方言急道:“妈跟你什么态度?”

“我还没答应呢。”方红摇了摇头。

“妈呢!”方言追问。

“妈也没说什么,只是看了看他的照片,问了问我对他的印象,又跟她们聊了聊。”

方红怪异地看着弟弟。

“呼。”

方言吐出一口长长的气,赶上了!

“你怎么突然关心起我这事了?”

方红皱了皱眉。

“我能不关心吗?你是我姐,不管是谈朋友,还是要结婚,我不关心一下,那还是你弟弟嘛,再说,我好歹也是家里唯一的男人。”

方言坐在了铺好的土炕上。

“话是这样,但别忘了,妇女也能顶半边天。”方红反驳道:“你不在家的时候,这个家是我跟咱妈撑住了。”

“那可不,辛苦您嘞。”

“你啊你,算了,赶紧洗脸洗脚睡觉吧,脸盆毛巾都在这儿了,热水壶还在老地方。”

“得嘞!马上!”

方言嬉皮笑脸地拿起脸盆,走出房间的时候,内心松了口气,来得及!一切都来得及!

吕大成这个人,就是个肚子里没多少货的绣花枕头,仗着会拽文,会抄诗,把自己包装成“文艺青年”的人设,还自诩诗人。

其实,啥也不是!

就是个全力以父的妈宝男,对他架子十足的心机父亲和挑刺骂人的刻薄母亲,千依百顺,毫无主见,完全就是个衣来伸手,饭来张口,油瓶子倒了都不带扶的巨婴。

上辈子,方红之所以和他结婚,一半是为了弟弟的招工指标,一半是她和杨霞被吕大成的伪装给欺骗了,靠着“借鉴”朦胧诗,把喜欢文化和诗歌的姐姐,连骗带哄给蒙了。

刚嫁过去,就要面对恶婆婆的刁难。

生了女儿之后,就更过分了,已经不是隔三差五,也不是只有恶婆婆,还有恶公公。

吕大成这个时候在干嘛?

非但不帮媳妇,竟然全力支持父母,甚至替他们冲锋陷阵,冲方红发火,就差动手。

之后赶上吕父退休、挂面厂倒闭,又遭遇下岗潮,吕家失势,全家断了经济来源,还是在自己的帮扶下,姐姐租了个店卖女装。

慢慢地,做大做强,还开了服装档口。

结果,吕家逮着姐姐吸血,不仅花她的钱,还谋她的店,甚至吕大成还特么出轨。

就为了能生个儿子,传宗接代。

那个在学校是“班花”、在厂里是“厂花”的姐姐,离婚的时候,衰老异常,几乎枯萎。

直到遇到了第二任丈夫,韩跃民,也是姐姐以前的追求者,才苦尽甘来,宛若新生。

但那个时候,方红已经46岁了。

吃了24年的苦。

无论如何,我非给搅黄了不可!

而眼下就有一招,《燕京文艺》的合同工。

只要能把这个指标弄到手,那个挂面厂的指标还算个屁啊!

今天大章一更,明天两更。

新书期求追读求收藏求投资。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.