时至如今，方正眼中的生命，比如丧尸蜘蛛侠，就像一尊雕塑。
它并非流畅的动态，而是由一连串动作不连续的雕塑形态排列而成，需要方正主动从前到后进行逐一审视，才能从这些形态的切换中，勉强拼凑出生命活动的假象。
这与一块静止的石头，其实并无本质区别。
若蜘蛛侠所在的这两个平行宇宙中，存在着天文数字般庞杂的可能性与时间分支，一切皆并行存在，那么方正可以让自身的一部分视角，沿着不同的时间脉络进行选择，从而随心所欲地看到他想看到的世界，听到他想得到的回答。
当然，他也可以选择尊重蜘蛛侠既定的人设，筛选出符合其性格逻辑的回答，也可以无视人设，选择让蜘蛛侠说出那些他的人设本不该说出口的回答。
然而，这个集合的这一部分现实并非如此。
在这两个平行宇宙中，根本不存在其他的时间线。
那些其他的时间线可能性，从一开始就被硬生生地分割、剪切，流入了其他的平行宇宙。
因此，这两个宇宙的时间线，根本没有任何分叉口，只有一条从前到后、被彻底钉死在同一框架内的直线。
它就像一条河道固定的河流，一本已被书写完成、结局早已确定的漫画。
这个故事唯一的结局，就是蜘蛛侠将凭借对两个平行宇宙的完全封锁，确保丧尸病毒从那一刻起，无法再向其他更多宇宙蔓延。
但，这两个宇宙的时间线并非一个绝对封闭的整体。
尽管它本身被牢牢固定，却并未彻底斩断外来的干涉。
来自其他平行宇宙的穿越者，无论他们依赖的是科技、魔法还是超能力，或许难以突破蜘蛛侠那粗犷却有效的封锁，那以两个宇宙的全部质能为材料打造的时空静默装置。
从而无法进入封锁区域。
但他们依然可以轻易地前往宇宙的过去，回到那些封锁依旧没有建立的，依旧在不断重复、永无止境上演着丧尸危机的时代。
一旦他们在过去做出哪怕一丝一毫的改变，就如同在时间的河流中投入一块巨石。
或许上游的河道会产生些微波动，但强大的收束力终将使其回归原状，最终汇入同一片大海。
那位于过去的时空循环，那永无止境的丧尸故事，若无外来干涉，将永远固定不变。
而一旦存在干涉，便会轮番上演些微不同、但结局终归不变的故事。
而现在，这早已被注定的故事，正在被打破，被重构。
一秒之内，包含了1.854×10^43个普朗克时间，也即包含了同等数量的、完全定格的蜘蛛侠。
一秒，一分钟，一小时，一天，一年……
方正从未来逆溯至过去，将每一个普朗克时间点上的蜘蛛侠一一取出，并赋予他们连续性，让他们共同踏上了前往丧尸宇宙过去的道路。
……
屹立在一片虚无之中，一条发光的道路向远方延伸，一个又一个蜘蛛侠满怀激动地向前迈步。
随着脚步的前进，数不清的蜘蛛侠身影开始无止境地重叠，如同无数张二维平面叠加为三维空间。
仅仅是他散发的能量气息，似乎就足以压塌虚空，粉碎万道。
而方正只是静静地看着，再次向这些蜘蛛侠问道：“对你来说，仅仅如此，就够了吗？”
看着蜘蛛侠正欲回答，方正摇摇头。“不用急着回答，先去做你现在想做的事吧。”
……
在超越了时间线尺度的维度上，以丧尸蜘蛛侠斩断循环的那个时间点为基准，向上倒退，直至最后一次时间循环的起点……
纽约市，复仇者联盟总部地下的一处密室里，上演着一幕颓废的景象。
地面散落着酒瓶，浓重的酒精气味弥漫。
曾经拯救世界数次的钢铁侠托尼斯塔克，此刻一脸疲惫，黑眼圈深重得几乎成了熊猫眼，脸色苍白，仿佛随时都会猝死。
从不久前开始，一种强烈的危机感与恐慌的既视感，便从他的心灵深处滋生，几乎夺走了他的理智。
尽管托尼斯塔克耗费重金，动用了振金、艾德曼合金，甚至来自阿斯加德的乌鲁金属，打造了这间坚不可摧的密室和全新的战甲。
但那种吞噬心灵的恐惧，以及看着每一个活人时口中生津的诡异感觉，那种发自内心的隐隐欢喜，依旧如影随形，让他时刻处于恐慌之中。
呜！呜！呜……
突然，内置耳机中传来一声尖锐的警报，将昏昏欲睡的托尼斯塔克惊醒。
（先生，纽约市中心出现陨石坠落，中心点检测到超高能反应，疑似有超高能量体出现，请小心。）人工智能贾维斯的急促警报在房间中响起。
但托尼却颓然坐起，无视了贾维斯反复提示的警报，只是再次灌下一大口烈酒，然后揉了揉因彻夜酗酒而剧痛的脑袋。
他面色茫然，眼神却急速颤抖，用一种空洞而麻木的语气，重复着那句不知说过多少遍的台词：“该死……这他妈是什么鬼东西掉下来了……能量反应都要爆表了……”
“贾维斯，着装……”
他麻木地呼唤着自己的战甲。当战甲着装完毕后，他摇摇晃晃地走出密室，与同样面色麻木、眼神中饱含着对即将发生的一切既痛苦又喜悦的复仇者联盟其他成员们一起，和曾经经历过的无数次循环一样，前往市中心，去迎接他们的宿命。
神情麻木的复仇者联盟成员们，似乎只是凭借着那股既视感，按照一种惯性在行动。
他们没有一个人注意到，复仇者联盟的一员，蜘蛛侠已不知不觉地消失不见了。
在纽约市中心，奇异的闪电划破天空，带来一种诡异的气息。
一场陨石坠落刚刚发生在这里。
当众多超级英雄赶到时，尚未散尽的烟尘中，并没有发现陨石，而是一名面色狰狞可怕、身穿黄色紧身衣、披着蓝色斗篷、肌肉强壮的丧尸走了出来。
这是哨兵，那个号称拥有百万恒星之力的超级英雄。
实际上，他的力量本质远比区区百万恒星之力更为可怕，只是他误以为自己仅拥有如此力量，才得此名号。
他的强大，甚至让多元宇宙中众多神明级存在，在非万不得已的情况下，也不会选择去招惹哪怕只是存在于单个平行宇宙中的他。
当他变成丧尸后，就成为了这持续了不知多少次时间循环的丧尸危机中，一个近乎不可撼动的锚点。
只要他依旧活着，时间循环就只能一次又一次被迫开启。
未来的丧尸蜘蛛侠，也是付出了难以想象的代价，依靠观察者的科技，通过接引多元宇宙的能量，才勉强将其“杀死”。
或者说，勉强让哨兵认为自己被杀死。
而此时此刻，伴随着方正的力量，蜘蛛侠的时间开始逆行，终于来到了这最后一次循环的起点。
看着眼前的超级英雄们，丧尸哨兵脸上露出狞笑，以无人能反应过来的速度冲了过去。
无论是源于丧尸病毒的本能，还是他本就不高的道德观，都会驱使他为了更好地“进食”鲜肉，选择将面前的这些超级英雄们感染，让他们转化为丧尸同伴，然后一起去攻破全世界，展开一场饕餮狂欢。
尽管丧尸哨兵的意识中，也同样存在着一次次时间循环带来的既视感，但又有谁会在乎呢？
至少他不在乎。
原本就是一个瘾君子的他，成为超级英雄也只是一个意外。
吞噬鲜活血肉带来的快感，早已让他忘乎所以。
其他超级英雄们好歹在吃饱之后还能勉强恢复一些理智，甚至会感到愧疚，而只有哨兵，所有的时间循环中，从来没有过哪怕一次生出半点愧疚。
无论时间循环多少次，无论既视感带来多少记忆，他始终如一。
始终如同他成为超级英雄之前的瘾君子时期一样，沉浸在吞噬鲜肉的快感之中。
只是，在下一刻，当那张狰狞的大嘴即将咬住美国队长之时……
轰！
雷鸣般的巨响突然炸裂开来。
一只手，一只红色带有条纹的手臂，狠狠砸在丧尸哨兵的头上。几乎在同一时刻，那被可怕力量击飞出去的哨兵，脖颈被这只手牢牢掐住。
“哨兵，我要杀了你，我要改变这一切！”蜘蛛侠从虚无中走了出来。
哨兵号称拥有百万恒星之力？
其背后蕴含着更可怕的、近乎心想事成的力量？
那又如何？
原本，哨兵就因其低下的智商和薄弱的意志，几乎无法完全发挥出自己的力量，会被很多远远比他弱小太多倍的人破防。
更何况，是在现在的蜘蛛侠面前。
在这个宇宙中，每一个普朗克时间，每一个最小时间单位的蜘蛛侠，都在方正的力量下被剥离、被连接。
此刻显露在这里的，是整个蜘蛛侠的整体。
哪怕用最低效的加法简单累加，此刻蜘蛛侠拥有的力量，也强悍到难以言喻。
要击破他的防御，要同时击穿所有普朗克时间中全部蜘蛛侠叠加起来的防御。
然而，即便被方正赋予了连续性，普朗克单位下的蜘蛛侠，依旧是坚不可摧的雕塑，其根本不存在“防御力”这种需要过程的概念。
他的力量，哪怕用最低效率计算，也是所有普朗克时间单位蜘蛛侠力量的总和。
而他的速度，更是可以和不同普朗克时间之间不存在过程一样，完全不需要过程，准确而言，这并非是速度，而是开始即结束。
此刻，蜘蛛侠只是紧紧握着哨兵的脖子，释放着被赋予的力量，一点点收紧。
另一只手握成拳头，一拳一拳地砸在他的头上。
哨兵甚至开始爆发自己的潜能，金黄色的能量汹涌而出。
但这毫无用处，庞大无比的能量被强行压制在他体表，让他自己的身体都难以承受。
渐渐的，一拳比一拳更重。
就连相对论效应都被打出来，周围的物体，开始因为引力作用向着蜘蛛侠那蕴含恐怖能量的拳头靠近。
甚至于空气中都开始扭曲出一道道空间遭到撕裂后产生的黑色闪电。
不管力量被激活了多少，只要没有真正觉醒自己的本质，哨兵就毫无反抗之力，随着“啪叽”一声脆响，那颗头颅被整个击碎。
他那残留着大量丧尸病毒的腐烂肉体，更是被直接捏成一团微型黑洞。
看着那些超级英雄们，看着那些自己熟悉的同伴们脸上麻木的表情，蜘蛛侠迈步，再次走向过去，走向上一次循环的起点……
一次又一次，一次又一次。
蜘蛛侠正在不断地逆行，他要击碎每一次循环！
(本章完)