第11章 编辑部来了篇成人童话

儿童文学编辑部。

“好冷啊!”

徐德霞从门卫室抱来一大捆稿件走进编辑部办公室,感受到从暖气片传过来的阵阵暖气,她长长的舒了口气。

冰冷麻木的双手将怀里沉重的稿件放在办公桌上。

“让我看今天又能淘到什么好看的小说。”

徐德霞不急不忙的戴上眼镜,随后抄起茶杯子取暖,冰冷僵硬的双手这才暖和起来。

她是76年加入到儿童文学编辑部实习的,那时候她还没毕业,在河北大学中文系读书。

当时儿童文学筹备复刊,编辑部里才三个人,条件非常艰苦。后来又陆续增加了一些人,最多时12个人办一本刊物。

去年毕业后,她便正式加入,负责小说的编选,现如今编辑部里已有二十四人之多了。

自从去年十月份,被称之为儿童文艺界“庐山会议”的全国儿童少年读物出版工作座谈会在庐山召开之后。

全国范围内的儿童文学创作,出版已经逐渐活跃起来了,几乎每天,徐德霞都会邮局领来一大袋子稿件,来稿特别踊跃。

截止上个月,儿童文学的发行量已经来到38万,根据叶圣陶老先生的预估,在接下来的两年,儿童文学的发行量估计能突破五十万。

虽然还不如上海的少年文艺和隔壁的儿童时代,但已经是非常可观的发行量了。

从稿件中随意抽出一封信件,徐德霞随一掂量,心中便猜了个大差不差。

这是个中短篇。

徐德霞做事很有效率,当即便查看起来。

“夜晚的潜水艇?是写海底冒险的故事吗。”

徐德霞来了些兴趣,这年头在儿童文学里,冒险类的小说是非常欢迎的,就像几个月前有一篇《黑黑在诚实岛》的稿子就是她审核通过的,一经刊登后,便引发许多小读者的来信,大有他们也要跟着去冒险的意味。

她扫过文章的第一段,这是写的一个叫博尔赫斯的作家向海里了一枚硬币,同时写了一首诗。一个商人疯狂喜欢这个作家,甚至不惜金钱买下一艘潜水艇,要打捞这枚到落在海底的硬币?

然后写在海底打捞的时候潜水艇被珊瑚礁卡住了,随后被另一艘潜水艇发射出的鱼雷救了,随后这艘潜水艇凭空消失在眼前,这时主角终于出现了,以一种回忆录的形式继续写出下文。

徐德霞看到这里虽然有些不明觉厉,可以看出这里的下文陈透纳,才是故事的主角。

不过这不就是非常普通的故事吗?前面还写这么多废话。

但她还是担心遗漏好的稿件,继续往下看去。

她看到主角从小开始幻想,幻想云朵里睡觉,幻想在山水画里爬山睡醒会身体酸痛,幻想莫奈的睡莲,身上会有香味……

直到她看到主角幻想自己家的两层小楼是一艘潜水艇,台灯是船舵,桌面是控制台,窗户玻璃是舷窗……

“有点意思……明显是写想象力。”

因为幻想成绩一落千丈,在一次父母的谈话中,他最终决定改变寻求现实世界的认同感。

“学业、就业、结婚、这些概念从来都漂浮在我的宇宙之外,从这时起,才一个接一个地坠落在我跟前,像灼热的陨石……”

“我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点,散布在周身,像萤火虫的尾焰……它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒,从我头上飘升起来,渐渐脱离了我……这就是我的对策:我想象我的想象力脱离了我,于是它真的就脱离了我。”

当徐德霞看到这里头皮有些发麻,想象自己的想象力脱离自己?

看完整个文章,徐德霞在心中回味着,好的文章就是有种回味无穷的魔力。

徐德霞点评道:“写得挺好,结构严谨严密,首尾呼应……难能可贵的是作为儿童文学也有这般的思想深度和文学性!虽然笔力有些稚嫩,但文风清新,文笔自然优美。”

她起身,走到主编身边。

主编胡海山抬头一看,“怎么了?小徐同志?”

“胡主编,您看看这篇文章我觉得挺不错,很有潜力。”

胡主编挑了挑眉,徐德霞虽然才工作不久,但其能力非常强,同时也是一名儿童文学作家,能让她给予高评价的小说不多。

“是吗?我看看。”

胡主编接过来,十几分钟过去了,没有动静。

“主编?”

“我看完了,写的很不错,是纯文学的风格,很契合我们儿童文学。

是篇成人童话,年纪小的读者能很有趣的看完,但成年人看过之后也会有不小的感悟。

不仅是一篇关于幻想和现实交织的故事,更是一篇关于个体成长、社会适应以及想象力与创造力的萎缩的深刻隐喻。小说通过陈透纳的内心世界,展现了一个从幻想少年到泯然众人的转变过程,揭示了适应社会规则可能需要付出的代价。”胡主编沉思道。

徐德霞有些惊讶,但细细一想的确如此。

成人童话通常包含更复杂的主题、更成熟的情感表达和更深层的思想探讨,有时它们可能包含政治、社会批评或哲学思考。

“这篇小说金句频出,你喜欢其中的哪一段?我挺喜欢这段的。

我一度拥有过才华,但这才华太过强盛,我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它,现实就微不足道,没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰,在十六岁那年就熄灭了,我余生成就的所谓事业,不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。

这简直太妙太狂了,一下子就让人在脑海中勾勒出一个忧郁的倚在海边栏杆上抽着烟的清瘦男人的模样。”

胡主编按下烟头,见猎心喜的指着文稿朗诵道。

作为主编自然喜欢文学,尤爱这种思想深刻的小说。

徐德霞笑了起来,她深以为然,“那下一期刊登怎么样?”

“可以,这个程开颜貌似是个新人吧,没见过这个笔名,你是他的编辑,你说说看稿酬给到多少比较合适?”

“千字五块吧,很有潜力,值得培养。”

徐德霞想了想说道。

稿酬制度经历了多次起伏变化。在1958年7月试行的稿酬办法试行不到三个月,文化部即发出了一份关于降低稿酬标准的通报,认为过高的稿酬标准使一部分人生活特殊化,脱离工农群众,对繁荣创作并不有利,故希望各地报刊、出版社将稿酬按当时标准降低一半。

到了1977年,国家出版局发布了《关于试行新闻出版稿酬及补贴办法的通知》,决定试行低稿酬、只付一次稿酬的制度,著作稿每千字2至7元,翻译稿每千字1至5元。

现在有消息说即将到来的1980年,制定了新的稿酬标准,会适当提高了基本稿酬,著作稿提高到每千字3至10元,翻译稿提高到每千字2至7元,还会恢复印数稿酬。

这会儿,千字五元已经是资深作家的稿酬了,足以体现儿童文学对程开颜的重视。

“那好。”

(本章完)

第12章 谣言

次日。

京城校尉胡同,梧桐院。

这天大清早,天色雾蒙蒙的,云层压着要掉下来一样。

昨晚上下了一夜的雨水,地面上都湿湿的,树叶在雨水的作用下贴在地上。

程开颜依旧早起,洗漱完起身出门。

“起这么早啊?”

只见一间用塑料棚子跟红砖搭建的简陋小厨房门口,赵瑞雪蹲在水沟子边上端着牙缸子洗漱。

听到脚步声,赵瑞雪偏头看了过来问道。

“是啊,部队里有训练,基本上每天都是五六点起床,都形成习惯了。”

天气湿冷,程开颜双手笼在袖子里走过来定睛一看。

嚯……

用的还是中华牙膏,不便宜一块多钱两三只。

牙膏是消费品,不少人家里人口多的都舍不得用牙膏洗漱,你一口我一口刷着刷着就没了。

更别提早晚刷牙了,现在很多人也没有养成每天两次刷牙的习惯。

早年京城人刷牙用的是洪记胡盐,药铺位于护国寺西廊下3号,会在各庙会上出售。洪记胡盐的仿单上印有“善治胃火上升,毒火下降,去口中恶味,舌尖口疮,牙床肿痛”

“昂,今天跟同学约好了去新华书店,你要去吗?”

赵瑞雪嘴里含着牙膏沫子,声音有些怪怪的,不过程开颜还是听得很清楚。

“新华书店?好啊,正好我想去买几本书看看。”

程开颜本想着在家等等邮递员,看稿子通过了没,不这年头投稿人非常多,从通过到刊登,个把月也是常态。

……

王府井大街,新华书店总店门口已经排起了队。

许多年轻人在门口排队,等候开门。

这时候文化人都在胸口放两根笔,大学生和年轻人们也不例外,一眼扫过去,胸口插只笔的不在少数,当然要是插三根,人就当你是修笔的了。

这时候的新华书店,就像是没有围墙的“象牙塔”。

大家接触知识的渠道十分有限,而人们对于知识又是强烈渴望。

什么叫摩肩接踵?什么叫争先恐后?

那时只需去新华书店王府井门市部看看便知。

尤其到了星期日和节假日,人挨人,人挤人,人在书中,书在人中,甚至“埋没”了收款柜台。

“这里!这里!”

“瑞雪快过来!”

街道上,三个容貌清秀,扎着大辫子的女大学生朝着这边挥手。

程开颜没什么顾忌的走了过去,这明显就是赵瑞雪同学了,应该是一个宿舍,都是北师大中文系的学生,他自然要认识认识,毕竟马上就要上任北师大了。

赵瑞雪则抿了抿嘴,咬牙跟在身后。

走近了。

“赵瑞雪这是谁啊?你怎么带了个男生来?”

包子脸的纪庆兰拍了下赵瑞雪的肩膀,笑嘻嘻的说道。

“就是,你周末回家干嘛?你好同志,你是?”

杨梦珊打量着程开颜,毫不避讳的问好。

“你们好,我是瑞雪的发小程开颜,前段时间刚回来。”

程开颜大大方方的自我介绍,同时也给几个女孩打着标签。

众人见他行为举止都非常大方得体,也不开玩笑了,纷纷自我介绍起来。

纪庆兰,性格比较活泼,河南人。

张纯,戴眼镜,文文静静的,不怎么爱说话。

这个杨梦珊则最泼辣大大咧咧的,说话最直接大胆。

……

不多时,众人也就进了书店。

新华书店非常大,50年面积达两千平,到了70年四月第二次扩建成图书大楼,总建筑面积6300平方米,营业面积3600平方米,据说是亚洲最大的书城。

与其说是书店,倒不如说是书城,或者图书馆,甚至可以在新华书店看到人家下班。

由于人太多,众人分散开来,约定好时间聚头,就各自在书店里寻找着自己喜欢的书籍。

程开颜是打算看几部现在大火的书,比如伤痕,班主任这些,由于发行量很大,不一会儿就找到了。

随后他便在外国文学这边翻找起来,有几本好久以前出版的《世界文学》《译林》《外国文学》这些杂志,新日期都没有,应该是被拿完了。

找了个地方坐下看,很快便投入其中。

……

与此同时,胡同里又掀起了一场风波。

歪脖子树下,胡同口情报站。

几个大爷大妈坐在树下嗑瓜子聊天。

“都听说了吗?昨个儿晚上,赵家那丫头一个人偷摸摸跑到程开颜房里去了。”

王大妈左右看了看,一脸神秘在情报处公布了一个足以掀起惊涛骇浪的大消息。

嚯!大新闻啊!这是!

大爷大妈们一听这话,眼睛顿时就跟咸蛋超人眼冒激光似得,瞪得倍儿亮。

胡同里顿时热闹起来了,比早年放露天电影儿还热闹,一下子压过所有的讨论声。

“怎么个事?”

“翠花说详细点儿,是不是考上大学的赵瑞雪?哎呦真是可惜了,瑞雪我看着长大的,样貌是一顶一的好嘞,屁股又大又翘,肯定是个生男娃的。”

“这么水灵灵的大姑娘,没想到被程开颜糟践了,大学生配无业盲流,可惜喽。”

“真的假的?王翠花你别瞎说嗷,小心玉秀跟赵姐跟你没完。”

“这能有假?我亲眼看见的,当时天都黑了,赵家那丫头鬼鬼祟祟的进了程开颜的屋,我当时就怀疑不对劲,立马趴在窗户底下看!

程家那小子都说让赵瑞雪那丫头到床上去做!

都做了还有什么假不假的?

这要是有假,我生儿子没屁眼儿。”

王大娘顿时气得老脸通红,说着就要跟她们赌咒。

说什么都可以,就是不能说她情报有假!

“这么劲爆?”

众人皆是一震,满眼的兴奋都快溢出来了。

这年头没啥娱乐的,晚上那点事,再加上街坊邻居那点八卦就是最大的乐子。

瞬间压过胡同口易中海大爷扒灰儿媳妇,这件事大有登上校尉胡同热搜榜一的意思。

到了中午,已经传得沸沸扬扬,半条胡同都知道了。

四合院里。

大家气氛凝重的聚在一起,只是不见王大妈踪迹。

赵大妈听到这个小道消息,气得满脸通红,站在自家门口扯着嗓子骂街,嗓音尖锐刺耳。

中午回来吃饭的赵瑞雪则在一旁劝。

“到底哪个生儿子没屁眼的王八蛋造谣!!我们家瑞雪怎么能看上他。

就他?既没学历,又没工作,哪点配得上瑞雪,

明明我们瑞雪是好心给程开颜送高考复习资料,谁这么缺德啊?

徐玉秀你也是,你儿子考大学关我女儿什么事?都是你害的!”

徐玉秀听到赵大娘这话,也是黑着脸,气不打一处来。

这件事自家没啥错,赵大姐也没什么错,虽然说话刻薄了些。

想想要是自己有个女儿被这样造谣,也会失了分寸。

但徐玉秀心里还是很不舒服,她什么时候受过这种气?

考个大学很牛吗?

看把你丫能的。

徐玉秀憋着一肚子火,恨恨地瞪了一眼一边无辜的程开颜,无奈的说道:“瑞雪的确好心给开颜送高考复习的资料,瑞雪来送东西,总不能让她站着吧,开颜只是让她坐床上。”

“原来是这样啊。”

“我就说嘛,只是送复习资料,哪来的这么多事?”

“就是就是,开颜要考大学啊?”

众人这才明白真相。

徐玉秀见事情尘埃落地,皱着眉看了眼赵大妈,以及王大娘家紧闭的房门,冷声道:“程开颜把资料还给人家。”

赵大妈哼哼两句,此时也是冷静下来,知道这回是把脸都差点撕破了。毕竟事关女儿名节,她说的话是尖酸刻薄了些,是心里的实话,她确实看不上程开颜当女婿,她家瑞雪起码要嫁个市级干部。

“哼哼,让程开颜拿着好好复习吧,可懂点事吧,别成天在家混着,以后别找瑞雪了……瑞雪我们进屋。”

赵大妈留下一句话,随后就要转身进屋。

这时,门外走进来一个戴邮政帽子的男青年,手里提着邮包喊道:“程开颜在不在?有你的信。”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.