119.第119章 孤立与投稿

第119章 孤立与投稿

“我不喜欢遗憾这个词,抱歉。”

窗外遥远的天空上。

浅色的、奇形怪状的云层在风的作用下飘动了些许,让太阳的一角露了出来,这让刚才还有些阴沉的天色登时亮了许多。

程开颜放下手中的笔,将已经写好的一摞稿子整理好转过身来,正准备给她看看时,听到了赵瑞雪的回答。

他看着淡金色的阳光从云层落下,穿过印花玻璃变得稀碎,最终洒在赵瑞雪那张清冷有余的鹅子脸上,长长的眼睫毛将阳光修剪成金色的倒影。

十分挺拔的鼻梁罕见的出现在她这张脸上,并不突兀,反而显得英气十足。

他秉承着不看白不看的宗旨,看了几秒,似乎发现了什么不同的地方。

“怎么了?”

赵瑞雪看到他这个样子,眉眼微扬,笑着说。

“谁都不喜欢遗憾,但遗憾往往是后知后觉的,你要看吗?”

程开颜侧着身子不太舒服,索性直接转过来面对面的跟她小声的说着,轻声细语的感觉就像是同桌二人在上课时背着老师说悄悄话一样。

“我不太喜欢遗憾的故事,就不看了。”

赵瑞雪心中有些挣扎,忽然想到什么,就不想看了。

“那好吧。”

程开颜有些遗憾的点头,正要转过头去,这时赵瑞雪叫住他,“新小说,我是第一个看的吗?”

“刚刚写完,你肯定是第一个啊。”

“那你给我读一下结局吧,要是结局是好的,我就看,结局不好,我就不看。”

赵瑞雪很任性的要求道,同时手里的笔尖依旧在他的衣服上不停地戳着。

蓝色的墨水痕迹,看上去像是一枚雪花的形状,好在这件衣服只是军大衣,脏了破了都不心疼。

她有分寸的。

“你要求还挺多的,惯的你!”

程开颜一时间无语说道,随后盯着这女人在自己衣服上用笔戳来啜去的手,“你先把你的笔收回去。”

“行吧。”

赵瑞雪恍如无事发生的收回笔尖,扬了扬下巴说:“你开始吧。”

程开颜抽出最后一张稿纸,湛蓝色的墨水还没有完全干涸,拿起来的时候,被框在笔画里的墨水还晃动着,反射出光,只是有种墨水的香臭。

他非常小声的读着:“最后一次给博子寄完那承载着那个问题的信之后,家门口来了几个不速之客。

是高中母校的学妹们。

“我发现了一件好东西!”

遥香盯着我说,她把一本书递到我眼前。

那是普鲁斯特的《追忆似水年华》,是他让我帮忙还给图书室的那本书。

学生们冲着目瞪口呆的我嚷道:“里面,里面的卡片!”

我按照提示,看了里面的卡片,上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷:“背面,背面!”

我不明就里,漫不经心地把卡片翻过来。

顿时,我无话可说了。

那是中学时代的我的画像。

我突然发现,她们正津津有味地偷看我的表情。

我一面佯装平静,一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧,我喜欢的围裙,上下没有一个兜。”

赵瑞雪跟着程开颜念,水润的嘴唇上下微动,她觉得程开颜此时声音轻的像是风,在抚摸她的脸。

听完结尾。

“听起来似乎是以女性为视角的……爱情小说?”

她有些迟疑的看着程开颜,爱情小说?

这个人怎么会写的是爱情小说?

“是的,你猜的很对,准确来说这部小说讲述的是一个“过期的爱”,故事的载体大概是一封封信,通过两个女人之间的信,来一步步解开年少时,那份无法付诸于口的欢喜。”

程开颜解释道。

“过期的爱?”

赵瑞雪点点头,没有多问,也没有多说话,只是对程开颜摆摆手,眼中还有些不耐烦,“别打扰我学习,转过去!”

啊?

程开颜看着忽然“性情大变”的赵瑞雪,有些摸不着头脑,女人都是善变的动物!

他心中腹诽着转过身去,然后想起什么又转过头来说:“你好像变白了许多啊,年前的时候你的皮肤还有点黑。”

“关你什么事啊!!”赵瑞雪很暴躁。

两人的交流无疾而终,确切来说被赵瑞雪单方面拒绝。

到了中午吃午饭的时间,十一点四十分。

五人去食堂吃饭,四个女生把程开颜一个人落在后面,她们则走在前面嬉笑打闹。

“卧槽!我被孤立了!”

程开颜走在后面,震惊的发现了这么一个显而易见的事实。

……

“多少次我回回头看看走过的路!衷心祝福你我善良的姑娘……”

图书馆到食堂的路很有点远中间还要经过一个树林,鹅卵石铺就的小径上不少人兴致勃勃的聊着最近看过的小说,勾肩搭背的走着。

校园广播里放着音乐,居然还是小芳!

程开颜虽然对自己被孤立的这件事情有些郁闷,但好在今天把小说写完了,又有几百块入账!

爽啊!

真不知道攒钱买房子要等到什么时候去了?

四合院那个环境他真有点受不了了,每天每时每刻,家家户户都是吵吵闹闹的!

都是没工作闹的。

幸好晓莉姐来退婚了……不然咱也是个没工作的无业盲流啊。

走了几分钟,总算到了食堂,排队点了碗红烧肉花了两毛。

端着香喷喷的红烧肉路过几个女生,看到她们饭盒里的菜,程开颜顿时乐了,全是素菜。

他抄起筷子吃了一口,在她们面前显摆:“哎呀,这红烧肉真香!”

“一边去!”

不出预料又被嫌弃了,程开颜悻悻的走远,找了个食堂的角落吃饭。

下午他打算去人文社投稿,然后回去睡大觉。

吃到一半,两个男生凑了过来问:“您是中文系程开颜老师吗?”

两男生眼中带着激动,手里还拿着一本书。

“是,签名是吧?”

“嗯嗯嗯!!”

程开颜经过上午的遭遇,也算是身经百战了,立马伸手探向两人胸口……处挂着的钢笔,洋洋洒洒一人写了句“好好学习,天天向上!”

“?”

二人看着各自书页上的这句话,面面相觑,“程老师您怎么写这句啊?这不小学教室挂的吗?我还以为您要写什么微言大义的话呢!”

“以为什么?像你们这个年纪不好好学习,天天向上你们还想干什么?”

程开颜一副严师做派,告诫道。

“是是是,程老师说的对。”

二人面露惭愧,低头认错。

程开颜看了感慨一声,还是这个年头的大学生简单淳朴啊!

“同学,这是中文系的程开颜助教吗?”

又有几个学生好奇的凑过来问。

“是啊。”

程开颜话音刚落,就没意识到事情的严重性。

只见食堂里此起彼伏的响起声音:“程开颜?中文系的那个大作家?!”

“快去通知老方他们,程老师出现在食堂了!速来!”

转眼间,整个食堂被学生们包围。

程开颜很快就察觉到眼前一黑,一群人包围了过来!

在被淹没之前,他不禁想到一个有着同样经历的男人——艾青。

有一年这人在学校朗诵,被诗歌感染情绪的学生们激动万分,跪地亲吻他的脚尖。

太夸张了!

以前他还不信,现在他信了。

——

用完午饭后,程开颜回到办公室。

虽然没课,但程开颜下午也不打算逃课,毕竟是在小姨眼皮子底下。

一进门,蒋婷一如既往,很有规律的吃完饭趴在办公桌上睡着午觉。

木门合页的声音或许是有点吵到她了,蒋婷抬起头来,揉了揉眼睛,一边问道:“回来了?上午干嘛去了?”

“图书馆写稿子去了,你要看吗?”

程开颜笑嘻嘻走到窗边,将窗帘拉开,让外面的阳光照进来。

“新稿子,什么题材的?怎么会想起来给我看的?”

蒋婷来了兴趣,将左手边的眼镜架在鼻梁上。

她记得上次写《芳草》的时候是一月份,现在才三月八九号,这么快就写好另一篇小说了吗?

这才没多少天吧?

开颜这家伙还真是勤奋呢~

蒋婷眨眨眼睛,她是最喜欢有天赋又勤奋的孩子了。

“瞧您这话说的,您是我姨啊,不给您给谁看?”

程开颜笑嘻嘻的说道,好小气的女人,上次没给她看居然记到现在?

“哼,今儿给我看,明儿给她看,谁知道您这个大少爷的这颗心什么时候说的话才是真的?”

蒋婷盯着他的眼睛,平静一声。

虽然很希望看到程开颜这家伙对自己敞开心,但毕竟他这个人就是这样的性格,蒋婷并不认为短短几个月就能做到。

两人的关系看似不错,但实际上是建立在身份上的,除开这个姨侄关系,两人之间还能剩下多少?

或许要日积月累的水磨工夫,亦或者忽然发生某件事情,迅速拉近?

反正蒋婷现在不急。

“这是一篇爱情故事,没多少字才十一万字,一两个小时就看完了,您看完了我正好送去人文社,前段时间张主编还专门约过,说写完了就送过去。”

程开颜找了个凳子坐下来,将公文包放到桌上,从中取出一摞稿子,放在小姨面前。

爱情?

蒋婷皱了皱眉,有些抱歉的说:“抱歉开颜,我不是很喜欢看爱情小说,要不还是算了吧,就不耽误你投稿了。”

“不看?怎么一个个都不看?我还想跟你们分享一下这个故事,好收集一下读者感受呢。”

程开颜有点郁闷。

谁能感受这种向亲朋好友安利失败的感觉,明明是很好的东西,很好看的小说偏偏一个人都不看。

赵瑞雪不看还情有可原,毕竟人家是以前青春懵懂时候的初恋,而且其中的情节又很像初高中时期。

但小姨不看,那是因为什么?

“那就算了。”

程开颜看着蒋婷点了点头,将稿子拿到手上。

他想可能和她的婚姻有关吧?

不过程开颜是个有分寸的人,用后世的话来讲就是边界感很强。

“谢谢。”

蒋婷投去感谢理解的眼神,果然程开颜如她所想,并未询问原因。这让她松了口气。

脑海中闪过一张面孔,她皱了皱眉,将其抹去。

爱情?

令人思之发笑。

……

程开颜并没有立刻跑路去人文社,现在正是下班的时候,先睡个午觉再说。

办公室里又安静下来,只剩下两人的呼吸声在地板与天花板之间上下起伏。

“滴答滴答~”

墙上的时针在耳边像是催眠曲,两人渐渐沉入梦乡,在对方视线都看不到的情况下,一个睡颜恬静,一人额头冒汗似乎做着什么噩梦。

下午一点半。

程开颜醒了,看蒋婷睡得正香便留了张纸条,轻手轻脚的离开了。

一出校园,直奔人文社。

地址程开颜很熟悉,就在东城区朝阳内大街。

从校尉胡同骑车过去也就十分钟不到。

这条街里面也是众多单位云集,人文社,老外交部大楼,朝内菜市场,三联书店,时代服装厂,化学纤维研究所,林业部的设计所,农、林业两个出版社等等。

老朝内菜市场,那里是嗡嗡嗡时期百姓心中的地标,有着BJ最全的副食供应。

老外交部楼就在菜市场西边。

再往西边还有个铺着黑瓦的大殿,传说明末北京城即将失陷,崇祯帝先奔朝阳门逃命,但城门叫不开,他回宫路过此院,想让里面的测字先生测个“友”字。

测字的说,不好了,反贼出头了,反字出头为“友”。

崇祯改口说,是有无的“有”。

测字的说,更不祥了,“有”是大明的“大”少一捺,大明的“明”少一“日”,大明不全了。

崇祯说,是子午卯酉的“酉”。

测字的说:完了……天子是至尊,“尊”字少头缺脚就是“酉”,“尊”字斩头截脚,还尊吗?

于是崇祯绝望中奔景山上了吊。

此殿本是元朝的太庙,克死了明帝也正常,只是清朝认为妨死了皇帝,太凶,就禁了它的香火。

慢慢的这个殿宇就被视为凶宅,后来解放后清洁队就驻扎在这个大院里,听人说是因为清洁队能镇宅镇鬼。

这条街上不止这个殿宇被视为鬼宅,还有朝阳内大街81号的两间天主教在1910年建的大院。

这里在解放后就已经废弃了,慢慢的就传言里面闹鬼,经常有人拿着电棒在这里面探险。

这里就是《京城八十一号》这部鬼电影的来源地。

也算是北京城的一个“地标”了!

但对于文化人们来说,坐落在朝内166号的人文社才是他们心中的文化地标。

166号这个地址,对于文坛来说有着太多特殊的意义,因为它是人民文学出版社的所在地。

这个地方见证了中国文学的许多重要时刻,包括伤痕文学的崛起,以及新时期文学的诞生,先锋文学的鼎盛。

它不仅是一个出版社的地址,更是文学史上的一个文化地标,承载着无数作家和文学工作者的记忆与情感。

“终于到了!”

程开颜脚刹落地,把车停在院门口的自行车棚里,这年头每个单位都有这么一个棚子专门用来放自行车。

锁好车提着包,抬眼看去,一栋五层的大楼出现在眼前,这是前楼。

前楼办公的有人民出版社和人民文学出版社,一至四楼从正中间分开,东侧是人民出版社,西侧是人民文学出版社,五层全部都是人民文学出版社的。

两个出版社的社员们之间,通常以“人民”和“文学”来称呼彼此。

还有后楼,东配楼西配楼,四栋楼几乎围成一个方圈,只在西配楼北端有一个缺口作为进出院的通道。

人民文学编辑部就在这里。

“同志,我找人民文学的张光年主编!”

(本章完)

120.第120章 人民文学来了篇爱情(求订阅)

第120章 人民文学来了篇爱情(求订阅)

“人民文学的张主编?你是谁啊?”

门卫探出头来冷淡的问。

人文社社内因为汇聚了《人民文学》以及《当代》这两大纯文学刊物巨头,经常会有郁郁不得志的作者或者文学造诣上还达不到要求的文学爱好者在门口蹲守着,希冀于能得到编辑们的指点。

传达室的门卫也是见怪不怪了,一般情况下经常到访人文社的作家,身为门卫的他都认识,像冯骥才,刘心武,艾青等人。

很多时候外人来访是要做登记的,因此即便是一些不熟悉的人只要说出名字,他也能从名单里找到。

这也是门卫要询问名字的原因了。

“同志,这儿一般人可进不去的。”

门口旁边的宣传栏这里,有个带着奇形怪状高帽子的年轻人,正提着桶糨糊在宣传栏张贴着什么,看到程开颜便好心提醒了一句。

“谢谢我知道。”

程开颜点点头,转而对门卫说:“我叫程开颜,是你们张主编让我过来的。”

“程开颜?莫非是是那个《芳草》作者?我是你的忠实读者。”

年轻的门卫刚才还有些冷淡的脸色,很快变得热情起来。

在人文社,即便是门卫那也是读书的,更是以读书为荣,毕竟这里往来无白丁,出入都是文坛知名人物。

而程开颜这个名字,在人文社里算是家喻户晓了,本来除夕那天食堂欢欢喜喜的吃年夜饭,但不知道怎么回事,大过年的,编辑们居然都哭起来了。

一打听原来是看小说看成这样的,小说的作者就叫程开颜。

“同志你好年轻啊,我看过您的小说,小说里日常生活的京味儿那叫一个地道,程老师能不能给我签个名儿吧?

我之前还以为您是江城人,专门往芳草杂志社记过信呢,没想到你居然是北京人。”

年轻的门卫先是打量了一下,确实和主编描述的一样,是一个二十来岁的俊后生。

“嗯呢。”

程开颜自是从善如流,毕竟这个动作这两天都重复很多遍了。

门口那戴帽子的青年也来了兴趣,凑了上来。

给两人签完名,门卫放程开颜进来了。

只是他还需要看守,只给程开颜指了个方向后就回去了。

程开颜一个人在大院里转了起来,人文社的院子还算大的。

大楼建筑底部还是半地下室的,很有特色,这是特殊时期人文社的社员们往底下挖的。

走到大楼门口,挂着几个铁牌子。

上面写着人民文学出版社,人民出版社,人民文学编辑部,当代编辑部,总之就是这几个单位全部挤在这个大院里。

正要往楼上走,楼道里忽然走出来一个中年女性,身上穿着一件红色大毛衣,脖子上还带着一圈红围巾,整个人看上去十分精神。

“哎,小同志,你是有什么事情吗?看你在这儿转了半天。”

女人冲他招了招手,温声的喊。

“我去人民文学找人,您是?”

“刘茵,我是《当代》的编辑,人民文学是吧?我带你去就是了。”

“那真是多谢您了,这几个大楼连在一起,还挂着这么多牌子,真叫人眼花缭乱。”

程开颜连忙感谢道,实不相瞒他刚才不是闲逛,是真迷路了。

“单位太多了是这样的,这既有人民文学,当代,人民文学出版社,人民出版社四家单位在里面。

特别是除当代之外的三家单位,全带着人民两个字,全搞乱了,一般人还真分不清。

还经常有人寄信到人文社办公室要给《人民文学》投稿,也经常有人对我们说你们杂志社的《人民文学》办得不错,每每让我们费很多口舌去解释。”

刘茵表示理解,给他解释起来,说到搞混的时候还翻了翻白眼,很是无语。

人民文学和人民文学出版社之间的关系十分复杂。

事实上二者没有直接隶属关系,《人民文学》创刊于1949年10月25日,为全国文协(作协)的直属机关刊物,隶属于中国作家协会,《当代》才是人文社的亲儿子。

但二者确实渊源深厚,《人民文学》曾是在人文社出版的刊物,很多在人文社出版的长篇小说,之前都曾在《人民文学》上连载过。

《人民文学》创刊至第三卷第二期,出版、发行均由新华书店承担;

自第三卷第三期起,出版方改成人民出版社;

第四卷第一期起,改为人文社,

另外一点就是《人民文学》的排版、校对、出版工作都由人文社承担,人文社校对科专门设立有期刊组,负责期刊的校对工作。

而且《人民文学》的人员与人文社也多有关系,比如社长严文井,副主编秦兆阳等人都是人文社的,后来才调任到《人民文学》。

听完刘茵的解释之后,程开颜点头赞同,刚才他眼睛都看花了,眼里脑里心里全是人民二字。

两人说话之间的功夫,来到人民文学编辑部,刘茵冲里面喊了一嗓子:“老崔!有人来了,快出来认人,再不出来我领走了啊!”

“啥事啊?刚一上班就听你刘茵的大嗓门!”

编辑部里,走出来一个国字脸,戴眼镜的中年男人,面相严肃中带着儒雅,并未留有胡子。

此人正是崔道怡,人称BJ四大名编,为人极负责任。

他是1956年从北大中文系毕业的高材生,毕业不久后加入到《人民文学》编辑部。

当时正好王蒙写了篇《组织部来了个年轻人》引起了了巨大反响,于是人民文学编辑部的编辑们看着血气方刚的崔道怡,调侃着说我们编辑部也来了个年轻人啊!

“你们人民文学来了个年轻人,说是张主编请过来的,你给看看认不认识?”

刘茵撇开身子,将身后的程开颜让出道来给崔道怡看。

“崔编辑你好你好,我是程开颜之前与张主编约好了的,要是不认识的话,可以找王蒙,王老师他认识我。”

程开颜自我介绍道。

“程开颜?”

听到这话,崔道怡与刘茵二人的眼睛一亮,连忙相视一眼。

很快就意识到这位年轻人就是不久前一篇《芳草》引起巨大反响,甚至变相推动了某个政策落地的程开颜!

“咳咳,刘茵啊,你们当代今天不忙吗?小程同志就由我来接待好了,你就先回去忙吧。”

崔道怡瞥见刘茵眼里的光彩,不动声色的说道,大有你一当代的编辑来我们人民文学凑什么热闹啊!

“嗨~忙什么啊,闲得慌,我就看看。”

刘茵则一副不碍事的模样,推着两人进屋。

她当编辑这么多年了,自然清楚这位小程同志腰间的包里是什么东西。

毫无疑问就是稿子呗!

来都来了,当然要见识见识这个程开颜同志写完芳草之后的这部小说究竟是什么样的水平?

当前文坛,不乏写完一部知名作品之后,就泯于众人的作家,江郎才尽也不稀奇。

当然这倒不是在说程开颜江郎才尽,而是这个二十多岁的年轻人,他的生活阅历其实不足以支撑他太多的文学输出,需要时间来积淀,学习。

相反刘茵还很看好他,因为年轻,可塑性强,成长性强,值得培养。

八十年代编辑和作家之间的关系,既是编辑与写作者的关系,也是朋友知己,更是良师益友,这时候趣味相投的人们可以没日没夜的待在一起,一杯酒,一杯茶,可以从早到晚,聊个不停。

这种亲密的互动和信任关系,不仅维系了作家与刊物之间的亲缘关系,也推动了文学的繁荣。

崔道怡见不能把刘茵轰出去,只能无奈的带着两人进屋。

下午两点钟的编辑部办公室非常安静,编辑们都安静坐在工位上审着稿子,

程开颜的到来自然引起了这些编辑们的注意,他们纷纷抬头看过来,看着这个早已经神往已久的作家。

“好年轻啊!”

“是啊,还很好看呢!”

“校对科的社员肯定喜欢,这可是英俊潇洒的大才子啊!”

据说八十年代人文社校对科里,堪称美女如云,还都是有文化素养的美人。

因为人文社的校对工作,通常是刚实习进来的大学生在负责,多为女生,都是北大,北师大,清华这些顶级高校的毕业生。

……

办公室显得有些拥挤,因为每个人脚边都有一个大袋子,里面全是稿件,甚至有些出名的编辑脚边有两三袋,抖出将过道塞得满满当当的。

程开颜啧啧称奇,“这就是国刊的地位吗?这么多稿子得审到什么时候去了?”

“可不是吗,稿子太多了!”

崔道怡接过话茬,他就是小说组的组长,再过不久还会升职副主编。

他领着程开颜和刘茵二人在办公室找了个空沙发,让两人坐下,倒了两杯茶递过去,“先坐会吧,喝喝茶,张主编这几天比较忙的,作协,人民会堂,编辑部三地挪腾,这不上午刚来了没多久就走了。”

“张主编不在?”

程开颜点点头,“那什么时候回来?”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.