第471章 470做诗歌殉道者,那只是后世文青们

西川他们送海子去医院检查,按照海子现在的病情,肯定是被送往精神病院的。其实这是海子活下去的唯一办法。

但是,海子进了精神病院会成什么样子?

即便将来被治好,那还是以前那个才华横溢的海子吗?

方明华想到另一位著名诗人——食指。

本名郭路生,被当代诗坛誉为“朦胧诗鼻祖”,他的代表作是《热爱生命》。

不是汪国真的那首。

也许经过人生激烈的搏斗后,

我死得比那湖水还要平静。

那请去墓地寻找我的碑文,

上面仍刻着:热爱生命。

就这个热爱生命的人,因精神问题九十年代初被送到燕京第三福利院——主要收治“三无”精神病患者,和本市城镇居民在家无力照管的精神病患者。

一呆就是二十年!出来已经白发苍苍。

海子会不会也走这条路?

但不管怎么样,活着,是最好的结局,特别是对于他的父母。

做诗歌殉道者,那只是后世文青们的期望和狂欢。

出租车停在胡同口,方明华付钱后向里面走去。

虽然燕京现在有些乱,但这里依旧安静、祥和。

来到院子大门口,方明华用钥匙开门走了进去。

院子依旧是鲜花满园,但王梓住的房间门锁着,看来上班去了。

又看了看其余房间没发现什么问题后,方明华懒得理那个不停狂叫的小狗,从旅行包里拿出一张纸,写了个便条压在窗台上。

首先说看了她发表在《青年文学》上的那篇小说,写的非常好,再接再厉。另外叮嘱姑娘,最近燕京比较乱,别乱跑,没事就呆在四合院里,注意安全云云,然后就悄然离去。

回到西京,已经是第二天晚上。

天空下着雨,气温骤降,方明华感到头疼。

拖着有些疲惫的身体,方明华打的回到幸福小区自己的家。

宋棠棠正在客厅,看到方明华回来,赶紧接过他手中的旅行包,关心问道:“到底发生了什么事,你这么着急去燕京?”

“先给我倒一杯茶。”方明华一屁股坐在沙发上

宋棠棠赶紧给他泡了一杯热气腾腾的龙井,放在茶几上,看到他这样子,又给他揉起鬓角来。

方明华喝了一口茶,享受着妻子的按摩,顿时舒服了许多。

他把事情原原本本告诉了宋棠棠,不过没说自己主动去的,而是接到西川的电话。

虽然宋棠棠有些怀疑为什么西川会给千里之外的丈夫打电话救人,但她知道丈夫和西川关系很好,而且也非常欣赏和器重海子,这种疑惑也就一闪而过。

而且,丈夫是個热心肠的人。

她现在更惊讶的是海子为什么会自杀。

能写出《春暖花开面朝大海》这样诗歌的人竟然自杀?

“在这个世界上,才华横溢的人,外表之下内心都是躁狂和敏感的。”方明华靠在沙发背上,微微闭着眼睛喃喃说道:

“古今中外,才子自杀的人还少吗?屈原、王国维、叶赛宁、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、本雅明、茨威格、海明威、三毛.”

“啊呀那你该不会自杀吧?”宋棠棠突然冒出一句话。

方明华睁开眼睛看着她:“你觉得我是那种人吗?生活这么美好,家有娇妻还有两个可爱的孩子,我还没享受够呢,怎么会自杀?!”

“嗯,外面还有红颜知己!”

我#¥%……

两天之后,方明华在上班,接到了西川从燕京打来的电话。

“我带海子去看病,医生给出了诊断证明:精神分裂症,建议住院治疗,他父母正赶往燕京,等他们来了商量将海子送到医院。我们几个同学正在筹款,住院毕竟需要一笔不少的费用。”

“我资助5000吧,我给你邮寄过去。”方明华想都没想说道。

“谢谢你。”西川没有拒绝,海子需要这笔钱。

两人又聊了几句就挂掉电话。

又过了一天,方明华又接到一个来自燕京的电话,是骆一禾的妻子张玞打来的,第一句就是:“谢谢你,方主编,你救了一禾。”

“你太客气了,我只是当时看到一禾气色不太好,胡乱猜测。”方明华很拙劣的解释。

对方也没有追问原因。

挂掉电话后,方明华泡了一杯茶,想着刚才的电话,想着历史上曾经发生的事情。

海子和骆一禾,两人都是同时代优秀的诗人,两人又几乎同时离世。

在后世,特别是千禧年后,几乎每年人们都要纪念海子。

在海子的老家皖省高河查湾的海子墓前,一年四季放着鲜花,还被当地县政府列为县级重点文物保护单位。

在秦皇岛,立有一块“海子石”

在西北隔壁摊上,那个叫德令哈的小城也修建了纪念馆和碑林。

在诗歌被废黜的年代这显得无比诡异。

但人们只记得海子,而忘记了那个被光环遮蔽的人——诗人骆一禾。

在历史上,海子生前发表的诗歌并不多,主要集中在骆一禾担任编辑的《十月》上。

三剑客的另一个西川说过,“海子在生前并不是一个很出名的人”。

在这诗歌群星璀璨的年代,海子的光芒并不强烈,他比不上北岛顾城他们,甚至不如西川、骆一禾。

甚至,当时一批四川诗人像尚仲敏、胡东他们认为海子的诗水分很大,而BJ的一些诗人认为海子写长诗也并不合时宜。

海子的诗作曾遭遇过一些诗人无情的嘲讽。那些质疑曾深深地打击了自视甚高的海子。

但骆一禾一直鼓励海子,有一次海子坐在床头生闷气,而骆一禾在旁边背诵着海子的诗,然后对后者说:“伱的诗,多好!”

海子的自杀,对骆一禾打击非常大。他在最后一个多月里很少吃饭,每天晚上都熬夜整理海子的手稿,直到劳累过度诱发脑溢血而死。

后来在骆一禾同学柳家旺后来的一条微信中提到:“骆一禾的名字肯定应该进当代文学史……他俩活着我也敢这样骂,海子这个小王八蛋不就是早死半年吗?把累活都推给了一禾,不像个当兄弟的。”

这些是他来来到这时代之前网上看到的,而现在历史发生了变化。

两人都活着。

活着,本来就是一件很了不起的事。

方明华看着窗外的春色,默默想着。

燕京的事他不再操心,他现在要考虑自己的一件事。

马上到四月,当初竞聘主编这个位置,和省作协签署了三年合同,现在即将到期了。

(本章完)

第472章 方明华不当主编

刚过春节,杂志社的人都议论这件事。

方明华签署的三年合同到期,省作协有意让方明华继续担任,而且不用再竞聘。

这个决定并不意外,方明华担任主编这三年,《延河》杂志销量节节上升,去年每期平均销量已经达到45万,这在国内各大严肃小说杂志销量日趋下滑的背景下,《延河》杂志独树一帜。

更重要的是,方明华任职期间,签署了一大批国内青年作家,这些作家成长迅速,逐渐成为国内文坛的中坚力量。

又在方明华的运作之下,在文学领域《延河》杂志创作一个接一个的热点,现在《延河》俨然成了文坛的中心。

这种情况,他不继续当让谁当?

还有一件事就是杂志社黄社长马上退休,留下社长之位,作协领导有意让方明华也担任,成为杂志社名副其实的一把手。

只是让人不解的是,方明华对此事从未表过态,不知道他心里想什么。

今天下午上了会班,方明华突然接到省作协主席胡才的电话。

“明华,现在有时间吗?有时间的话来我办公室一趟,想和你聊聊。”

“有时间,我马上过来。”

方明华挂掉电话,随手拿起自己的的公文包就走出办公室。

刚出门就碰到白苗迎面走来。

“明华,你要出去?我准备你汇报点事。”白苗说道。

“急不?如果不急暂时放下,我去作协回来以后再说。”方明华说道。

“也不着急.是不是胡主席叫你过去?”

方明华点点头。

“好事啊,明华,回来要请客喽。”白苗一副“我懂”的表情。

这家伙.

方明华也没说什么,向楼梯口走去。

到了院子,推着自己的二八大杠出门,今天值班的是张宝福,坐在值班室里,看到他赶忙出来招呼。

“明华哥,出去办事啊?”

“我去作协那边一趟。”

“明华哥,听说你要高升了?”张宝福压低声音问道。

“你听谁说的?”方明华问道。

“现在单位好多人都这么议论呢。”

“别听他们瞎说,没有的事。”方明华说着,出了大门骑上自行车向作协大院骑去。

到了作协大院,放好自行车,方明华和认识的人边走边笑着打招呼,径直来到胡才的办公室。

看到方明华敲门进来,胡才让他坐下,简单寒暄几句就切入正题。

“明华,那件事你考虑的怎么样了?”

“什么事?”

“你还和我装?!”胡才笑骂道:“行,我来说。”

“组织上希望伱继续担任主编,而且黄社长马上就要退休,组织上希望你将社长这个职务也担任起来,这样一肩挑有利于你的开展工作,怎么样?”

方明华沉默了下才说道:“谢谢组织对我的信任,不过我不想干。”

“不想担任社长职务?”胡才反问道。

“不仅仅是,主编一职我也不想再继续担任。”

“为什么?”胡才感到非常惊讶:“你主编干的非常出色,这是大家公认的。”

“我是干了点成绩。”方明华很谦逊:“但我确实不想干了,我想和陆遥、陈中时那样做個专业作家,一心创作!”

听了方明华的话,胡才沉默了会才说话。“明华,你真的这么想?”

“真的,胡主席,最初我是杂志社门卫,工作不忙可以写点东西。但黄社长非要让我进编辑部当编辑,还说不给我分任务,想干多少就干多少好吧,我就听他的话进了。”

“干了一年多,董主编要退居二线,非要让接替他的位置,好吧,我就干了。”

“等到张主编退休,单位搞试点竞聘,你又让我去竞聘主编,说杂志社经营的不好,你是年轻人脑子活干劲足,想办法把杂志办好。好吧,我听你的。现在三年到期,杂志销量还不错,我也算完成任务交差了。”

“哈哈哈”胡才听了忍不住笑起来:“明华,瞧把你委屈的,埋怨我们家老头给你挖坑?”

“当然不是。”方明华也笑道:“我只是说,我真不想干主编这个位置,我还想把人事关系转到作协这边。”

“看来你是认真考虑过这个问题。”胡才的脸色变得严肃起来,过了下又问道:“如果你不想再当主编,你觉得谁最合适?”

“白苗!”方明华毫不犹豫。

“胡主席,你也看到白苗工作能力,文学视野较广,编辑能力也很强,更重要的是他的沟通协调能力,这一点比还厉害,好多时候具体工是他在做,我其实一个甩手掌柜,我甚至建议,社长的位置也由他担任。”

“哦?为什么?”

“黄社长为人不错,非常支持我的工作,所以我们俩配合的相当好,如果换个社长那就未必会这样,主编和社长之间如果出现矛盾,这个杂志社经营肯定会出问题,所以社长和主编一肩挑,这也是现在各大杂志社普遍趋势。”

胡才听了沉思了下:“明华,你的建议,我会认真思考并且向组织反映的。”

“那好吧,如果没别的事,我先回去了。”

“那你去吧,组织没有宣布任命之前你可不能松懈,要站好最后一班岗。”胡才最后叮嘱。

“放心吧。”方明华站起来准备要走,却听到胡才又说道:“那就好好写两年,等我们这些老家伙了作协这边得靠你了。”

我.

方明华从胡才办公室出来,顿时感到浑身轻松。

终于不用干主编这个苦差了。

累的像狗一样。

带带孩子,写写东西、练练书法,欣赏欣赏名画,甚至去打打麻将不好吗?

自由自在,多悠闲的日子!

在杂志社干了快十年,够啦。

至于胡采最后那句话,不是还得两年吗?到时候再说。

方明华从作协大院回来,进了自己办公室,看看时间快到下班,想了想拨通白苗的电话。

“白苗,你刚才过来找我有啥事?”

“刚刚接到作协通知,由于特殊原因,今年不再举行优秀中短篇小说颁奖大会,获奖证书陆续寄给获奖者。”

哦.

不去燕京了,刚好。

方明华又说道:“知道了,”下班后有时间吗?一块出去喝两杯。”

“当然有时间,怎么,明华,你的事已经定了?”

“喝酒的时候给你说。”

两人下了班,骑着自行车就在东一门附近随意找了一个小饭店,要了一件汉斯啤酒,点了几个热菜和凉菜,其中自然有方明华最爱吃的“花毛一体”。

白苗给方明华杯子里倒满啤酒,又给自己倒上,这才问道:“明华,胡主席叫你过去,是不是你的事已经定了?社长和主编一肩挑?”

方明华端起啤酒杯喝了一口,才说道:“胡主席是给我说了,不过我拒绝,而且,我推荐了你。”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.