宿醉的滋味像有人拿砂纸在脑仁上磨。
何韩从床上撑起来的时候，天已经大亮了。窗帘没拉严，一道光从缝隙里劈进来，正正好好劈在他脸上。他拿手挡了一下，胃里翻涌的酸意差点当场送走他。
床头柜上摆着两瓶矿泉水，一瓶已经空了，另一瓶还剩个底。他抓起来灌了两口，凉意顺着食道滑下去，好歹把那股恶心压住了几分。
十点左右，门铃响了。
何韩没动。
又响了三声。
“何韩，开门，我知道你在里面。“
何韩拖着身子去开了门。秦浩站在门口，手里拎着两份早餐，打量了他一眼。
“嚯，这什么造型？难民收容所出来的都比你有精气神。“
何韩没理他，转身往回走，一头栽进被子里。
秦浩自己进来了，把早餐放在桌上，拉了把椅子坐到床边。
“行了，别摆出这副死人样。“他拆了根油条咬了一口，含含糊糊地说：“谈个恋爱分手而已，别整的跟世界末日一样。“
何韩翻了个身，苦着脸看他：“你不懂。“
“我不懂什么？“
“我跟林展翘之间的问题其实已经积压很久了。只是我们都在自欺欺人，以为爱情可以打败一切，以为时间可以拔出对方身上的刺——“
“停停停。“秦浩抬手打断他，油条上的油渍蹭到了手背：“你这话写进小说里我都嫌矫情，从你嘴里说出来我鸡皮疙瘩都起来了。“
何韩没笑。
他盯着天花板，沉默了几秒。
“但是很显然，我们都错了。“他的声音低了下去：“爱情没有神话，有的只是生活中的鸡毛蒜皮。“
秦浩嚼着油条，看了他一会儿。
“你们啊，说好听点是感情深，说难听点就是矫情。“他把油条放下，拿纸巾擦了擦手：“明明有很多事情说开了就好，你们偏不。觉得说开了就没意思了，觉得对方应该自己领悟到，然后任由不满一点点堆积，到最后随便一个莫名其妙的导火索就把自己炸得粉身碎骨。“
何韩苦笑了一下。
“你说得对，就是矫情。“
“知道矫情还躺着？起来，先吃饭。“
何韩慢吞吞地坐起来，拿了个包子，咬了一口。皮已经凉了，馅也不热，嚼在嘴里跟咽棉花似的。
秦浩看他那副模样，叹了口气。
“中午我跟周媚约了饭局，你也一起吧。“
何韩抬头看了他一眼。
秦浩补了一句：“不过事先说好，我跟周媚只是帮忙组局。你们是要复合也好、闹掰人脑子打成狗脑子也好，都跟我们没关系，可别溅我们一身血。“
何韩手里的包子停在嘴边，没咬下去。
沉默了大概有半分钟。
“行。“他说。
——
十二点半，一家川菜馆的包厢里。
周媚先到的，带着林展翘。
林展翘戴了副墨镜。虽然进了包厢也没摘，但眼眶周围浮肿的痕迹遮不住，粉底盖了一层又一层，反而显得更明显了。
周媚穿着件鹅黄色的连衣裙，进门就笑吟吟地冲秦浩挥了挥手，然后径直在秦浩旁边坐下来。林展翘在她对面落座，背挺得很直，下巴微微扬着，摆出一副公事公办的架式。
何韩是最后进来的。
他在门口站了两秒，看到林展翘的时候，脚步顿了一下。然后走过去，在她旁边坐下来。
桌上有一壶刚沏的茶。何韩拿起茶壶，给林展翘倒了杯茶，又给自己倒了一杯。
茶杯推到林展翘面前的时候，他的手指在杯壁上轻轻敲了两下。
这个动作林展翘太熟悉了。每次何韩想示好的时候就会这样——倒杯水、递个东西、手指在杯壁上敲两下，像是无声地在说“别生气了“。
以前每次他这样，林展翘都会就坡下驴。她会端起杯子喝一口，然后两个人就和好了。这个默契维持了好几年。
但今天她没动。
墨镜后面的那双眼睛盯着茶杯看了一秒，然后抬起来。
“何韩，你是不是觉得倒杯茶就算了？“
她的声音不大，但包厢里的温度好像降了两度。
何韩的手缩了回来。
“你是不是觉得，每次都是这样，你惹了事，然后倒杯水，我就应该感恩戴德地原谅你？“林展翘的声音在慢慢升高：“你知不知道你做的那些事有多可笑？让我留下来的是你，嫌我碍事偷偷开房的也是你。你到底要怎样？把我当成什么？招之即来挥之即去的室友？“
何韩的脸涨红了。
“我是需要自己的空间——“
“空间？“林展翘嗤了一声：“我们在一起这么多年，你现在跟我说空间？你嫌我占了你的洗手台是吧？嫌我的枕头碍着你的枕头了是吧？“
“你能不能别什么都上纲上线——“
“我上纲上线？“林展翘的墨镜终于摘了下来，露出一双红肿的眼睛：“何韩，你仔细想想，这些年你做的每一件事，哪一个不是我替你拿的主意？你连吃什么都要我想，现在你跟我谈空间？“
这句话戳到了何韩的某根神经。
他的火气一下子上来了。
“对，什么都是你拿主意！“他拍了下桌子，茶杯震得晃了晃：“你想到什么就做什么，从来不问我的意见，从来不考虑我的感受！我也是人，我也有尊严的。“
林展翘愣了半秒，随即笑了。那种笑比哭还难看。
“你的意思是跟我在一起让你觉得没尊严了？何韩，你扪心自问，你除了写小说之外，还会干什么？社交不行，理财不行，连出门见个人都要我在后面推着。我不替你拿主意谁替你拿主意？等你自己做决定？黄花菜都凉了！“
“你——“
“你什么你？你看看你自己，优柔寡断，犹豫不决，你写作的时候倒是天马行空得很，怎么一到现实生活上就跟丢了魂似的？“
包厢里的空气紧绷得像根拉满的弦。
秦浩在旁边拿起菜单，翻了一页。
周媚看了他一眼，压低声音：“你不劝劝？“
秦浩也压低声音回她：“清官难断家务事，咱们掺和进去他们反而更来劲。就当没看见。咱们点菜，你也饿了吧？“
“这样不好吧？“周媚看了一眼对面那两个已经快要互相喷火的人。
“没什么不好的。两个人谈了这么多年恋爱都没有结婚，说明两个人都有问题。现在爆发出来好过将来结了婚再离。“
周媚满脸狐疑地打量着他。
“你怎么看起来一副很有经验的样子？“
“咳咳——“秦浩干笑了两声：“你忘了我是干什么的了？这样的狗血剧情在我脑海里每天都要过几十遍，能没经验吗？“
周媚似信非信地“哦“了一声，低头看菜单。
那边的战争还在继续。
何韩开始翻旧账。
“去年那个酒会，我根本不想去，你非要我去，去了之后我又不认识人，一个人在角落里站了一晚上——“
“你以为我想去？我那是帮你拓展人脉！你以为你在家码码字书就能火？“
林展翘也不甘示弱。
“你上次把稿子拖了两个月，催你你还不高兴，说我在催命，你知道我顶着的压力有多难做吗？“
“你在公司难做是因为你什么都想管——“
“我不管谁管？你吗？“
两个人你一言我一语，声音越来越大，速度越来越快，恨不得把这几年的旧账一笔一笔全翻出来。
服务员端着菜站在门口，犹豫着不敢进来。
秦浩站起来走过去，把菜从她手里接了过来，顺便把门带上了。
回到座位上的时候，他刚好听到林展翘把包往桌上一拍。
“既然不想推进关系那就不要推进，分手！“
何韩的脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。
“分手就分手，谁不分谁是孙子！“
包厢里安静了一秒。
然后林展翘站起来，拿起包就往外走。
何韩愣了一下。刚才那股冲劲突然就泄了，取而代之的是一种说不清道不明的慌张。他张了张嘴，喊住她的理由在脑子里转了好几圈，最后从嘴里蹦出来的却完全是另一句话——
“是你说的，我离开你就写不出好作品。“他站起来，声音因为激动有些发颤：“我下本书就证明给你看，到底谁离不开谁！“
林展翘停住了脚步。
她转过身来，墨镜重新架在鼻梁上，下巴抬得更高了。
“好啊。“她冷冷地说：“我林展翘能成为金牌编辑从来不是靠的某一个人，回头我分分钟就能培养出十个八个比你强的作者。“
“别十个八个了。“何韩的声音更大了：“你能找到一个都算你厉害。“
说完下意识扭头看了秦浩一眼。
秦浩正在夹水煮鱼片，筷子停在半空。
“老秦不算！“何韩补了一句。
秦浩的筷子抖了一下，鱼片掉回了碗里。
林展翘冷哼了一声。
“好，咱们走着瞧。“
她重新拿起包，这次是真的要走了。
走了两步，她停了一下，转头看周媚。
那个眼神的意思很明确——走。
周媚手里的筷子也停了，看看林展翘，又看看秦浩，一脸左右为难。
秦浩清了清嗓子。
“你们俩吵归吵，别折腾我们好吧，这菜都点好了。“
林展翘狠狠瞪了他一眼。
秦浩被瞪得缩了缩脖子，但手上没停，又夹了一块鱼片放进周媚碗里，小声说：“吃，别浪费。“
林展翘的目光从秦浩移到周媚脸上，停了两秒。
周媚讪讪地把筷子放下了。
周媚的屁股在椅子上挪了挪，看了秦浩一眼。秦浩冲她微微摇了摇头，又用筷子指了指桌上的菜。
那意思很明白——别走，留下来吃。
林展翘又瞪了周媚三秒。
周媚缩了缩肩膀，然后小声对林展翘说：“那个……菜都上了，要不……吃了再走？“
林展翘没说话。
她站了大概五秒钟，然后把包往椅子上一甩，重新坐了回去。
包厢里的气氛降到了冰点。
四个人，两道水煮鱼、一道毛血旺、一份蒜泥白肉、一盘干锅花菜、一盆酸辣汤。热气往上蹿，辣椒的味道冲鼻子。
秦浩给周媚碗里夹了一块白肉，又给自己舀了一勺酸辣汤。他吃得不紧不慢，像是自家餐桌。
周媚刚开始还放不开，吃两口就偷偷瞄一眼对面。后来实在是饿了，也就顾不上了，埋头跟着秦浩一块儿吃。
对面的两个人谁都没动筷子。
何韩盯着面前的茶杯，指腹在杯沿上来回蹭。林展翘把墨镜推到了头顶上，双手环抱在胸前，眼睛看着窗外。窗外的梧桐树上有只麻雀跳来跳去，她盯着那只麻雀看了很久。
包厢里安静得只剩下秦浩和周媚筷子碰碗的声音。
秦浩吃得差不多了，拿纸巾擦了擦嘴，喝了口茶。周媚也放下了筷子，拿手机对着那盘几乎没动的干锅花菜拍了张照。
“这个花菜还不错。“她说。声音小小的，像是怕吵醒谁。
没人接话。
——
转过天。
何韩去了茞星。
他没有提前通知任何人，就那么直接出现在了公司前台。背着个双肩包，穿着件皱巴巴的T恤，像来送外卖的。
前台小姑娘认出他来，愣了一下，赶紧打电话。
十五分钟后，何韩坐在法务部的办公室里，签了一份解约协议。
笔尖划过纸面的沙沙声特别清晰。法务部的人面面相觑，没人敢多问一句。
消息比风还快。
不到半小时，整个茞星都知道了——何韩解约了。
这条消息像一颗深水炸弹，炸得茞星上下人仰马翻。
何韩可不是普通作者。他是茞星最赚钱的作者，没有之一。他一个人的作品带来的流量、订阅、打赏、版权收益，占了公司将近一半的营收。说句难听的，整个茞星的员工都靠他吃饭的。
现在这位财神爷要解约了？
行政部的小姑娘们凑在茶水间嘀咕，编辑们聚在工位上窃窃私语，连保洁阿姨都隐约感觉到今天的气氛不太对。
消息传到赵兰心耳朵里的时候，她正在办公室跟一个新作者谈合同。
听到何韩解约四个字，她手里的笔停了。
“你确定？“
“确定。法务部刚走的流程。“
赵兰心把笔放下来，对面的新作者一脸茫然地看着她。
“抱歉，我们改天再谈。“赵兰心站起来，连寒暄都省了，直接出了办公室。
她没有回自己的办公室，而是径直去了凌奕凯那里。
凌奕凯的办公室在走廊尽头，面积是其他合伙人的两倍。赵兰心敲门进去的时候，他正对着电脑屏幕看什么东西，脸上带着那种永远让人猜不透的表情。
“何韩解约了。“赵兰心开门见山。
凌奕凯靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“听说了。“
“听说了你还坐得住？“赵兰心走到他对面坐下，把包往旁边一丢：“何韩可是林展翘手上的王牌，他一走，林展翘的业绩直接腰斩。这事儿咱们得抓住机会。“
凌奕凯看着她，没接话。
赵兰心继续说：“林展翘一个人手里的股份跟我们加起来相当，凭什么？就凭她有何韩。何韩在，她就是茞星的摇钱树，谁都得高看她一眼。但现在何韩走了，她就没那么值钱了。理应重新分配股份。“
她说话的时候语速比平时快了三分，眼睛里带着一股子势在必得的劲头。
凌奕凯听完，点了点头。
“你说得有道理。不过我还得再考虑一下。“
赵兰心盯着他看了两秒，似乎想从他脸上读出更多的东西。但凌奕凯这人，脸上能读出来的永远只有他愿意让你读出来的那部分。
“行，那你尽快给我答复。“赵兰心站起来，拎着包走了。
门关上之后，凌奕凯的指尖在桌面上又叩了两下。
然后他拿起手机，发了条消息。
晚上七点，茞星附近一家日料店的包厢里。
凌奕凯提前到了，点了一瓶清酒和几道刺身。他换了件深蓝色的衬衫，领口解开两颗扣子，看起来比在公司的时候随意了不少。
林展翘推门进来的时候，脸上没什么表情。
“什么事？“
“坐，先吃点东西。“凌奕凯站起来，帮她拉开椅子。
林展翘没坐。
“凌奕凯，有话直说。我今天没什么心情绕弯子。“
凌奕凯看了她两秒，重新坐下来。
“好，那我就直说了。“
他从衬衫口袋里掏出一个深蓝色的小方盒，放在桌上。盒子是翻盖的那种，丝绒面的。他把盖子掀开——
一枚钻戒。
灯光打下来，钻石折射出细细碎碎的光。
林展翘的眉毛拧了一下。
“凌奕凯，你疯了？“
“我没疯。“凌奕凯靠在椅背上，语气平静得像在聊季度报表：“你想一想，何韩走了，你在茞星的分量马上就会变。赵兰心今天已经来找过我了，她要重新分配股份。你觉得她一个人能做到吗？背后不知道还有谁。“
“所以呢？“
“所以跟我结婚。“凌奕凯的手指在桌面上敲了敲：“我的股份加上你的，超过赵兰心。到时候把她踢出去，茞星就是我们俩的。“
包厢里很安静。隔壁桌传来碰杯的声音和含混的笑声。
林展翘低头看了一眼那枚钻戒。
很亮，很好看。切割面很多，每一个面都在反光。
她伸手，把盒子盖上。
“凌奕凯，你在我眼里是什么，你自己心里没数吗？“
凌奕凯的表情没变。
“你拿一枚破戒指往桌上一拍，就觉得我会感恩戴德地点头？你把我当什么了？你们一个两个的，都觉得我林展翘是能被你们摆弄的棋子？“
“我不是这个意思——“
“你就是这个意思！“林展翘的声音拔高了，隔壁的笑声戛然而止：“你跟赵兰心有什么区别？她想削减我的股份，你想用一枚戒指换我的股份。你们盯着的都是我手里的利益，装什么深情？“
她拿起包，站起来。
“林展翘——“
“收起你那套把戏。“她头也不回：“以后要是再打这种主意，连同事都别做了。“
门被摔上的声音在走廊里回荡了好久。
服务员端着菜站在门口，进退两难。凌奕凯挥了挥手，让她放下。
他一个人坐在包厢里，盯着那枚钻戒看了很久。
然后他把酒倒了，自己喝了一杯。
——
从日料店出来之后，林展翘没有回家。
她直接去了公司。
晚上九点的茞星，办公区大部分灯都灭了，只有走廊尽头的应急灯泛着绿光。林展翘刷卡进了办公区，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。
她走进会议室，把灯全打开了。
日光灯管闪了两下才稳定下来，白得刺眼。
她打开电脑，调出了手下所有编辑负责的作者名单。然后给部门里所有编辑发了条消息——明天上午十点，会议室，全员到齐。
消息发出去之后，她靠在椅子上，双手捂住了脸。
手指冰凉。
她坐了很久，久到日光灯管又开始闪了。
……
第二天上午十点，会议室坐了十几个人。
林展翘手下的六个编辑，加上他们各自负责的作者代表——大多是签了约但还没出成绩的新人。会议室里的咖啡味混着洗发水的味道，空气闷闷的。
林展翘坐在主位上，面前摊着一叠打印出来的数据报表。
“何韩解约的事，你们都知道了。“她开口，声音恢复了一贯的干练利落：“我不打算瞒你们。何韩的离开对公司来说是个损失，但对你们来说，却是一个机会。“
她扫了一圈在座的人。
“何韩走了，我们手里空出来一大块资源。这块资源会重新分配。谁能接住，就看你们手里的作者有没有这个本事。“
编辑们互相看了看。
有个叫陈维的编辑举了下手。他在茞星待了三年多，资历不算老也不算新，手底下有七八个作者，成绩中规中矩。
“林总，说句实话。“陈维推了推眼镜：“何韩那个级别的作者，不是想培养就能培养出来的。数据、文笔、更新速度、读者粘性，这四个维度能同时达到那个水准的，放眼整个网文圈也没几个。“
林展翘没说话，等他继续。
“目前能超越何韩的，其实有且只有一个——“
陈维的话卡在了这里。
会议室里一瞬间安静了。
那种安静不是冷场，是所有人都知道答案，但没人敢说出口。
秦浩。
何韩已经够强了，但秦浩更强。《剑来》的数据就摆在那儿，订阅量、月票榜、IP估值，每一样都碾压何韩。
一位新人作者坐在角落里，手里攥着笔，目光在会议室里扫了一圈。他是个瘦瘦高高的男生，今年刚签的约，第一本书还在连载，数据平平。
他小声嘀咕了一句。
“难道，要想成为大神，就必须跟茞星解约？“
声音不大，但会议室太安静了，每个人都听见了。
没人回答他。
几个新人作者互相看了看，眼神里都有点东西在动。
林展翘的手指在桌面上敲了一下。
“好了。“她说，声音把那些乱七八糟的念头统统压了下去：“说点实际的。陈维，把你手上那几个有潜力的作者数据发给我。其余的人也一样，三天之内，我要看到每个编辑手里最有潜力的作者推荐报告。“
她站起来，收起那叠报表。
“散会。“(本章完)