此后的一年，秦浩像是从地球上消失了。
顶麒网上，“总管”的作者页面停在了《诡秘之主》完结的那一天。没有新书预告，没有请假条，没有“我回来了”的公告。连账号登录记录都停了整整一年。
书评区从最初的“总管什么时候开新书”，变成了“总管还活着吗”，再到“有没有人知道总管的近况”，最后变成了一堆老粉隔三差五上来灌水顶帖，像是给一座坟头除草。
“三年了啊，总管再不回来我就要爬墙了。”
“楼上你记错了吧，才一年。”
“一年跟三年有什么区别？没有总管的每一天都是度日如年。”
“我听说总管拿了雨果奖之后就飘了，去环游世界了。”
“扯吧，雨果奖不是很早之前的事吗？”
“不管怎么说，人肯定是没事的，就是不想写。”
“不想写才是最可怕的……一个日更两万五的人突然说不想写了，这不是要人命嘛。”
讨论来讨论去，没有答案。
圈子里偶尔有人爆点所谓的“内部消息”，说总管跟顶麒网闹掰了，说总管被封杀了，说总管身体出了毛病——传得有鼻子有眼的，但顶麒网从来不回应。
时间久了，大家也就习惯了。
习惯了一个没有“总管”的网文圈。
——
直到某天上午，一条热搜悄无声息地爬上了榜单。
#著名作家雨果奖得主总管新书震撼来袭#
点进去一看，内容很简单——几家出版媒体同时发布了一条消息：总管新书《鬼吹灯》已于近日在全国各大书店上市，首印五十万册。
消息一出，评论区先炸了。
“总管开新书了？我怎么不知道？”
“等等，鬼吹灯？这什么题材？”
“为什么在实体书店卖？顶麒网没有同步发表吗？”
“我刚刚去顶麒网看了，总管的主页没有任何更新，这消息是真的假的？”
“假新闻吧，总管要是开新书，顶麒网不可能不预热。”
“就是，以总管的咖位，新书发布至少提前一个月造势，怎么可能悄无声息就出了？”
质疑声铺天盖地。
有人专门跑去顶麒网截图，总管的主页确实干干净净。热门作品列表还是那几本，《剑来》《诡秘之主》《大奉打更人》，半点新书的影子都没有。
“我就说是假新闻吧。”
“现在这些营销号为了流量真是什么都敢编。”
“建议直接举报。”
但反驳的声音很快出现了。
“你们有没有想过一个问题——顶麒网的作家页面没更新，不代表新书不存在啊。”
“什么意思？”
“意思就是，人家可能就是写实体书玩票。”
“现在谁还看实体书啊？”
“就是，这年头谁还捧着本书看啊，都是用手机了。”
争论持续了小半天。
直到有人在当地新华书店最显眼的位置，拍到了一本新书的封面——暗色调的设计，正中央是一直冒着绿光的蜡烛，上方写着三个大字：鬼吹灯。作者栏赫然标注：总管著。
照片一传上网，评论区安静了大概三秒钟。
然后炸得更利害了。
“我艹！真的是总管写的！”
“实体书！居然真的是实体书！”
“我刚刚还在怀疑，现在脸都被打肿了。”
“所以总管真的没在顶麒网发？直接出的实体书？”
“为什么啊？现在谁还买实体书看啊？网文不香吗？”
“楼上你懂个屁，实体书能放在新华书店最显眼的位置，那是多大的排面你知道吗？”
“排面归排面，问题是读者怎么追更啊？我总不能天天跑书店吧？”
“精绝古城？这书名看着像盗墓题材？”
有人已经冲到了书店，翻开书页拍了目录发上网——精绝古城，足足三十三章，一本实体书相当于网文几十章的量。
“好消息：三十三章，不用蹲点等更新。坏消息：下一本什么时候出不知道。”
“买一本回来慢慢看，美滋滋。”
书友们还在讨论，行业里的人已经坐不住了。
——
顶麒网总部。
范叔坐在办公室里，手机屏幕上是一篇接一篇的推送——全是关于“总管新书实体出版”的新闻。他翻了几条，脸色越来越不好看。
桌上座机响了。
“范总，澎湃新闻的记者打来电话，想跟您确认一下总管新书的事情，问是不是顶麒网跟总管——”
“挂了。”
“啊？”
“我说挂了。不接受任何采访。”
范叔掐断电话，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
秦浩跑去做实体出版，这事他事先完全不知情。没有沟通，没有打招呼。人就像凭空消失了一年，然后突然在书店里冒了出来。
这不是打他的脸吗？
桌上座机又响了。
“范总，又有媒体打过来——”
“不接。”
“还有证券部那边说，咱们的股价跌了三个点——”
范叔这下坐不住了。
他深吸一口气，拿起手机，翻到秦浩的号码。
拨出去。
响了一声，两声，三声——没人接。
范叔又拨了一遍。
这回响到第六声，终于接了。
“喂。”
声音懒洋洋的，像刚从床上爬起来。
“我的小祖宗，你可算是接电话了。”
秦浩在电话那头笑了一声：“范总你这可就折煞我了，我哪担得起。”
范叔没心思跟他绕弯子。
“鬼吹灯是怎么回事？真是你写的？”
话一出口他就觉得自己问得蠢。线下书店卖的书都要出版号，冒名出版是要坐牢的。但他不这么问，怎么把话头抛给秦浩呢？
秦浩也不接招，反问：“范总这是兴师问罪来了？”
范叔噎了一下。
他缓了口气，声音软下来：“秦浩老师，网上还有那么多读者等着您回来呢。您就算是对我们顶麒网有意见，或者是对条件不满意，完全可以商量嘛。何必搞什么实体出版呢？现在没多少人看实体书了。”
“范总多虑了。我说过的，对顶麒网和你没有任何意见。之所以这次选择实体出版，主要是《鬼吹灯》这本书比较特殊，审核方面恐怕很难通过。我又实在不想删改，所以就偷了个懒。”
审核？
范叔皱了皱眉。
“秦浩老师，真就只是这样？”
“范总要是不相信，自己去买一本看看不就知道了。”
电话挂断了。
范叔盯着手机屏幕，坐了两秒，起身抓起外套出了门。
他没让司机送，自己开车去了最近的新华书店。
进店，问店员，顺着指引走到最里面的畅销书展台——那本封面上冒着绿色烛光的书就摆在正中央，一摞摞码得整整齐齐。
他抽了一本，翻开第一页。
仅仅看完第一章范叔的表情变了。
他合上书，看了看封底——精绝古城，定价48块。他翻了翻钱包，抽出一张钞票，走到收银台结了账。
回到车上，他没急着发动引擎。把书放在副驾驶座上，又翻开，从第一章开始重新看。
看到了“鬼吹灯”这三个字的来历——人点烛，鬼吹灯，鸡鸣灯灭不摸金。
看到了胡八一、王胖子和Shirley杨的组成。
看到了沙漠里的精绝古城。
范叔把书合上，靠在驾驶座上，苦笑了一声。
确实。
建国之后不许成精。
光这一条红线，《鬼吹灯》就没法在顶麒网过审。更别提书里那些关于墓葬、风水、僵尸、诅咒的内容了——搁在网文审核那儿，一章都发不出来。
可越是这样，范叔就越觉得可惜。
这书要是放到顶麒网发表，流量得爆成什么样？
新用户能拉进来多少？
话题能炒多热？
他越想越觉得牙疼。
“可惜啊，可惜。”
他把书扔在副驾驶座上，发动了车。
引擎声音在车库里嗡嗡响。
他没动。
坐了一会儿，又伸手把那本书拿起来，翻到下一页。
——
与此同时，外界对《鬼吹灯》的讨论已经彻底发酵了。
最先出圈的是书评。
一位知名书评人在微博上发了一条长评，开头第一句就是——“这是我看过的盗墓题材里，最好看的一本。没有之一。”
底下评论区迅速被攻占。
“真的假的？有多好看？”
“我作证，昨晚熬夜看到凌晨三点，今天上班差点迟到。”
“总管的文笔是真的牛，那种画面感，我一边看一边觉得背后凉飕飕的。”
“楼上+1，我大白天看的，愣是把自己看紧张了。”
“说实话，之前总管写仙侠写玄幻，我觉得已经到顶了。没想到换了个题材，还是这么能打。”
“鬼吹灯的创意绝了，盗墓+风水+悬疑，这些元素揉在一起居然这么好看。”
“你们不觉得这个题材很陌生吗？之前好像没人写过盗墓小说吧？”
“有肯定是有的，但写到总管这个水平的，真没有。”
“我宣布，鬼吹灯就是盗墓小说的开山之作！”
话题的热度不断攀升。
从娱乐榜的尾巴爬到了前三十，又从三十爬到了前十。
有人翻出了秦浩之前的短视频账号，找到了一段他发的沙漠探险视频，配的文字是“穿越塔克拉玛干”。
“卧槽！你们快看，总管之前真去过沙漠！”
“我点进去看了，那地方看着就跟精绝古城里描写的沙漠一模一样。”
“有没有一种可能……鬼吹灯写的就是总管的亲身经历？”
“不可能吧？要是亲身经历，那也太吓人了。”
“怎么不可能？要不是亲身经历过，那些细节怎么可能写得那么真实？你看他写沙漠里的气候变化、写地下暗河的走向、写墓室的结构，这些没有实地经验根本写不出来。”
“细思极恐。”
“我就说嘛，总管停笔一年不是去玩了，是去采风了。”
“采风能采出盗墓来？那这风采得有点野啊。”
书评区里，关于“亲身经历”的讨论盖起了高楼。
而秦浩本人，一个字都没有回应。
——
茞星公司。
林展翘站在电脑前，看着屏幕上那个已经蹿到热搜前十的话题标签，忍不住苦笑。
“这家伙，说是停笔，结果一点也不消停。”
助理站在旁边，小声问：“林总，咱们之前制定的推广计划，是不是要做一些修改？”
林展翘想了想。
“修改就不必了。延后半个月吧。”
“好的。”
助理出去后，林展翘靠在椅子上，盯着屏幕上的热搜标签，摇了摇头。
半个月。
按她的经验，一本实体书的热度撑死了也就一周。《鬼吹灯》第一册再火，半个月后也该消停了。
到时候，公司的推广计划再上线，正好不冲突。
但她显然低估了秦浩。
——半个月后，《鬼吹灯》第二册《龙岭迷窟》上市。上市当天，热搜直接蹿到了前五。
不是娱乐榜的前五，是总榜前五。
林展翘看到这条消息的时候，正在开周会。
她愣了一下，拿起手机翻了翻，然后抬头看了看会议室里的人。
“今天的会先到这里。”
她说完就出了会议室，留下满屋子面面相觑的编辑们。
走廊里，林展翘靠在墙上，又翻了一遍热搜。
没错。
《鬼吹灯》第二册，龙岭迷窟，上市即热搜前五。
评论区里一片欢腾。
“第二册终于出了！我第一册都翻了两遍了！”
“龙岭迷窟？这名字比精绝古城还带感。”
“有没有人已经买了？好看吗？”
“正在看，我只能说，比第一册还精彩。”
“楼上你说真的？第一册已经封神了，第二册还能更精彩？”
“你自己去看就知道了。”
“我已经下单了，等快递。”
“还在等快递？我直接去书店买的，已经看了一半了，别问，问就是赶紧去买。”
林展翘把手机锁了屏。
她深吸了一口气。
半个月前她还觉得《鬼吹灯》的热度最多撑一周。结果第二册一发，热度不降反升。
这是什么怪物？
她不知道的是，更让她震惊的还在后面。
又过了几天，出版社公布了第一册《精绝古城》的销量数据——
一百三十六万本。
这个数字一出来，整个行业都安静了。
一百三十六万本，上市时间，半个月。
实体书出版界能卖出千万销量的作者，一双手都数得过来。而且那些数据都是靠经年累月积累出来的，有的书在书店里摆了七八年，才慢慢磨到一千万。
秦浩呢？
半个月，一百三十六万。
要是《鬼吹灯》出个十册八册，千万销量还不是板上钉钉的事？
这下坐不住的，可不止是网文平台了。
做线下出版的那些出版社，一个个像闻到了血腥味的鲨鱼，开始疯狂打听秦浩的联系方式。
打电话，发邮件，托关系找人——能用的手段全用上了。
但没一个人能找到秦浩。
因为人这会儿正蹲在哀牢山的原始森林里，手机一格信号都没有。
——
一个月后。
秦浩背着登山包从哀牢山里走出来的时候，整个人黑了两个色号，胡子拉碴的，头发也长了不少。身上穿着一件旧冲锋衣，裤腿上沾满了泥点子，登山鞋的鞋底缝里还夹着几片枯叶。
他在山脚的镇子上找了家小旅馆，洗了澡，刮了胡子，换了身干净衣服。然后掏出手机，插上充电器。
开机。
屏幕亮起来的那一瞬间，消息提示音直接炸了。
叮叮叮叮叮叮——
响了将近半分钟才消停。
未接来电：几百个。
未读短信更是几千条不止。
微信未读消息也都快爆炸了。
秦浩靠在床头，先点开了微信。
何韩的留言是最早的：“老秦你人呢？电话打不通，看到回消息。”
后面隔了几天又发了一条：“《鬼吹灯》我看了，写得真好。你什么时候有空聊聊？”
林展翘的留言很简短：“看到消息回我一下。有事问你。”
范叔的最多，前后发了十几条，从“秦浩老师您在哪”到“秦浩老师您总算接电话了（那次他没接到）”到“秦浩老师您回我一下好吗”，语气越来越卑微。
秦浩笑了一下，周媚的电话就打了进来。
“大忙人舍得接电话了？”
语气慵懒，像在沙发上窝着。
秦浩笑了笑：“不是不接电话，是压根就没信号。怎么，找我有事？”
“当然，作为你的真实粉丝，我来在线催更了。《鬼吹灯》第三册什么时候上市？”
“第三册还没上市吗？前面四册我不都发给出版社了吗？”
电话那头安静了两秒。
然后周媚的声音拔高了八度：“你说什么？你发了四册？那他们怎么才出两本？”
“这我就不知道了。可能排版印刷需要时间吧。”
“排版印刷需要时间？第一册第二册都卖疯了，他们手里攥着第三第四册不发，这叫需要时间？”
周媚越说越来气。
“你等着，我现在就去骂他们。”
“咳咳，注意形象，不至于的。”
“怎么不至于？他们这是捂盘惜售，完全不把我们这些书迷的痛苦当回事！”
秦浩笑了笑，没接话。
周媚骂了几句，火气降下来了，语气又恢复了那种懒洋洋的调子。
“话说，《鬼吹灯》里面你写的这些——精绝古城、龙岭迷窟、那些古墓、那些机关、那些奇奇怪怪的生物——是不是你的亲身经历？”
秦浩嘴角勾了勾：“怎么？是不是后悔没跟我一起去？现在还来得及。”
周媚有点犹豫了。
“可我一点野外求生的知识都没有，会不会拖累你啊？”
“放心吧。对于别人来说是野外求生，对于我来说就跟度假差不多。”
“真的假的？”
“试试看不就知道了。”
周媚沉默了几秒。
“那……好吧。我先请一个月假。我去哪里跟你汇合？”
“吉林吧。咱们去长白山。”
“长白山不是旅游景区吗？”
“旅游景区只是其中很小一部分。整个长白山脉一直延伸到朝鲜，大片的原始森林可以冒险。”
周媚想了想。
“行，那我这就去买机票。到了跟你说。”
“好。”
挂了电话。
秦浩把手机扔在床上，靠在床头，盯着天花板上那盏发黄的灯泡看了几秒。
然后拿起手机，给范叔回了一条消息——
“范总，刚从原始森林出来。看到你的消息了。改天聊。”
发完，他把手机揣进口袋，起身去收拾东西。
窗外的天色已经暗下来了。
镇子上很安静，偶尔有一两声狗叫从远处传来。(本章完)