第5章 四合院大闲人

由于上头规定,退役三十日以内,到入伍所在地退役士兵安置工作主管,武装部等部门处理手续。

回城的第三天。

程开颜便带着介绍信,退伍证明等证件一大早出门,还带上了徐玉秀的月票。

出了胡同,大马路上的积雪早已清理干净,只有路边堆着几堆夹杂着的树叶、塑料的雪堆。

走几步到了汽车站台。

今天周一,上班时间,不少人提着公文包翘首以盼,老幼小都攒足了劲准备抢位置。

程开颜打开一个蓝色小本,这就是公交月票,上面儿贴着老妈照片,然后写着职工市区。

有点担心被抓,程开颜就拿了张自己的大头照,大拇指将照片重叠在上面。

这玩意还只能本人用,万一被抓就没收。

这玩意还贼难买,从每月最后一天开始到次月三日夜里,月票发售处前总是人流不断,被围个水泄不通。买一次月票,要排很长时间的队,真是又费时间,又误事…

“滴滴滴~”

被戏称为大辫子的蓝白碗电车如约而至,程开颜见状跑得飞快,昨天出来瞎逛的时候就吃了亏,不抢根本上不了车,害得他走回去的。

程开颜个子生得高大,再加在部队经常训练大手一张,一下子挤开乌压压的人群,在一众乘客的埋怨和推搡之中,顺利上车。

“哎呦!别挤!把我鞋都挤掉了!亥年没到呢,怎么就出来拱啊。”

一大妈走在前面一不留神被后面把鞋踩掉了,扯着嗓子骂道。

结果后面那个大爷也不含糊,“戌年早过了,怎么还有叫唤的。”

“你丫挺能啊!长得跟人灯似的!”

……

程开颜乐呵呵的坐车上看人骂战,一般人还真听不懂骂的是什么意思。

大辫子车在路上晃晃悠悠行驶,不知不觉也很快抵达目的地。

花了一上午的时间,解决了退伍手续。

中午回家买了两串老BJ特产冰糖葫芦带回家给给詹心语小丫头吃,主要是买别的他也买不起,兜里就十块钱。

正巧路过北师大校门口,程开颜看到西厢房的赵大娘站在门口等待,他走了几步,到跟前问:“赵大娘?”

“开颜啊,你怎么上这儿来了,来找瑞雪啊?”

赵大娘转身过来,看到是同院儿的程开颜,眼睛珠子滴溜一转问道。

赵大娘来北师大,自然是找女儿赵瑞雪来着。周末这两天,女儿赵瑞雪没有回家休息,而是和同学一起忙着英语诗歌朗诵比赛的事情。

心切女儿的赵大娘,今天一大早便早早起床煲汤,煲好一锅老BJ胡萝卜羊肉汤,中午就送到学校来了。

“那倒不是,办点事路过而已,您这是给瑞雪送汤来了?”程开颜瞥见大娘手中提着一个老式红色保温盒笑着说道:“都说现在人是封建老思想重男轻女,您倒好,打击封建思想急先锋,重女轻男啊这是?”

听到这俏皮话,把赵大娘哄得也是一乐。

“那可不,我们家就瑞雪最出息。

你吃了没?要不一起进去吃点,瞧瞧,这可是地道的老BJ胡萝呗羊肉汤!鲜的很,跟我进去也顺便看看瑞雪?”

“我回家吃,就不劳烦您嘞。”

程开颜摆摆手转身离去,这一碗还不够他几口喝的,到时候赵大娘该骂街了。

赵大娘看着他的背影摇摇头,这几天程开颜在家大门不出,二门不迈,院里人一下班回去就能看到这小子躺院里晒太阳,真就比退休大爷还悠闲,外面儿已经有人说闲话了。

还给他起了个花名,叫他四合院大闲人。

“这小子估计是真没分配工作,就这么回来了,现在工作这么难找,退伍费再多也没找个工作铁饭碗牢固不是?难道真要在家啃老啊?”

念及此处,赵大娘摇摇头,不再多想,又不是自家孩子操这么多心干什么?

赵大娘在北师大教学楼下等了一会儿,下课铃声响起,终于看到几个熟悉的面孔,那是女儿和几个舍友。

“等等我啊!瑞雪!”

“就是跑这么快,去见情郎啊?”

“我们去新华书店吧!买几本书看看,据说新一版的世界文学出了!瑞雪你上次说的《战争与和平》真的有那么好看吗?改天你看完借我看看行不?”

几个扎着大辫子的女大学生怀里抱着书,脸上充满年轻人活力的笑容,从学校教室走来,刚下课不久。

其中一个小麦色皮肤,穿着军大衣的瘦高女孩最为显眼,赵瑞雪听到舍友们说浑话,顿时轻啐一声:

“你才找情郎呢!我妈来了。

这本书好看是好看,毕竟是世界十大名著嘛。

以卫国战争为中心,反映从1805到1820年间的重大历史事件。

作者将“战争”与“和平”的两种生活、两条线索交叉描写,构成一部百科全书式的壮阔史诗。

《战争与和平》的基本主题是肯定这次战争中俄国人民正义的抵抗行动,赞扬俄国人民在战争中表现出来的爱国热情和英雄主义。

作家反对战争,对战争各方的受难并都给予了深切的同情,同时也给了我们现在很大的启发,我们的对越反击是完全正确的……”

赵瑞雪说得头头是道,一边的女孩也都听得津津有味,赵瑞雪是她们班里成绩拔尖的优秀女青年。

“纪庆兰,那可是人家宋建春借给瑞雪的,瑞雪看完还得还回去呢,而且那是本纯英文的,你看得懂吗?”

一个戴眼镜麻花辫子,叫张纯的女孩揶揄道。

“涂蔓蔓你是不是故意拆台啊!英文差怎么了?我们可是大学生,要充分发扬不怕艰难,不怕挫折的精神!努力刻苦,孜孜不倦吸取知识为国家做贡献!”纪庆兰有些不满,随后举起拳头义正言辞的说道。

赵瑞雪有些无奈,“好了好了,我们走吧,下午还有英语诗歌朗诵排练呢,你们选的那几段都背熟了吗?周五可要开始比赛了!”

“呃……还没呢。”众人默默地尴尬摇头。

众人走到赵大娘面前,旋即变得乖巧起来,齐齐喊了声阿姨好。

“你们好你们好,都吃了吗?”

“正准备去吃呢,阿姨再见。”

几人离去,赵瑞雪带着赵大娘找了个没人的教室吃饭,一边吃饭,一边聊天。

“对了,程家程开颜回来了。”

赵大娘冷不丁的提一句,她想看看女儿的反应。

“是嘛?”

赵瑞雪抬起来头,诧异道。

“可不,回来有几天了,刚才我才在学校外头看到他呢,你说他该不会是来找你的吧?”赵大娘嘀咕道。

“您想哪儿去了,我跟程开颜都好几年没见过了,连书信都不曾有过,怎么可能是来找我。”

赵瑞雪摇了摇头,觉得这话从她妈口中说出来很荒谬。

“反正我只是给你提个醒,程开颜觉虽然立了工回来,但是没分工作,现在成天在家无所事事,你可不能再像以前……”

赵大娘看着女儿,母女之间自然没什么秘密可言。

赵大娘知道女儿曾经对程开颜有好感,若是之前的情况,赵大娘还觉得这门亲事要是成了,还挺不错的。

不过现在不一样,女儿现在可是高等学府的高材生,以后是要当领导干部的,怎么能跟个……

“以前的事情都过去了,我现在只想好好读书。”

赵瑞雪皱了皱眉,她又不是傻子,自然听得出母亲话里话外的意思。

不过却也打算这个周末回去一趟,看看究竟是个什么情况。

自己早已不是从前那个懵懂无知的少女了,但彼时内心那份悸动,此时回忆起来仍然历历在目。

更何况就像母亲说的那样,程开颜虽然只是高中毕业,暂时还找不到工作。

可能是心中白月光美好的记忆在作祟,赵瑞雪并不觉得他就是无业盲流,也不会瞧不起他,甚至还希望程开颜能努力找到一个好工作,过得好好的。

她只觉得自己现在是大学生,主要目标还是学习。

“赵瑞雪同志?你在这儿呢?阿姨也在呢!”

就在赵瑞雪沉思时,远处一个穿着皮夹克男生,一脸惊喜的走了过来。

“宋建春同志?”

(本章完)

6.第6章 夜晚的潜水艇

第6章 夜晚的潜水艇

这边程开颜自然不知道母女二人之间的谈话,不过就算知道了也不当回事,那都是过去式了。

接下来的日子,北京城没有再下雪,每天都是温暖的太阳,不过下雪不冷化雪冷。

老妈徐玉秀照常每天出门上班,程开颜则在家里蹲着。

此情此景,正如四十几年后,父母照常上班,孩子大学毕业回来找不到工作家里蹲。

不过家里蹲也不是真的啃老,程开颜也是在忙文抄大业。

“东方红,太阳升……他为人民谋幸福……”

“嗡嗡嗡~~”

印花床单上的半导体收音机发出滋滋喳喳的声音,空中还盘旋着后世经常能在电视剧里听到的鸽哨声。

这些都没打断程开颜的思绪:

“国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里,都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大,一层套一层,像俄罗斯套娃一样。

我觉得格外充实,安适,床是柔软的湖面,我静悄悄沉下去,在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶,各种飘坠的姿态,和秋天很相宜。淡黄色杉木地板,淡黄色书桌。

蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟,荧光绿的指针,很久以前就不转了,毫无缘由地一直挂在那里……”

敞亮卧室里的红木书桌,程开颜终于换上心爱的六五式军大衣,经过几天的暴晒,终于干了。手洗后的大衣散发着肥皂清香,在阳光的烘烤下,有种暖暖的味道。

程开颜清出几张稿纸,这年头就连格子纸都贵。

只因国家恢复高考,国内有志青年孜孜不倦,对知识垂涎三尺,任何有字的书来者不拒,甚至有人抱着新华字典啃,大有全部背下来的劲头。

连带着纸都稀缺了起来。

据说去年刚恢复高考的时候,国内知识青年踊跃报名,参考人数达五百七十万的人,印刷考试试卷的纸张都不够用了,于是将原定给印刷《毛选》的纸拿来印刷考试试卷,这才缓解空缺。

写作呢,纸张程开颜是不缺的,毕竟老妈在学校上班,唯一有点麻烦的就是有的字不会写。

七十年代末,繁体字,简体字,一简、二简字的体系还不明确,而且汉字简化是个漫长的过程,于是就造成了现在混用的局面。

不过简体字并非是现在人发明的,很多字体都能在古文中找到出处。

程开颜只好拿出一本字典,伏在案前,修长的大手握着钢笔在稿纸上一笔一划的书写,时不时翻看字典。

隔半个小时起来活动活动筋骨搓搓手,或是在开水瓶里续上茶水给自己提提神。

反正程开颜倒是有些怀念咖啡了,不过这会儿咖啡普通人享受不到,程开颜只好拿点茶叶碎末在茶缸子里泡水了,这茶叶碎末也就是张一元家的高碎,也叫高末。

虽然不是啥好东西,但扔点放茶缸子里,热水一闷,再把盖儿一打开,那叫一个香气扑鼻。

“赶明儿稿费下来了,买上几斤明前龙井就舒服了。”

程开颜心中嘀咕着,墙上钟表渐渐转动,金色的光栅栏从程开颜脸上移动到别处,时间就在不经意的惬意中缓缓流逝。

……

“吱吱~”

稿纸剩下最后一行,流溢出蓝色墨水的钢尖在缝隙里挤下最后几个小字,程开颜这才停手。

最上方的一张稿纸上,几个蓝色字体写着:《夜晚的潜水艇》。

90后作家陈春城的短篇小说作品之一,第四届宝柏理想国获奖作品,2020年亚洲周刊年度十大小说。

但故事并不复杂。

《夜晚的潜水艇》讲述了主人公陈透纳,少年时自己造就的奇幻世界。

陈透纳是一名印象派的画家,他从小拥有异于常人的想象力,他可以把大理石的纹理想象成山川河流,他则在其中跋山涉水;他看到了山水画,想象自己身在其中,从怪树到山涧,从猛兽到溪流,可以在画里游荡一个星期。

14岁时,他将自己的家幻想成了一艘蓝色的潜水艇,是一次在大海中甜蜜又刺激的环球旅行,这是他深蓝色的梦。直到高二那年,与父母的一次沉重谈话,才让他豁然意识到,他应该操心正常人该做的事,而不是整天沉浸在自己的幻想中。

于是他将自己的想象力想象成一团蓝色光芒脱离了他,神奇的是,他的丰富的想象力真的就像被抽走了,再也没有回来。在未来的几十年里,陈透纳画尽了曾经幻想的所有的画面,但其中的挚爱还是一幅大海深处更深的蓝。

故事的结尾,是沙滩上一个小男孩捡到一枚锈蚀的硬币,重新将其扔向大海。

写它的理由很简单,程开颜重生前正巧看过,当时这篇文章在网上很火。

字数不多不少,七千多一点,修改起来都比较容易。

按理说几千字字,手写最多也就两三天的事。

但这篇小说,有些地方,需要他的修改。

一是模仿博尔赫斯《小径分叉的花园》的痕迹过重。

二是太过咬文嚼字,不够流畅。

程开颜要做的就是保留他的结构和核心主旨,对进行优化,删掉里面不符合这个时代的东西。

比如跟在主人公身边一起在海底探险的皮卡丘,程开颜将其改为海底的松鼠,是吧珊迪?

至于马桶,电脑这些东西自然不用修改,存在的即可。

程开颜预计修改、增加之后,字数在一万左右。

……

下午五点钟,老妈该下班了,今天的写作时间结束。

一般这个时候程开颜就会在厨房烧火做饭,不过炒菜他不在行,以前他都是点外卖看直播。

她还是不想让老妈吃出病来,还是交给老妈算了。

程开颜起身长长的伸了一个懒腰,顺带揉了揉有些酸胀手腕,来到窗边,透透气。

心想着不仅要搞点茶叶,要是有台打字机就好了。

真不知道墨言写生死疲劳的时候,是怎么保持四十三天写下四十三万字的离谱记录的?

其中肯定有水分,但这也很吓人了,程开颜这会儿修修改改斟字酌句,才写两千字就已经手酸了。

这会儿墨言估计还在图书馆当管理员吧?

等到明年他的第一篇小说《春夜雨霏霏》才会正式刊登在河北保定的双月刊《莲池》上。

《夜晚的潜水艇》这篇稿子,写的很慢,才写了一半。

好在程开颜也不急,慢慢写吧,七十年代末的慢节奏生活,他适应的很快。

……

周六下午大家都下了班,放假。

四合院里的梧桐树下,几个大娘叽叽喳喳的声音盈满庭院。

“啧啧……万万没想到部队居然没给程家那小子安排工作,我说怎么问玉秀,她都不开口。”

“告诉你们一个秘密,可千万不许跟别人说啊,据说是因为程家那小子在的文工团里瞎搞男女关系,领导这才不给他分工作的。”

“嘶……难怪呢!人隔壁煤渣胡同的老周就正常退伍,还分到供销社了呢,他一个二等功怎么可能不分,不过也正常哈,程家小子长得又俊俏,文工团里又全是女的,想不乱来都不行!咯咯咯~”

“本来我还想把我家乡下侄女介绍给程家小子呢,没想到是个无业盲流,算了算了。”

“切,人能看得上你侄女?五大三粗,别看人家玉秀平时和声和气,心里头可傲着呢,书香门第的大家小姐能看得上你侄女?依我看咱们这些街坊邻居里,玉秀也只看得上考大学的赵瑞雪。”

五六个大娘在院里交流着情报。

经过了一周的时间,四合院里的大娘再迟钝,也知道这年头能在屋子里缩上一周的是个什么样的年轻人。

京城遍地的盲流,大娘们早就见怪不怪了。

这些个人虽然嘴上美曰其名,起个诨号叫顽主,实际上就是无业盲流,成天抓鸡撵狗,无恶不作。

连带着治安环境都差多了,前不久朝阳那边就出了一起杀人砍头案。

程开颜缩在家里,还算好的,起码不害人。

就在大娘们交流情报的时候。

王大娘坐在凳子上,忽然瞥见门口进来一个冷着脸的美妇人,手里提着一摞书走了进来,王大娘吓得连忙缩了缩脖子。

咳嗽两声道:“咳咳……玉秀下班了?怎么今天这么早,学生还没放学吧?”

一众大娘面面相觑,不敢出声,都被徐玉秀的气场碾压了。

……

此时程开颜正在厨房里烧火,四合院这种地方自然没什么秘密可言,只因隔音太差。

别说大娘们唧唧歪歪的声音,庭院里的麻雀声他都听得一清二楚。

老妈徐玉秀推门进来,提着一摞书往桌上一扔,语气听着有些不对劲,“喏!这是我托人给你找基本考试资料,这几天,你给我老实待在屋里别乱跑!”

“妈?谁惹您了?”

程开颜一乐,低头一看,一眼扫过去十好几本书摞在一起。

第一个映入眼帘的就是《数理化自学丛书》,《高级中学课本(甲种本):语文》……

“呵!你惹我了!”

徐玉秀哼了声,“这可是我找人专门借的,等晚上赵家的丫头回来,你再去找找她,看能不能借一下她之前的考试笔记,吸取一下成功者的经验。”

“好。”

“你看你这悠闲样,我有时候真替你操心,外面的闲话,你在家里听得比我多吧?要不咱先找个工作?上大学也可以边工作边学习嘛。”徐玉秀试探性的问。

“怕啥,亏他们好意思,院里、胡同里哪家没个下乡当知青的孩子,也就我们院儿的年轻人还没回来,回来几个她们就老实了。”程开颜满不在乎的说道。

咦~说的好像有点道理……

“别说几个,回来一个就不得了,吃饭暂且不提,住人都住不下。”徐玉秀捋了捋耳边秀发,笑着说。

院里六户人家三十几口人,每家每户只留一个,大部分都是留小的。

像隔壁詹家就是留了最小的一个女儿詹心语。

下乡的合计就有十一二个,几个年龄大一点儿的还在乡下结了婚,回不来。

国家规定留在农村的知青可以回城,但有两条限制:

一是已婚知青不能回城,二是凡是国家安排过的,像是上过中专被安排在地方公社、乡里的农配站,还是县城的农机厂、山乡小学,只要工作了,领国家工资了,就不能回来了。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.