九月初的上午十点。
天空暗淡的阴云散去些许，露出夏日的一角。
灼热的阳光轻易的透了出来，将雨后的空气和大地，烘烤得潮湿又闷热，让人呼吸喘不过气来。
今天是开学日，北师大的校园显得格外热闹。
教学楼，小花园，小径边的凉亭里，绿荫丛生的操场上全是这些刚离开家乡，来到京城上大学的年轻人们。
一个个穿着白衬衣，系着皮带，胸口别着钢笔的男青年们三五成群聚在一起，挥手间指点江山，意气风发的畅谈未来理想。
女生们则扎着马尾羊角辫，穿着裙子，手挽着手叽叽喳喳，笑嘻嘻的聊着天，哼着最近从港台传过来的靡靡之音。
年轻人沉浸在来到大学和新环境的兴奋和激动之中，脸上肆意洋溢着骄傲喜悦，青春活力的笑容。
头顶燥热的阳光，花园里浓郁的花香，嗡嗡嗡的蜜蜂震动着薄翅，还有女孩子们飘起的柔软裙角……
一切都在这风和日丽的上午静静酝酿着，一切都那么的美好。
“不知道这一天，又会是多少人的初次相遇。”
林荫小径中。
程开颜与张纯并肩而行，看着眼前热闹的校园，低声感慨道。
学校就是这样离别和初遇共存的地方，总是让人多愁善感的同时，又体会到青春的活力和美好。
“怎么了……忽然这么抒情？”
张纯同志莞尔一笑，故作好奇的问。
“没，没什么。”
程开颜轻笑着摇摇头，将话题转移：“话说张纯你的成绩这么优秀，导师选择的是哪位教授？我们中文系的教授都挺不错，但学术能力高低，人品性格还是有所区别的……”
言下之意很明显，担心她没选好。
“导师是启功先生来着，本来我也想选蒋婷教授的，不过嘛……蒋教授不收学生了。”
姑娘也没有过多追问，听到这话，女孩心中一暖，半是幽怨，半是羡慕的瞄向程开颜。
在北师大，谁不知道蒋教授人美专业能力又强啊？
只可惜人太冷淡了。
“哈哈哈。启功先生也很好啊，记得你之前也跟着启功先生练毛笔字来着。”
程开颜放心下来。
“是啊，我现在毛笔字写得可好了，家里春联都是我写的呢。”
张纯同志有些骄傲挺起胸膛，“他老人家很和蔼的，不过就是性格……”
“不过，有点像不着调的老顽童？”
“怎么可以这样编排他老人家？！”
“哈哈……我跟你说之前我还逗他老人家，骗他说我是武林高手……”
听着程开颜讲述自己导师的小趣事，张纯安静秀气的脸上也逐渐抑制不住笑容。
树叶的缝隙里落下稀碎的阳光斑点，将二人乌黑的头发晒得微微发烫，但也阻止不了他们之间的谈兴。
二人就这样边走边聊，再加之程开颜有意的活跃气氛。
他们之间那点许久没见的距离感，也在闲聊中逐渐拉近。
“对了，张纯同志你和纪庆兰，杨梦珊她们最近还有联系吗？”
程开颜这时也察觉到变化，开始像张纯同志打听起其他人的去向和近况。
“有啊，前几天我才和庆兰写过信，梦珊那边因为她们老家离得比较远，联系就没有那么密切，不过一个月还是有一两封信的。”
想到二位好友，张纯也不禁流露出些许想念之情。
她们去年冬天写完毕业论文，大家就已经开始找工作单位实习，或者准备回老家过年了。
因此大家离校都很早。
只有后来的毕业典礼上见了一面，又各自分别。
因此她们也挺久没见面了，甚至比程开颜还久。
“那就先说庆兰吧……毕业前她一直在努力争取学校去日本留学的名额……”
说到这儿，张纯忍不住转头看了程开颜一眼。
“嗯……”
程开颜脚步微顿，日本吗？
张纯语气满是感慨和可惜的说：“去留学的名额，从前两年的三个增加到了五个，但竞争的人也变得多了许多，据说整个系有好几百人竞争。
记得那段时间，庆兰她压力特别大，每天都会学习到很晚很晚。
有时候我睡着都醒了，庆兰还在书桌前坐着学习外语，缩着袖子捧着冷掉的热水瓶，整个人冷得直发抖……
真不知道是为了什么？
唉……
按理来说以她的成绩和努力应该没有什么大问题的，但最后的结果却不尽如人意……
庆兰，她还是没能入选。
据说是因为有个外语系的女生和她的成绩相差不多，但她家里父母都是高校的老师，母亲还是教授外语的，耳濡目染下……
因此庆兰在口语方面干净利落的输给了她……
自打那之后，庆兰整个人都消沉了许多，脸上的笑容也没了……”
张纯同志停顿片刻，低声道：“今年毕业回家后，她还生了一场大病，在医院住了好几个月。
而且因为生病，也不得不错过了学校分配的好单位。”
“唉……这姑娘还真是坎坷，有什么需要的话，尽管找我。”
程开颜叹了口气，提议道。
“呵呵，程开颜你也不用太担心。”
张纯脸上的惋惜和感慨悄然散去，解释道：“她到底是我们学校的毕业生，品学兼优。现在庆兰在她们老家县里的高中当老师，还是教英语呢。
现在已经稳定下来，一个月工资加补贴也不少了，有四五十块钱。”
“呼……”
程开颜松了口气。
张纯像忽然想到什么似的，满是笑意的说道：“对了，前几天她才寄信过来说，学校里领导给她介绍了对象。
据说家庭条件挺好的，父母都是领导。
男同志比庆兰大两岁，人不错，性格老实，话不多，就是没什么文化，小学学历，之前也在部队里当兵，前几年退回来，现在县里当干部……”
“就快要谈对象了啊？”
程开颜很是意外。
在他印象里，庆兰同志还是那个扎着两个羊角辫，有着婴儿肥，性格可爱又有趣的小姑娘。
一转眼，她经历了这么多的波折坎坷，现在也开始要处对象了呀。
这时二人走出树林阴翳的鹅卵小径，灼热的太阳落在他们的脸上，晒得微微发红。
“是啊，梦珊姐最近……”
张纯抬手遮在额前，又将杨梦珊同志近来的情况娓娓道来。
这位大大咧咧，性格泼辣的姑娘现在在编辑部工作，当实习编辑专门接受作家来稿。
最近寄过来的照片里，她还带上了眼镜，穿着裙子凉鞋，或许是在编辑部文艺气息的耳濡目染下，整个人安静文艺了不少。
“原来是这样啊……看来大家变化不少，生活也都慢慢走上了正轨，真好！”
听着张纯同志温和安静的嗓音，话语中的信息，程开颜在心中渐渐钩勒出昔日几位友人的生活。
“可不是嘛，就是天南地北的，天各一方的，见个面太困难。
不过说不定再过一两年，等大家要结婚生孩子了，我们就能再次聚到一起吃喜酒了。”
张纯感慨不已，明净如溪水的眼眸中闪过淡淡的期盼和憧憬，还有挥之不去的感伤。
“哎！说起来程开颜你才是大家最先结婚的那个，前两天我报道的时候，听系里的老师说晓莉姐已经生了？是男孩还是女孩来着？”
但很快张纯就整理好情绪，笑着看向程开颜问道。
刘晓莉是程开颜的爱人，她在学校见过好多次，还有过一些简单的交流。
在张纯印象中，她人很好，性格温柔善良。
加之程开颜的关系，因此这声晓莉姐，张纯叫得十分自然。
“就半个月前吧，是一对双胞胎女孩呢！”
提到妻子和两个可爱的女儿，程开颜脸上下意识露出淡淡的笑意和幸福，那是藏都藏不住的情感。
这一幕，这一细节。
都被细心的张纯姑娘看在眼里，心中轻轻一叹。
只是事到如今，那件事，那个姑娘，那份感情已经是过去式了。
那个女孩，也早就伤得心如死灰，远远的离开他们，躲到不知所踪的国外，再也不回来了。
不过她和自己，自己和程开颜之间的友情，当然是要分开来看，不能一概而论。
张纯心里分得很清楚。
“恭喜恭喜！喜得贵女！”
张纯向程开颜拱了拱手，声音里全是好奇和惊叹的说道：“居然是双胞胎女儿唉，真少见！我听说双胞胎宝宝都长得一样！
对了！
你和晓莉姐都这么好看，小宝宝们肯定也漂亮！一会儿能不能带我去家里看看？”
“可以啊，干脆我们中午就不在学校吃了，直接去我家里吧，给你接风洗尘。”
程开颜爽快的邀请她去家里做客，接着说：“小家伙们模样生得几乎一模一样，都非常可爱漂亮，就连我都分不出来她们到底谁是谁……估计只有晓莉能一眼分辨出来了。”
“咯咯！那太好玩了！一会儿我也去认认！”
看到程开颜露出无奈又苦恼的表情，张纯同志偷笑出声来，语气有些兴奋：“不过以后肯定就会好分辨多了，性格啊，举止小动作，喜好啊这些，你也不用太担心。”
“对了，小家伙们取名字没有？”
“姐姐叫程栀子，妹妹叫程兮夷，小名就叫小栀子和小茜茜。”
“小栀子和小茜茜吗？真好听，一听就知道是你取的。”
“哈哈！那倒不是，妹妹是晓莉取的。”
“厉害厉害……哎！到时候办满月酒的时候记得叫我啊！”
“好啊，一定叫上你！不过你可记得送礼！”
“哈哈！肯定给你和小家伙们送份大礼！不过我可要当干妈！”
“好说好说。”
……
从教学楼到女生宿舍短短的几百米路程，二人边走边聊，硬是过了小半个小时才到。
程开颜也心满意足的了解到了昔日友人们最近的情况，至于她……
程开颜和张纯都很有默契。
他没有问，张纯也没有说。
至于她们到底还有没有联系，程开颜也无从得知。
不过没有消息，就没有坏消息，也就是最大的好消息。
……
女生宿舍出现在眼前。
斑驳的红砖围墙，将几栋六层赫鲁晓夫式小楼围在内里。
围墙上刷着不少红色宣传标语：
“讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德！”
“又红又专，为祖国服务！”
现在正是国家大力提倡四讲五美的时候，学校广播里天天播报。
宿舍门口是一扇刷着锈蚀红漆的小铁门，打开着，被风吹得嘎吱作响。
站在楼底远远看去。
一层层的阳台，还有楼顶的天台上，都挂满了带着水珠的床单、衣物。
如翻滚的白色海浪，在风中涌动。
隔着好远，都能感觉到空气中的湿润凉意，嗅到洗衣粉的清新香气。
程开颜二人轻车熟路的进来。
因为现在是新生开学，看管的宿舍阿姨只是隔着玻璃窗扫了他们一眼，就没有多管。
“呼……可算是到了，接下来就麻烦你了。”
张纯同志拿着素白的手帕擦了擦额前的细汗，很有分寸的没有给程开颜擦拭，而是转头看向他的侧脸，轻声问：“还记得是哪间寝室吗？”
“502宿舍。”
程开颜缓缓开口。
“看来……记忆力还不错嘛。”
张纯的语气有些意味深长。
“嗯。”
程开颜率先走在前面。
他也不知怀着什么样的心情踏上台阶，逐渐上到五楼，穿过楼道。
不知不觉，走到一间钉着502铁牌的寝室门口停下脚步。
钉着铁皮的木门紧闭着，墙角的门缝里透出来淡淡的光，映在地面。
光线轻轻晃动着，时暗时亮，仿服寝室中有人影走过。
“呼呼……累死我了，你慢点啊！”
张纯也跟了过来，弯腰杵着膝盖，轻喘着气。
五层楼跟着程开颜一口气上来，还真有点吃不消。
“开门吧。”
程开颜头也不回的说。
“好。”
张纯同志忙从口袋里翻出钥匙，走上前将生着斑驳锈迹的铜锁打开，把门一推。
“嘎吱——嘭！”
房门的合页比程开颜家的阳台门还要刺耳，房门被推到墙角一撞，发出一声沉闷的响声。
在阳光中涌动的灰点向二人扑面而来，紧接着是带着潮气的灰味霉味混杂的气味。
这段时间下着雨，再加上寝室长时间无人打理，有味儿很正常。
“咳咳咳！”
张纯猝不及防的被呛了一嘴的灰，掩着嘴剧烈咳嗽起来。
她边扇着灰进屋，边断断续续的说：“进来……吧，咳咳！这灰真大，我去简单……打扫打扫，程开颜你先收拾东西往外搬。”
说完，张纯就去阳台开门通风，又轻车熟路的拿起扫把拖布准备接水打扫。
至于程开颜则安静的站在门口，平静的视线在寝室四处打量着。
四张单人床铺，墙边的低矮木书桌上铅笔纸张，还有书柜上摆放的几摞书，地板上散落的拖鞋，抹布等细小杂物……
最终视线落在右侧，靠近阳台窗户的那张床铺上。
窗外透进来的金色光栅栏，落在浮着一层灰尘的木板床上，点点尘絮在空中如萤火虫般萦绕……
程开颜站在床边一动不动，面色平静自然的看着眼前的一切。
只觉熟悉又陌生。
这里他来的不多，但或许是天生的记忆力超群，每一次到访的记忆画面如走马灯一般，在他眼前刷刷刷的闪过。
那道乌黑莹润的及腰青丝，仿佛在眼前灵动的跳跃，如亲临至。
鼻尖仿佛还能嗅到那抹淡淡的、清冷的熟悉雪香。
程开颜愣在原地。
好熟悉的感觉。
渐渐地心脏发紧，仿佛被一双无形的手握着。
轻轻的，冰凉凉的，很温柔。
像是落在手心的雪。
“程开颜！”
耳边隐约传来熟悉的声音，嗓音清冷胜雪，如梦如幻，嗓音下落的尾韵，透着女子的幽怨与哀伤。
“程开颜！”
张纯提着水桶站在他身后，看着他一动不动的背影，不解的喊道。
“啊？”
程开颜如梦初醒，忙转身看去。
“没事吧？”
张纯温声关心道。
“没事，我们搬东西吧。就是这些书，还有这些行李吗？”
程开颜摇摇头，指着书柜还有床上的东西。
“嗯……书有点多，好多都是庆兰买的，她走得急，都没带走，就留给我了……”
张纯看了他好一会儿，确定没什么问题，这才放下水桶开始打扫。
程开颜也按照她的指示，开始整理东西。
先将被单垫絮等行李都收拢，用绳子打包捆好。
然后散落在寝室各个地方的杂物，有用的就放进水桶里带走，没有用的就让张纯清扫出去。
最后是堆在书桌上的一摞摞书本，也用绳子捆好了十字结，方便提着。
提起厚厚的书堆正要往外搬，绳结承受不住重量哗的一声松开。
“扑通！”
几本书摔落在地上，发出沉闷的声响。
程开颜弯下腰去捡，视线自下而上扫过。
陡然右侧靠窗的床铺底下，那个搁置鞋子的简陋铁架子上，一抹明快的白色在眼前闪过。
纯白似雪。
即使在暗淡的床底，也极为明显。
“什么东西？”
程开颜凑近了定睛一看，发现是一本书。
他伸出手，将其取出来。
“情……书？”
封面上的两个毛笔字出现在眼前，让程开颜心尖一颤，整个人愣在原地。
柔软温热的指尖轻轻颤抖着，伸向书的封面触碰。
在雪地里那个仰头呐喊的女孩身上，无意识的轻轻摩挲。
坚硬冰凉，如冰雪。
他翻开雪白的封面，露出内里的纸张。
字迹有些模糊了，纸张的颜色也不复雪白，是淡淡的氧化黄，能闻到些许腐朽刺鼻的纸霉味，令人皱眉。
“哗哗……”
程开颜神使鬼差的往后翻了翻，书页在张力的作用下纷飞，发出安静的白噪音。
书自动翻到120页，这页纸张干枯起壳，像是被水打湿过一样。
书页自动翻开，并不是因为魔法，或者人为的巧合。
只是因为这一页的书缝里夹着一枚书签。
木质的书签，造型简陋，上面刻着一个福字，甚至有些丑，但木材不错，拿在手里质地温润。
程开颜眸光闪动，张嘴想说些什么，却像被某种情绪堵塞，什么也说不出来。
呼呼……
深呼吸着，缓缓平静下来。
他转头看了眼身后的姑娘，正拿着扫把耐心的打扫着床底的灰尘。
程开颜默默将书合上，塞进身后的腰带里卡住。
……
花了大概得半个小时。
程开颜和张纯把东西都收拾好了，寝室也全都打扫干净了。
两人拎着大包小包，站在寝室门口，最后再看它一眼。
“走吧。”
程开颜声音平淡的说。
“嗯。”
二人转身离去，背影干净利落。
新寝室在隔壁那栋，但楼层不高。
把东西送过去，顺便在张纯的新寝室坐了坐。
“还早现在十一点，我们走吧。”
程开颜带着张纯离开学校，坐公交回家。
中途路过百货商店，张纯偏要进去买些礼品和小孩子的衣服玩具，零零散散的花了几十块钱。
对她而言是个不小的开支，但程开颜阻拦不得，只好由着她了。
……
“晓莉姐！茜茜好可爱呀！”
“刚才我们逗她，她居然会对我们翻白眼呢，真有意思。”
“就是就是。”
“哎呦！小栀子怎么还踢人啊？小调皮蛋！”
“嘻嘻嘻！让我来！你都不会玩……带孩子！”
程开颜打开房门。
客厅里传来女孩子们叽叽喳喳的嬉笑声，很热闹。
“哎~姐夫回来了！”
原来是晓莉在北舞的同学，好朋友们开学后得到消息，来看望她了。
“开颜！”
刘晓莉抱着孩子坐在沙发上，笑着喊道。
“我回来了，大家好啊，今天都来看望晓莉啊……”
程开颜笑着和众人招呼几句，领着张纯进屋走到妻子身边介绍道：“晓莉，这是我朋友张纯，特意来看望你来着……”
“原来是张纯同志啊？真是好久没见了。”
刘晓莉笑着起身打了个招呼，挽着张纯的胳膊寒暄一阵，随后又踮起脚尖，凑到程开颜耳边娇笑道：
“今天这么多客人，中午的午饭就辛苦小程同志喽？菜都在冰箱里，应该够了。”
“……”
程开颜转头看向几乎把客厅站满的姑娘们，无奈的一笑。
这都快十五个人了吧？
得了，他这真是劳累的命。
去卫生间洗了个手，老老实实去厨房做饭。
午饭做完已经快一点了，大家热热闹闹的围着桌子吃饭。
女同志饭量小，喝了点啤酒饮料，饭菜勉勉强强够吃。
程开颜吃完饭后，就抱着孩子喂奶粉。
估计是今天姨姨们太多，把小栀子和茜茜都逗得快没电了，两个小家伙几乎是吃完就睡着了。
将姐妹俩送回卧室睡觉。
程开颜走到书桌前，把那本情书翻开，又找出放在书桌抽屉最里面的那枚书签。
记得是两年前，她送的生日礼物，也是最后一件……
思绪纷飞不定，程开颜将两枚木质书签安静的贴合在一起。
又被他重新放回情书的120页。
程开颜忽然记起她的生日是一月二十日……
他静静的站在书桌前，最终将书塞进书架最上面的那一层。
做完这一切。
程开颜走到小床边，俯身亲了亲女儿们的小脸，轻手轻脚的关好门出来。
继续坐在沙发上和大家闲聊。
关与新书，关与晓莉的身体情况，关与她何时回学校继续跳舞，关与孩子们的一切……
时间就在一点一滴中悄然度过，平静而美好。
不知不觉五年过去了，一九八七年的冬天到了。(本章完)