第517章 属于他的名字

FSG出版社从诞生到如今1989年,获得了20座诺贝尔文学奖奖杯,这当然不是罗杰·斯特劳斯在自吹自擂,人家口气虽然大,但讲的话却是实事求是的。

FSG出版社在诺贝尔奖上所取得的战绩之辉煌,即便是横扫欧洲的伽利玛出版社在诺奖的影响力也要逊色于他们。

这样的成就自然并非是运气使然,二战结束后的五六十年代,米国在国际上的影响力直达巅峰,FSG出版社身为米国出版业的一员,抓住了战后文化与艺术持续发酵的时代条件。

他们在全球范围内积极寻找新作者和有价值的冷门作者,笼络了一大批如布洛茨基、埃德蒙·威尔逊、苏珊·桑塔格等优秀作家,这样的作为奠定了他们征战诺奖的基础条件。

在米国文化不断侵蚀西方各个国家和地区的大潮流当中,FSG出版社顺利的搭上了便车,打造了他们出版社在诺贝尔文学奖上独一无二的影响力。

林为民从罗杰·斯特劳斯一开始打开话题的时候,就已经猜到他的目的。

八十年代国内的信息相对闭塞,但并非是与世隔绝,林为民常年与兰登书屋合作,作品行销海外,对于FSG出版社这家米国文学界的权威出版社自然是有所了解的。

米国的犹太裔作家艾萨克·巴什维斯·辛格在1978年被授予了诺贝尔文学奖,彼时中国正值改革开放初始阶段,《世界文学》《外国文艺》等关注外国文学作品的杂志刚刚复刊,立即将这一最新的诺奖动态引入中国。

次年,辛格的作品便被引入了中国。

获得了诺贝尔文学奖的辛格正是FSG出版社所打造的一系列犹太作家当中最为闪亮的一颗明星,他自六十年代就与FSG出版社建立了合作,此后的绝大多数作品也都在这里辑成、出版,并顺利获得了诺贝尔文学奖。

如果单纯从作品发行数量和销售量上来说,FSG出版社称不上是米国出版界的扛把子。

但如果单以文学作品出版而论,在这几十年的米国出版界,还没有能与FSG出版社抗衡的存在。

即便是庞然大物一般的兰登书屋也不行,兰登书屋的业务太过庞杂,至少在文学作品出版这一细分领域来说,还不是FSG出版社的对手。

要知道,FSG出版社不光是在诺贝尔文学奖影响力巨大,他们也深刻的影响着米国各大主流文学奖项的评选,这是几十年来所经营出来的影响力。

房间里的沉默气氛持续了一会儿,作为今天沙龙的女主人,安妮·丽波维兹笑着开口说道:“罗杰,我看你干脆出一本书来讲讲你们出版社的辉煌历史好了!”

罗杰·斯特劳斯笑哈哈道:“安妮,别开玩笑了,这些话也只能在我们这些业内人聚会的时候一起说说而已。”

两人笑容轻松的聊着,其他人也参与了进来,话题又逐渐轻松了起来。

晚餐结束后,今天的沙龙接近了尾声,安妮·丽波维兹起身送众人出门。

林为民和陶慧敏坐着电梯上行,她突然说道:“为民,你发现没有?”

“发现什么?”

“安妮和苏珊的关系不一般。”

林为民不以为然道:“看得出来,她们应该是很好的朋友。”

陶慧敏摇了摇头,“我不是这个意思!”

林为民看向她,“那伱什么意思?”

陶慧敏白了他一眼,丈夫在这方面确实有些迟钝。

“就是……我们这种!”陶慧敏斟酌着说道。

林为民脸上的表情终于诧异起来,“真的假的?你怎么看出来的?”

“你不懂,那种感觉很微妙的,我一眼就看出来了。”

林为民觉得陶慧敏越说越玄乎,不过这个话题倒是挺刺激的,百合啊!

比较可惜的是,苏珊·桑塔格和安妮·丽波维兹两人都年纪实在是大了一点,都四五十岁的人了,差点意思。

“你给我具体讲讲!”

林老师继承了国文社的优良传统,贴在陶慧敏身边与她窃窃耳语。

翌日上午,林为民在达科塔公寓里见到了《纽约客》的记者戴维·莫里斯,一位犹太裔记者。

戴维·莫里斯人到中年,已经在《纽约客》供职超过20年时间,是杂志的资深记者,采访过米国文化界的众多重量级人士。

见到林为民,戴维·莫里斯的第一反应是惊讶于林为民的年纪。

他在采访前已经搜集了不少有关于林为民的资料,也知道林为民的年龄,但见了面还是对林为民的年轻感到非常惊讶。

林为民调侃道:“这大概算是亚洲人的基因彩票!”

戴维·莫里斯笑了起来,只一句话他就判断出今天要采访的这位作家与他在米国所遇见的那些亚裔的不同。

自信笃定,从容不迫。

落座之后,陶慧敏帮忙端来了一杯茶和一杯咖啡,戴维·莫里斯说了声谢谢,品尝一口后他出于记者的本能,四下打量了一下公寓内的布置。

“我和妻子打算来纽约度蜜月,这里是朋友帮忙租的。”

“我知道,阿瑟·米勒先生。”戴维·莫里斯说了一句后,将自己的纸和笔都准备好,又掏出了一只索尼的录音笔。

如今录音笔这款产品刚刚面世不长时间,不同于后世常见的数码录音,而是磁带录音。

“这是我最好的朋友。”戴维·莫里斯笑着对林为民介绍了一下那支录音笔。

“科技改变生活!”

两人默契的笑了笑,寒暄了两句后,采访正式开始。

林为民和戴维·莫里斯相对而坐,戴维·莫里斯说道:“不如就从阿瑟·米勒先生开始我们今天的采访吧,您和阿瑟·米勒先生是如何认识的呢?”

“这件事说起来时间就长了。我的老师是中国的剧作家万家宝先生,他和阿瑟·米勒先生是旧识,前些年万先生到米国来访问,阿瑟·米勒先生当时接待了他。

访问结束前万先生邀请阿瑟·米勒先生到中国访问,1983年阿瑟·米勒到燕京人艺访问交流,我陪同阿瑟·米勒先生游玩了几天,我们成了非常好的朋友……”

“刚才你谈到了你的老师万家宝,我很好奇你的学习经历以及你是如何走上创作道路的,这些在我的资料里体现到非常少。”戴维·莫里斯翻着手里的资料问道。

“我的学习经历很简单,就是初中学历。前些年那场风波你应该知道,我的学业被迫中断,然后到农村去插队。

农村的生活相对是要艰苦一些的,我最开始写作纯粹是为了改善一下生活条件。

一开始我写的东西很差劲,每隔几天就会收到杂志社的退稿,大概过了一年左右时间,我的小说终于发表在了文学杂志上,并且还获得了全国性的奖项。

我因此收到了文学研究所的邀请,进行一次短期的文学培训……”

“我对这个文学研究所很感兴趣,能详细谈谈吗?”

“当然可以……”

戴维·莫里斯的采访风格不是那种咄咄逼人的类型,但思维严谨缜密,经常会揪着回答里的一句话问个不停。

采访有条不紊的进行,一切还算顺利,但戴维·莫里斯也改不了米国记者的老毛病。

聊着聊着,就会忍不住朝政治方面延伸。

“我想我们可以将话题扩展一下,你刚才谈到你的学业因为那场运动而中断,能聊聊这对你的影响吗?”

林为民说道:“我想这并不在我们的采访内容当中。”

“没错,但为什么不能谈谈呢?是你自己不想谈?还是出于某些原因不能谈呢?”

戴维·莫里斯的话显然意有所指,逐渐锋利了起来。

林为民摇了摇头,“不是不想谈,也不是不能谈,只是这个场合不适合谈。”

“为什么?”戴维·莫里斯追问道。

林为民举了去年作家团访法的例子,说道:“我这个人相对来说务实一些,政府不是不可以批评,历史也不是不可以评价,但我希望我的话会产生一些积极的作用,而不是只被当成发发牢骚,又或者是给别人看看热闹。”

“通过我们的报道,你也许会得到一些声援!”

“我们中国人的事,为什么要你们米国人声援?”

林为民的一句话问住了戴维·莫里斯,在他沉吟的时候,林为民说道:“还是谈谈文学上的事吧!”

在林为民这里碰了个软钉子,戴维·莫里斯暂时没有好的切入点,只能放弃了往政治方向延伸的想法。

回归文学主题,林为民是个非常好的受访者,幽默风趣、博学多识、思维开阔,让戴维·莫里斯忍不住生出几分感叹,在采访的最后他忍不住感叹道:“林,如果你是个米国作家该多好!”

林为民笑道:“上帝如此厚待你们米国人,可你们却总是贪得无厌!”

戴维·莫里斯并未因为林为民的揶揄而感到不快发,反而畅快的笑了起来,经过两个多小时的采访,他了解这是林为民一贯的风格,幽默中又带着几分犀利的讽刺。

这可是大作家的标配!

“再问最后一个问题吧,以这个问题结束我们今天的访问。”戴维·莫里斯的神色严肃了起来,看向林为民问道:“你觉得自己何时会获得诺贝尔文学奖?”

林为民脸色淡然的望着戴维·莫里斯,“戴维,你这个问题太俗套了,毫无新意。”

“新意并不重要,读者们想看什么比较重要。”

玩笑了一句,林为民正色回答道:“你的这个问题,其他媒体采访时也曾问过。凭心而论,诺贝尔文学奖作为当今世界上影响力最大的文学奖项,可能没几个作家会不盼望得到这个奖项。可是……”

“如果我写了一辈子的书,最后只被冠名以诺贝尔文学奖获得者的名头,那真是可悲!”

林为民说到这里,眼神望向落地窗外,天高地阔。

戴维·莫里斯顺着林为民的眼神眺望向窗外的世界,心中随着林为民的话语忍不住生出一股豪情。

是啊,如果一个作家这辈子被叫的最响亮的名字只有一个“诺贝尔文学奖获得者”,而没有经典留存于世,又有什么意义呢?

他收回目光,再次看向林为民,脑海中莫名的升起一个念头。

眼前这位年轻的中国作家,一定会在世界文坛上留下属于他的名字。

(本章完)

第518章 《纽约客》的采访

《纽约客》创刊于1925年,是米国新闻界和文化界举足轻重的综合杂志,内容以非虚构作品为主,包括对政治、国际事务、大众文化和艺术、科技以及商业的报道和评论。

上面也会刊发一些文学作品,主要是短篇小说和诗歌,以及幽默小品和漫画作品。

那位写了一辈子小说,却无法靠稿费养活自己的理查德·耶茨,他的作品就曾经被《纽约客》杂志拒绝过无数次,直到他死后九周年作品才被《纽约客》发表,而且还是以纪念的名义。

《纽约客》所发表的文章风格多是幽默、干练,理查德·耶茨写实、冷峻的风格与这家刊物格格不入。

经过半个多世纪的发展,《纽约客》已经成为米国家喻户晓的刊物,更为米国文化界所推崇,在全球西方国家内拥有众多拥趸。

戴维·莫里斯对林为民进行了两个多小时的采访,在一周后汇总成了一篇长达一万五千字的专访文章发表在了最新一期的《纽约客》上。

“五月的一个工作日,时钟指到上午九点三十分,来自中国的作家林为民打开了他在纽约曼哈顿区临时借住的公寓大门,他是个年轻的过分的年轻人。

他不喜欢接受采访,特别是接受西方记者的采访,按照他的说法,是双方的思维方式不同阻碍了交流。当然,最关键的是他不喜欢自己讲的话变成无用的废话。

在他看来,笔掌握在别人的手中,远不如掌握在自己手中安心。

对于很多米国读者来说,林为民的名字并不陌生。这几年时间,米国的读者和观众们已经越来越多的从各种媒体、文学作品、戏剧作品当中听到、看到了他的名字。

但对于这位来自遥远中国的作家,读者们的了解并不多,这次的访问将会为你们全方位的介绍这位才华横溢的中国作家。

……”

戴维·莫里斯作为从业二十年的资深记者,文笔自然是毋庸置疑的,采访那天的过程也很愉快,通篇文章看下来,为读者展现了林为民的正面形象。

阿瑟·米勒放下了报纸,笑眯眯的看向林为民,“林,你真该多接受一些采访!”

“得了吧,应付这些记者太让人头疼了。”

“戴维·莫里斯可不是个好相与的记者,他在文章中对你不吝溢美之词,充分说明了伱在这方面的天分。”

林为民不理会阿瑟·米勒的调侃,说道:“选角的事你们自己定就行了,这部话剧在米国公演,我不可能从头跟到尾,没必要事事都插手。”

阿瑟·米勒见他的态度真诚,没有再提关于选角的事,转而问起林为民的行程问题。

“前两天跟国内通过电话,短时间内是回不去了。这段时间就暂时留在米国了,我打算趁着有时间带慧敏多出去转一转,窝在纽约的时间够久的了。”

阿瑟·米勒点点头,说道:“这样也好。《霸王别姬》暂时不需要你操心,你可以放心的出去玩了。”

两人正说着话,阿瑟·米勒家里的电话响了,等他接完电话,林为民告辞而去。

回到达科塔公寓,陶慧敏告诉林为民上午有人打来了电话。

“是上周在安妮家见过面的罗杰·斯特劳斯先生,他想请你喝杯咖啡。他找你能有什么事?”

陶慧敏这一个多月来,语言进步了不少,但那天罗杰·斯特劳斯的话她只能听个一知半解,如果都听明白了的话,大概会理解罗杰·斯特劳斯打电话找林为民的意思。

“应该是小说的事……”林为民跟陶慧敏解释了两句。

从到79街左转一直走,尽头就是哈德逊河。

河边有一间咖啡馆,名叫船坞。

从哈德逊河吹来的风清凉、柔和,带着咸腥的味道。安静的船坞里遍布游艇,象征了纽约城的富庶。

罗杰·斯特劳斯坐在咖啡厅位于河边的露天区域,带着副墨镜,手边的桌上摆着一杯咖啡,悠闲惬意。

不过这一切因为林为民的到来被打破了,“斯特劳斯先生,你真是个会享受生活的人。”

罗杰·斯特劳斯听见声音,起身和林为民打了个招呼,然后两人坐下,林为民也点了一杯咖啡。

“《纽约客》上的那篇文章我看过了,林,看起来那位记者是被你的人格魅力深深的折服了。”罗杰·斯特劳斯玩笑道。

“只是聊的好而已,戴维·莫里斯是个非常好的采访者。”

寒暄了几句,话题在某一时刻打住。

停顿了一小会儿,罗杰·斯特劳斯才开口说道:“林,我想你应该清楚我今天请你喝咖啡的原因。”

“大概猜得到。”

罗杰·斯特劳斯看向他,说出今天的目的,“我们FSG出版社希望拿到你作品的出版权。”

林为民不慌不忙道:“斯特劳斯先生,我和兰登书屋的合作还算愉快,没有理由变更出版商。”

“并不是变更出版商,只是多了一家合作的出版社。”

罗杰·斯特劳斯显然早就已经有了谋划,林为民听到他的话,有些意外的看着他。

罗杰·斯特劳斯对林为民的反应很满意,“林,我从来不会高估FSG在作者心中的影响力,今天来找你只是想给双方的合作寻找一个合适的开端。”

罗杰·斯特劳斯的进退之间充分显示了一个出色商人的素养,这几句话甚至让林为民找不到拒绝的理由。

你有合作的出版社是吧?但你肯定不会介意多一家吧?

“可是……斯特劳斯先生,我在米国出版的所有作品都和兰登书屋签署了独家协议。”林为民道。

“但并不是你所有的作品,对吗?而且,你还这么年轻,未来的作品……”

罗杰·斯特劳斯说到这里停了下来,其意不言自明。

林为民沉吟片刻后说道:“我的确有一部分作品没有在米国出版,不过你应该能想到兰登书屋当初没有选择这些小说的原因。你认为这些作品会在米国大卖吗?”

“林,我们FSG出版社和兰登书屋最大的不同就在于我们愿意陪伴作家一起成长。你不会以为一家以文学作品为主的出版社会有多少大卖的作品吧?”罗杰·斯特劳斯轻松的笑道。

罗杰·斯特劳斯的态度让人很愉快,林为民问道:“你都这么说了,我实在是想不到理由拒绝了。”

“那你后续的作品……”

这是刚才罗杰·斯特劳斯提到了,但林为民却没有回答的问题。

罗杰·斯特劳斯要出版当初那几本被兰登书屋筛选淘汰的小说,没有出版合同的限制,林为民自然乐意多赚一笔稿费,但要想拿到他后续作品的出版权,光靠罗杰·斯特劳斯的几句好听话还不够。

“斯特劳斯先生,恕我直言,我找不到把后续作品的出版权交给你们的理由。”林为民直言不讳道。

罗杰·斯特劳斯并不觉得意外,他也开诚布公道:“林,如果你愿意成为米国公民的话,我有把握在五年时间内让你拿遍到普利策奖和国家图书奖,集齐三大主流文学奖项。”

“斯特劳斯先生,我不得不承认,你这个条件很诱人……”

林为民的话让罗杰·斯特劳斯的脸上闪过一丝喜色,“不过,我是不可能成为米国公民的,离开了祖国的作家就如同无根的浮萍。”

罗杰·斯特劳斯还没来得及高兴就被林为民泼了盆冷水,他压抑着内心的失望,继续道:“也对。你已经拿过国家书评人协会奖、龚古尔文学奖这种大奖了,普利策奖和国家图书奖对你来说也没什么稀罕的。”

他再次望向林为民,眼神灼灼,“那么,诺贝尔文学奖呢?”

林为民笑了起来,“你能承诺我一定得诺贝尔文学奖?”

罗杰·斯特劳斯的眼神闪烁,最后道:“五年,五年之内我保证你可以提名诺贝尔文学奖,但得奖需要一定的运气,我无法跟你保证。”

林为民的脸色平静,语气淡然的说道:“既然斯特劳斯先生你看了《纽约客》的那篇报道,那你应该知道我对于诺贝尔文学奖的态度。”

罗杰·斯特劳斯闻言忍不住蹙起了眉头,他并没有说谎,《纽约客》的报道他确实看了,不过他从不认为林为民在上面说的那些话是真心话,不过是骗骗媒体和读者的把戏罢了。

他经营了四十多年的出版社,培养了无数作家,也把众多作家推上包括诺贝尔文学奖在内的世界各大重量级文学奖项的领奖台,他还从未见过拒绝领奖的作家。

“林,得奖总好过不得吧?更何况这是诺贝尔文学奖,有哪个作家会拒绝呢?”

林为民点头道:“你说的没错。也许等到真的有一天诺贝尔文学奖要颁给我那天,我也很难拒绝。现在的问题是,你也没办法保证,对吗?”

罗杰·斯特劳斯哑口无言,说到底,还是价钱没谈到位啊!

他看向林为民,眼神有些复杂,一时猜不透这个年轻作家的心思。

你说他清高吧,他能以自己没办法承诺诺奖而拒绝后续合作。你说他势利吧,他又不留余地的拒绝了百分百可以获得诺奖提名的机会。

“林,提名多了总会得奖的。”罗杰·斯特劳斯不死心的试图说服林为民。

林为民哈哈笑道:“斯特劳斯先生,得奖就是得奖,跟提名没关系。我们还是来谈谈那几部小说出版的问题吧!”

林为民的态度让罗杰·斯特劳斯彻底失望,看来今天是没有办法说服这个年轻人了。

他深深的看了林为民一眼,这么多年他接触过无数难缠的作家,绝不会因为仅仅被林为民拒绝一次而灰心。

经验告诉他,只要有一线机会,事情就有成功的可能性。

林为民在米国出版的作品他全都看过,包括他的戏剧作品也不例外。

罗杰·斯特劳斯从未见过如林为民这般,既能得奖、又能大卖的作家。

这样的作家,罗杰·斯特劳斯即便是放到米国度文学史上也极为少见。

FSG出版社不缺能得奖的作家,但缺少作品能畅销的作家。

罗杰·斯特劳斯的眼神坚定。

这个林可是个宝贝,他要定了!

支棱起来了!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.