第521章 我真蠢,真的

在这个广播为王的年代里,全国大多数的家里都会有一台收音机。

而《平凡的世界》又是在覆盖全国的中央广播总台播出,效果可想而知。

一经播出以后,立刻就叩动了千百万听众的心,中央广播总台也陆陆续续地收到来自四面八方的读者来信,有学生、教师、工人、农民、军人、离休干部,几乎席卷了各行各业。

要么是来信询问《平凡的世界》的小说何时发行,要么是来电询问《平凡的世界》广播剧能否重播,不少听众因为错过了前面的内容,希望中央广播总台能够重播,也有的是嫌听一遍根本不过瘾。

于是乎,应广大人民群众的要求,中央广播总台特意在《平凡的世界》广播连续剧播出后的第二天中午,特意设置临时栏目,进行重播,节目的收听率仅次于《平凡的世界》首播时的收听率。

甚至于来自晋西的某所大学的学生来信,他们系一共270人住在一幢四层楼房里,约有100部收音机、录放机,在中午12点同时收听《平凡的世界》,哪怕是不要午休,也要听《平凡的世界》。

能让晋西人放弃午睡的传统,足可见《平凡的世界》广播剧的火爆程度。

当时,从城市到乡村,从厂矿到学校,从机关到军营,每天中午12点半以及晚上6点半,人们都会自觉地围在收音机边,静静地收听李野墨演播的《平凡的世界》,中央广播总台为了不给听众的热情泼冷水,叶咏梅率领着《长篇连播》小组,加班加点地赶出《平凡的世界》的广播稿。

就在这种形势下,刊登有《平凡的世界》的最新一期《人民文学》,终于在千呼万盼下出炉。

一经问世,全国各地的书店、邮局都出现了排队哄抢的壮观场面,完全就是一册难求。

读者们抢了《人民文学》还不够,又催促人文社赶紧出版《平凡的世界》的单行本。

一封封读者来信把《人民文学》编辑部的信箱都挤满了,朱伟不禁感慨道:

“方老师,我可真的是服您了!”

此话一出,王小平、王扶这些之前唱衰《平凡的世界》的编辑无不赞同,投向方言的目光里充满崇拜和敬意,原本以为《平凡的世界》这种浪漫现实主义作品已经过时,已经落后于当今文坛的创作风向,但就在整个编辑部几乎都不看好的情况下,方言始终坚定不移地深信《平凡的世界》的价值。

真不愧是文学界的指路明灯!

真的是一次都没有打过眼!

在众人的簇拥和吹捧下,方言摆了摆手,并没有把功劳一人独揽,而是把大头归于刘心午的一槌定音,《平凡的世界》之所以能取得如此巨大的成功,多亏了刘心午的支持和拍板。

刘心午会心一笑,明白这是方言让自己凭借《平凡的世界》,在编辑部里树立主编的威信,巩固了《人民文学》主编的位子,今后开展工作的话就顺利多了,眼里充满了感激,于是大手一挥:

“今天中午这顿我请,咱们去烤肉宛狠狠地搓上一顿!”

“刘主编,这可是您说的。”

“不错,是我说的,《平凡的世界》带来这么多的好消息,必须要好好地庆祝一番不可!”

“刘主编万岁!方老师万岁!”

顷刻间,满堂哗然,叫好声不断。

“吃井不要忘了挖水人,我们都得好好地谢谢陆遥。”

方言让朱伟尽快地把稿费汇款单寄给陆遥,看病住院以及后续的静养都免不了要花钱,当然这张汇款单要落到林答的手里而不是陆遥手上,要不然,他又会大手大脚地花钱,乱买咖啡和香烟。

“还是方老师您了解陆遥老师。”

朱伟开玩笑地说了一句。

“他这人太豪爽,花钱没个定数,大钱放嫂子那儿呢,也好细水长流,补贴家用。”

方言笑了笑,“至于《平凡的世界》广播剧的那笔稿费,就由着他的性子花吧。”

就在《人民文学》编辑部欢欣鼓舞的时候,有人欢喜有人愁,同样是人文社旗下的《当代》编辑部,气氛不能说是大不一样,也至少是截然相反,一片寂静,死气沉沉,仿佛空气都凝固了一般。

身为罪魁祸首的周昌义耷拉着脑袋,不敢跟同事们对视,在心里嘀咕了起来:

“我真蠢,真的!”

“我单知道《平凡的世界》这样的现实主义作品不被文学界所喜欢,但我真没想到《平凡的世界》竟然这么能深得广大人民群众的喜爱,真没想到方老师竟然能想到把小说改编成广播剧这招!”

就在他心慌意乱、不知所措的时候,秦兆阳带着张仲锷等人,走到他的面前:

“昌义!”

“秦老师、张老师,我……我错了。”

周昌义一个激灵,站了起来,脸上写满了羞愧。

秦兆阳道:“你错在哪儿了?”

“我不该那么冒失,在您几位没有许可的情况下,擅自退掉一个这么有潜力的好稿子。”

周昌义开始反思,但反思得又不完全,依旧嘴硬说:“作为一个编辑,不管怎么说,这都是一个严重的错误,怎么开脱也没用,但是如果以我现在的阅历和水平,再给我一次机会,我还得犯同样的错误,我始终觉得《平凡的世界》过时了,我们的传统现实主义文学从来没走到广阔的道路上……”

“你啊你,看来还反省得不够深。”

秦兆阳道:“难道还没有从《平凡的世界》看出来,现实主义文学永不过时嘛!”

周昌义浑身颤抖了下,“我……我看出了,是我个人的文学思想太落后、视野太狭隘了……”

看到他不停地做着检讨,秦兆阳和张仲锷互看一眼,连连叹气。

明明周昌义和方言的年纪差不多,可当编辑的差距怎么能这么大呢?

假如能让方言来当《当代》的副主编,何止是单单的一篇《平凡的世界》,只要他在《当代》一天,就能给《当代》搞来10篇、20篇,甚至是50篇不亚于《平凡的世界》这样的文学杰作。

《当代》的编辑们透过窗户,遥望着结伴走出大楼门口的方言、刘心午等一行人,很是羡慕。

毕竟,照《平凡的世界》如今的热度,很有可能会让《人民文学》的销量打破历史记录!(本章完)

第522章 好一座危楼(二合一)

《人民文学》最新一期发表以来,销量节节攀升,在全国范围已经突破百万册大关。

广大读者在看完《平凡的世界》第一部之后,对第二部特别期待,不,那是相当期待!

来信如雪花般飘向人文社的信箱里,基本上就是催促《平凡的世界》赶紧写第二部,不是因为村头茅房里没纸,而是真的看完第一部,就想看第二部,看完第二部,就想看第三部,都搁那儿憋着!

方言也不能幸免,作为《平凡的世界》的责任编辑,同样收到不少读者的催更信。

“又是催着想看第二部的。”

龚樰左手拿着一沓信,右手则是一封信,“这是陆遥寄给你的。”

“陆遥的信!”方言为之一惊,立马拆开。

“他在信上写什么?”龚樰好奇不已,“是不是有关《平凡的世界》第二部的创作?”

方言点了点头,信上的内容主要是感谢他为《平凡的世界》付出的心血,而且为了不辜负他的心血和广大读者的期盼,陆遥已经出院,着手准备第二部的创作,趁热打铁,而不是躺在功劳簿上。

“你不是说陆遥的身体累垮了嘛,这么快就好了?”

龚樰不免吃惊。

“怎么可能,他是在硬撑。”

方言把信递了过去。

龚樰定睛一瞧,就见一段感人肺腑的话落入自己的视线中:

“谢谢你,岩子,之前我在医院里静养,可谓是度日如年,每天都在为《平凡的世界》的失败而提心吊胆,深怕我多年的心血付诸东流,但现在完全不一样了,每天欢欣的一瞬间就是在桌面那台收音机上听半小时自己的作品,对我来说,等于每天为自己注射一支强心剂。每当我稍有委顿,或者简直无法忍受体力和精神折磨的时候,那台收音机便严厉地提醒和警告我。”

“千百万听众正在等待着你如何做下面的文章呢!”

“于是在一次又一次面对那台收音机时,我终于被庄严地唤起自己的责任感,继续往前行走。”

边往下继续看,边说道:“该说他是执著呢,还是说他不爱惜自己的身体,你要不要给他写封信,好好劝一劝他,《平凡的世界》第二部不着急,凡事等到身体养好了再说。”

“他这个人属老黄牛的,创作的时候吭哧吭哧,吃苦耐劳。”

方言道:“不过遇事的时候,就死犟死犟的,一旦认准的事,多少匹马都拉不回头。”

“不管怎么样,总要劝一劝。”龚樰说。

“你说得对。”

方言颔首,准备给陆遥写信的同时,也给林答、莫伸、陈忠史等人去信,让他们组团相劝。

就在轮到贾平洼的时候,不远处的厅堂里传来一阵阵电话的铃声。

龚樰在院外喊道:“是小芳姐打过来的!”

方言回道:“什么事?”

龚樰说,万佳宝让他下午去一趟人艺,和于师之等人商量《天下第一楼》的剧本。

………………

人艺剧场,座落在王府井大街。

方言按照跟万佳宝约好的时间,准时地出现在剧院,熟练地穿过后门,来到于是之的办公室。

一推开门,映入方言眼帘的,除了熟悉的不能再熟悉的万佳宝和于师之,还有一位坐在他们的对面,穿着中山装,板板正正,一丝不苟的脸上掠过一丝不经意的笑容。

仔细一瞧,这位可是话剧界的大导演,夏淳,《茶馆》就出自他的手笔。

和焦菊隐、欧阳山尊、梅阡,并称人艺的四大名导!

在于师之的相互介绍下,方言和夏淳打了个招呼。

“听说你最近在文学界又闹出大动静了?”

等他坐下以后,万佳宝忍不住打趣了一句。

迎着万佳宝、夏淳等人的目光,方言露出淡淡的笑容:“嘿嘿,小打小闹而已。”

于师之笑道:“这《平凡的世界》引发这么大的轰动,怎么会是小打小闹呢。”

方言也露出得意的笑容,把《平凡的世界》救活,不但救了路遥的写作生涯,也让沉寂已久的陕北文坛重振威名,收拢了陕北作家的心,当然,自己也再一次树立了“文坛指路明灯”的招牌。

因为有这么一个神通广大的“方司令”,只要是被他看中的作品,就没有不成名的。

“这其中占首功的就是这个广播剧,为小说增色不少。”

万佳宝简单地点评了一番。

夏淳很是赞同:“《平凡的世界》每一期的广播剧我都没落下,听的是津津有味,反倒是小说,第一时间就买了本《人民文学》,却不知道为何,就是有些读不下去,没有广播剧有滋味?”

“有这种感觉的其实并非只有您一个。”

方言有所保留地把《平凡的世界》所遇到曲折坎坷讲了一遍。

“的确,这几天的报纸上除了表扬、分析和研究《平凡的世界》的文章,也有不少人并不看好《平凡的世界》。”夏淳说的是文学评论界,他们对《平凡的世界》的火爆冷眼旁观,甚至是冷淡。

“这和如今文学界的环境和风向有关。”

方言说:“别人都在搞先锋派,在搞魔幻现实主义,陆遥却还用这种老套的现实主义来写,事实上很多人只看到现象表面而已,各种主义不过是对生活的游离,现实主义这样贴近社会的文学,才是人民群众最想要看的,所以《平凡的世界》是写到人民群众的心坎上,而不是那些他们的心尖上。”

万佳宝颇为感慨:“在我看来,我们的现实主义从来没走在广阔的文学道路上。”

“眼下我们话剧、戏剧不也一样嘛。”

于师之颇为无奈,文坛里的先锋思潮从文学涌向了话剧,如今全国各大戏剧院、话剧团里都在搞创新剧目,实验性剧目风靡一时,广大观众和文艺理论界也十分地偏好这种新潮牌,而开始疏远传统现实主义的话剧,这也是包括人艺在内,众多戏剧院排演出来的新剧既不叫好也不叫座的原因之一。

“那《天下第一楼》岂不是逆流而上?”

方言挑了挑眉,直呼巧合。

万佳宝调侃道:“怎么,对自己的作品没有信心?”

“怎么会呢!”

方言语气里透着自信,他能够把《平凡的世界》捧火,就绝对不会让《天下第一楼》失败。

何况,光凭自己一个人或许不行,可有万佳宝、于师之、夏淳这等大佬协助,想不成功都难!

“你啊,把拍马屁的功夫都给我用在这个剧本上来。”

万佳宝摇头失笑,于师之、夏淳他们也相视一笑。

笑声回荡在整个屋子里,过了一会儿,于师之收敛笑意道:“要我说,现实主义没什么不好的,虽然现实主义并不是文艺创作上的唯一道路,却是一条康庄大道,就像老舍先生《茶馆》、曹公的《雷雨》等作品一样,我觉得岩子你的《天下第一楼》,走的也正是像曹公、老舍先生的路。”

夏淳说:“不错,甭管是什么主义,一个戏最重要的就是好不好看。”

方言左看看,右看看:“您几位觉得我这戏怎么样?”

“我们判断一个戏好看不好看,一个重要的标准就是看它戏剧性强不强,通俗的说法就是‘有戏没戏’。”夏淳说,“《天下第一楼》就很有戏,每一幕的戏剧张力都不俗……”

万佳宝道:“唯一美中不足的就是这个结尾有些太潦草了,这就像写文章讲究‘凤头、猪肚、豹尾’,要结得漂亮一样,你这个尾巴还不够爆。”

方言看在眼里,完全是意料之中,《天下第一楼》的结尾是自己故意写差的,就像给领导写稿子一样,总要故意地留下破绽,比如错别字、语序不通畅,领导要是挑不出毛病,岂不就显不出水平!

“我也是这么想的,《天下第一楼》的收尾必须要改一改,否则难以托住这一整台大戏。”

于师之皱下眉头,神色有些凝重。

方言故作思考,然后说出口:“是不是可以围绕一幅对联,重新设计一个新的结尾?”

于师之、夏淳等人把目光投向他:“什么对联?”

方言说全剧以一副对联收尾,上联是“好一座危楼,谁是主人谁是客”,而下联是“只三间老屋,时宜明月时宜风”。

“‘好一座危楼’,正好点中了福聚德这‘天下第一楼’的结局!”

于师之细细品味一番,眼前顿时一亮,“这对联写得好啊,莫不是你写的?”

方言摆了摆手,“这上联是康熙当年给一家饭庄的题词,至于这下联,是纪晓岚做的对。”

万佳宝仿佛看破道:“这副对联恐怕不是一时半会就能想到的,你是不是早就想到这个点子?”

“想是想到了,不过我没想好这个对联该在舞台里怎么表现出来。”

方言眼观鼻,鼻观心,“所以没辙,只能放弃。”

于师之道:“别介,这么好的对联,怎么能说放弃就放弃啊!”

万佳宝点了点头,“我们来好好研究研究,看怎么把这副对联用在结尾上。”

在众人的一番商量之下,最后还是夏淳想到了办法,那就是在《天下第一楼》收尾的时候,干脆就把对联摆上舞台,然后拉上大幕,把这副对联“关”在大幕外面,包括演员谢幕之后,这副对子也是在大幕外面,这样就让观众始终是看着对联离开剧场的,以达到让观众一步三回头的效果。

“这法子好,好戏不仅是掌声和笑声,还有观众各自的思考。”

万佳宝笑道:“从天下第一楼到好一座危楼,福聚德不仅是一个虚构的舞台场景,更像一座时间的舞台,让观众从更高的视角、更大的维度去思考昨天、今天、明天……”

夏淳说:“不过这结局还是略有瑕疵,就是这个对联还少了个横批。”

说话间,万佳宝、于师之他们不约而同地盯着方言看,似笑非笑。

方言清了清嗓子,“横批要不就写成,‘没有不散的宴席’。”

“没有不散的宴席……天下无不散的宴席……”

于师之在嘴里念了几遍,拍拍桌子:“好一个‘没有不散的宴席’,既说了戏里,也说了戏外,这对联一出,《天下第一楼》这戏也算是演完了,观众可不得散场嘛,正应了‘无不散的宴席’。”

万佳宝、夏淳他们也欣然同意,盛时好个天下第一楼,衰时好一座危楼,这可真是一出好戏!

…………

确定了《天下第一楼》剧本的修改方案,众人又去了一趟全聚德,实地走访考察。

全聚德的经理等人全程陪同,甚至开放后厨,看师傅们挂炉、切片一系列的烤制工序。

接着就在包厢里等待全鸭席的工夫,万佳宝看向方言,压低声音说:

“再过一段时间,第三届中美作家会议就要召开了,上一届是在国内办的,这一次我们要派出一个作家代表团,出访美国,带队的是冯木同志,他亲自点了你的名,让你作为代表团的一员参会。”

此举一出,出乎方言的意料,但又在情理之中。

毕竟,自己在美国也算是小有名气,畅销书作家、奥斯卡最佳编剧、普利策历史文学奖得主、美孚飞马奖得主等等,在文学界、出版界、历史界、好莱坞等社会各界,遍地开花。

万佳宝道:“前两届中美作家会议你都没参加,这一届他们说什么也肯定会带上你。”

方言也觉得有道理,满口答应了下来,然后在回到家后,向龚樰和盘托出中美作家会议这事。

“好事啊。”

龚樰笑了笑,说《警察故事》的庆功宴上,邹闻怀、何冠倡、程龙他们就不停地问《虎胆龙威》开拍的事宜,恨不得早日拍摄,早日上映,早日能让嘉禾和程龙打入好莱坞,复现李小龙的神话。

“这的确不失为是一个机会。”

方言想到嘉禾正好在洛杉矶设有分公司。

龚樰追问:“你这趟去美国,路过香江吗?”

“去的时候直飞,回来的时候可能会经过吧。”

方言从抽屉里拿出个牛皮纸袋,“到时候我跟清霞讲一讲调查出的情况。”(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.