第24章 天生是吃这碗饭的

吃饭,对于八十年代的人来说是件大事。

给去排队买书的几人解决一天的伙食,是大伙对他们的感谢。

到了中午的时候,课堂又变成了食堂。讲台和黑板边上的角落里有一扇玻璃窗,每到饭点儿就会被拉开。

大家在排队打饭,林为民打完了饭,转身瞧见黄安仪手里攥着粮票在犹豫。

他瞧了一眼,从兜里掏出一叠票子,“给!”

所里给大家发的粮票是全国粮票,按照比例十斤全国粮票能换四斤米票和六斤面票。

黄安仪是南方人,从小到大习惯了吃米饭,每个月的粮票换成米根本不够她吃。上个月她强忍着吃了快半个月的面食,这个月再闻到蒸馒头的味道,胃里就开始泛酸水。

她低头看着那一沓小小的票子,一分钱纸币大小的样子,跟牛皮纸颜色差不多,上面印着“米票”的黑色字样。

“你这是干什么?”

“这些米票我吃不了,你帮我消化消化。”林为民笑着说道。

黄安仪狐疑的看了他一眼,她才不信这年头还有连大米都吃不了的人。

林为民见她不信,抓起她的手硬把米票塞进她的手里。

“哎呀!你干什么?”黄安仪红着脸挣扎。

“给伱你就拿着,别磨磨叽叽的。”

说完也不管黄安仪的反应,端着饭盒走了。

他走之后,黄安仪立刻被同宿舍的其他几个女生围起来。

“黄安仪同学,老实交代,这是怎么回事啊?”

“什么怎么回事?我哪知道是怎么回事?”

黄安仪羞红着脸说了一句,赶忙去窗口排队打饭,逃离几人的逼问。

吃饭的时候,她的眼神不时瞟向林为民,心慌意乱。

下午上课,中间休息的时候唐玉秋老师找到林为民。

“晚上跟我出去见个人。”

“见谁?”

“荣世辉,他是《当代》的编辑。”

林为民顿时有些紧张,长这么大,他还是第一次见编辑。

之前发文都是通过投稿的方式,他问道:“怎么还得见编辑啊?”

“怎么?紧张啊?”唐玉秋调侃道。

“那倒没有。”林为民嘴硬,“钱老都说了,觉着鸡蛋好吃也没必要见母鸡|吧?”

“别在这胡说八道了,人家那是针对读者说的,现在是要你跟编辑沟通沟通创作经历和稿件的选用、改动问题。”

“那好吧。”

下午下课,林为民还打算吃口饭,唐玉秋拽着他,“人家编辑没下班在编辑部等你呢,你好意思吃饭?”

林为民心说我有什么不好意思的,可他不敢,怕被打死。

朝内大街166号,国民文学出版社所在地。

临街一栋四四方方五层高的楼房,灰色的外墙看着就上了年纪,墙面上一排排窗户紧闭,是那种最早的铁窗,隔着老远就看的清清楚楚。

国民文学出版社的院墙不高,是墙墩加铁艺的栏杆,唐玉秋带着林为民登了记,走进大院。

他最开始看到的建筑便是国民文学出版社的主楼,穿越主楼的走廊的后门,两人来到后院。

这里还有一栋红砖楼,看着比前楼可新多了,应该没盖几年。

红砖楼是四层的,林为民跟着唐玉秋上了二楼,跟这个年代的大部分办公楼都差不多,南北都是办公室,中间是走廊,墙面是白灰刷的,还用淡绿色的油漆刷了裙底。

走几步还能看到走廊墙上的黑板,上面写着一些内容,看样子编辑部的工作时间表。

编辑部的办公室是一间朝南的屋子,进了办公室,窗边和墙边摆放着几张桌子,每张桌子上都堆着满满的书稿,连地上也摞着一摞摞用纸绳捆着的厚厚的装书稿的牛皮纸袋,上边写着书稿的名字。

此时办公室里人并不多,只有两个人,想来是都下班了。

荣世辉正在埋头翻阅稿件,唐玉秋道:“世辉,人我给你带来了。”

荣世辉从一堆稿件中抬起头,他是个面相清癯的中年人,鼻子上挂着一副眼镜,笑着说道:“可算是来了。”

“来来来,坐。”

他起身热情的招呼两人坐下,顺便给两人倒了杯热茶。

唐玉秋正式给两人介绍了一下,荣世辉看着林为民,眼神中透露出几分欣赏。

“这么年轻就能写出这么好的文章,难得啊!”

“荣编辑您过奖了。”林为民谦虚了一句。

寒暄了几句,荣世辉跟林为民说起了正事。

林为民之前写了两篇稿子,唐玉秋看过之后觉得把以《飞跃疯人院》为灵感的那篇小说《尤拉之死》推荐给《当代》。

稿子拿来了四五天的时间,荣世辉看过了一遍稿子,相当于是初审,又把稿子交给了同事祝昌盛看了一遍,两人的审稿意见很一致。

稿子很好,但整体基调过于黑暗,非常有魔幻主义色彩,不太符合《当代》主打现实主义的风格。

他先是把稿子交给了编辑部副主任兼主编覃朝阳手里,让他终审,今天又特地让唐玉秋把林为民这个小说作者找来,打算跟他好好聊聊。

这一聊,荣世辉还真发现了点与众不同的东西。

“这么说,这篇小说完全就是因为看了一次电影才写出来的?”

“嗯。”林为民点点头,“相当于是唐老师给我留的作业吧。”

唐玉秋欣慰的笑了起来。

谈到创作时的想法时,林为民说的很简单,“当时故事的结尾已经有了,大家都劝我用这个故事结尾和基调来写。这就跟开卷考试一样,没什么难度。”

“至于风格问题,确实是最开始就定调的,现在不太好改。灰暗是灰暗了些,不过我觉得这样可能更有力量一些。”

林为民的口气轻描淡写,让人觉得写出《尤拉之死》这样一片小说,仿佛就是喝口水那么简单。

荣世辉立刻不明觉厉,《尤拉之死》的风格与《当代》相不相符先放到一边,但以他多年的编辑经验来看,质量绝对是上乘的,而且写作方式也非常新颖,有点国外现在流行的魔幻主义的色彩。

眼前的年轻人如此年轻,写出这样的文章表现的却毫无波澜,让他不自觉的在心里拔高了对期望和评价。

他又想到了林为民的经历,之前唐玉秋是和他说过的。写了一年的小说,正式发表还没几篇就能获得全国优秀短篇小说奖。

荣世辉心里突然冒出了个念头,这小子天生就是吃这碗饭的!

(本章完)

第25章 借调式写作

就在荣世辉和林为民谈话的时候,他办公室的门被敲响,荣世辉正要起身,就见一位老同志探头进来。

“覃主任!”龙世辉起身,赶紧给林为民介绍,“这是我们编辑部的覃朝阳覃主任。”

“覃主任,这位就是《尤拉之死》的作者林为民。”

覃朝阳年过花甲,头发花白,脸上沟壑纵横,但说话中气十足,“小林同志真是年轻有为啊!”

林为民起身恭敬的握了个手,“谢谢覃主任,您叫我为民就行。”

叫什么小林,上来就矮一辈儿不是他的作风。

覃朝阳笑起来,“好,就叫为民。”

荣世辉在一旁解释道:“今天把为民同志叫过来,是打算跟他聊聊他的那篇小说……”

覃朝阳道:“小说我看了,写的非常好,有什么问题吗?”

小说的刊发、出版是要经过三审三校的,最后拍板发表需要经过编辑部开会,由主编最终拍板。《尤拉之死》递给覃朝阳后,还没来得及上会讨论。

“稿子质量没问题,就是风格太灰暗了一些,跟我们杂志的整体风格有些不符。”

“嗯……”

覃朝阳沉吟片刻,“风格是非常独特,有别于现在文坛的风气。不过这也恰好是这篇稿子的优势,这两年伤痕文学大行其道,读者们也有看腻的时候。为民同志这么年轻,作品的质量也非常出众,我看这篇稿子完全可以用嘛!”

覃朝阳的话是真知灼见,伤痕文学是特殊时代的产物,在嗡嗡嗡被粉碎以后它乘势而起,几年时间便达到了巅峰,转而便是被改革文学的大潮拍在沙滩上,最根本的原因还是因为整个社会的关注转向了经济建设和物质生活。

覃朝阳现在是编辑部的副主任兼主编,在稿件选用上不能说是一言堂,但至少是占了决定性作用的。

见他表态支持这篇稿子发表,荣世辉心中的担心尽去,“这样最好,最好。”

另一边,林为民听到覃朝阳亲口确定要用自己的稿子,心中也很高兴,这一趟总算是没白来。

覃朝阳是个重视发现和扶持文学新人的编辑,五十年代在《人民文学》工作期间,他就发现了如峻青、曲波、玛拉沁夫、王蒙、刘|宾|雁、萧平等后来的文坛名家。

如今他当了《当代》编辑部的半个家,仍旧保持着这样的习惯,一如既往的支持新人新作。

林为民这种二十出头的新人,正是他最看重的,聊天中得知林为民还写了一篇文章想留给《钟山》那边,他颇为遗憾。

“以后有新写出来的稿子可以先拿给我们看看嘛,发表不敢打包票,但提提意见,让作品质量更上层楼也是好的。”

林为民点头,“以后一定。”

聊了十几分钟,覃朝阳起身,“行,那你们继续聊吧,我先走了。”

几人起身相送,覃朝阳走后,林为民看了一眼时间,都晚上六点多了。

“荣老师,时间都这么晚了,您还没吃饭吧?咱们一起去外面吃点饭吧。”

“不用不用,我这手里还有几份稿件没有看完呢,你们去吧。”

林为民诚恳的又邀请了两遍,龙世辉一直推辞,唐玉秋便拉住了林为民。

“他是真的忙,等下次有机会吧。”

荣世辉笑道:“对对,下次有机会。”

告别了荣世辉,林为民和唐玉秋从后楼出来,此时已经过了晚饭的时间,前楼和后楼之间有一片空地,这里建了个篮球场,正有六七个男人在打篮球。

“这些都是各地借调来的作家,来这里改稿的。”

唐玉秋见林为民的眼神停留在那些打篮球的男人身上,给他解释了一句。

林为民点了点头,想来这些人里应该有些知名人物,可惜他一个都不认识。

两人快出大门的时候见着有几个人架着一个喝的酩酊大醉的汉子进了院子,唐玉秋道:“又是个要卷行李滚蛋的。”

前些年国内的作家们都遭了殃,导致改革开放这几年国内的文坛空荡荡,这也是为什么后世的很多作家都是在这个阶段成名的原因。

当时文坛新作品青黄不接,难以支撑国人的文学阅读要求,很多出版社、编辑部就只能从一些业余作者的来稿中发现有希望的苗子。

可这些好苗子一点写作经验都没有,或者说很少,有人便想出了“借调写作”的主意。

把这些有潜力的苗子借调到出版社、编辑部写作、改稿,吃住都在这里,在编辑的帮助下修改作品,直到能达到发表或者出版要求与质量为止。

国民文学出版社现在也在做这样的事,而且借调的人颇多。院里的两栋楼里住着不少借调来的人才,一住就是几个月、一年。

有一些实在是改不明白稿子的作者,作品最终被毙掉,只能喝顿大酒借酒浇愁,最后卷起铺盖滚蛋。

这样的做法在当时确实结结实实的为文坛培养了一批人才。

比如马骥才,写了一本《义和拳》被国民文学出版社看中,然后借调到社里,在这里一住就是两年,不仅把《义和拳》的稿子改出来,期间又写了姐妹篇《神灯》。

回去的路上,林为民拉着唐玉秋去国营饭店吃了顿饭。

人家为了他的稿子跑前跑后,连饭都没吃,不能让人家饿着肚子回去。

吃饭的时候,唐玉秋还在跟他聊着在国民文学出版社的见闻,林为民听完心中颇有些感慨。

对于文学来说,这真是个最好的年代。再往前五百年,或者再往后五百年,恐怕都不会有这样好的时候了。

很多经历过这样时代的人在若干年后,总会时不时的发出叹息或者愤怒,这才多少年啊,文学怎么会变成人嫌狗厌的东西呢?

林为民身处这个时代,才算看明白,从来都是时势造英雄,而非英雄造时势。

那些被记录在时代碑刻上的名字和作品,当然有其自身才气的原因,但更大的原因是这个时代给了他们发光发热的机会。

准备上推荐了,这几天三更。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.