第391章 给年轻人一个机会

五月开始,纽约的气温一直在升温。

林为民最近一直专心于《追风筝的人》的创作,使用英语写作,让林老师的效率下降了很多,有点对不住快枪手的外号。

他每天除了创作,偶尔在中央公园溜达溜达,跑到上西区的书店采购采购书籍。

才不到半个月时间,公寓里就堆了一地的书。

阿瑟·米勒看到这样的画面都惊呆了,“林,你这是买了多少书?”

“没数过,大几百本吧!纽约这里的二手书资源实在是太丰富了,不买可惜了。”

阿瑟·米勒笑道:“早知道你有收集二手书的癖好,我可以给你邮寄一些啊!”

“算不上癖好,只是见猎心喜。买回去了,还可以送朋友,惠而不费!”

在没有网购的年代,买书全靠到书店淘,很不容易。

两人聊了几句,林为民将写好的稿子拿给阿瑟·米勒。

《套马人》的剧本在当初创作的时候,采用的是古典的“三一律”结构,将剧本分成上下两部分,一共八幕,以巴音与巴特尔决裂为中点。

现在创作《追风筝的人》,林为民依旧是遵循着这个创造规律,交给阿瑟·米勒的正是前四幕剧本。

阿瑟·米勒翻着剧本,感叹道:“林,我真佩服伱这样的创作效率。”

林为民写《追风筝的人》到现在才刚刚十天,剧本已经创作了一半,这样算下来,整部剧本用时也不过二十天。

当年阿瑟·米勒花六个星期创作出《推销员之死》已经是非常惊人的速度了,可在林为民这里根本不够看的。

阿瑟·米勒并不知道,要是用母语汉语来创作的话,林为民的速度还可以更快。

两人就着刚出炉的剧本讨论了半天,林为民使用英语创作,有很多地方没有办法完全契合米国文化,他必须要跟阿瑟·米勒加强交流,只有两人在创作理念和意图上达成了一致,后续的润色才会成为加分项,否则很容易适得其反。

在两人交流时,英格·莫拉斯习惯性的掏出了照相机拍照。

“米勒夫人,再这么拍下去,你的胶卷恐怕不够用了!”

和阿瑟·米勒讨论完,林为民笑着朝英格·莫拉斯说了一句。

英格·莫拉斯冲他笑了笑,“我深刻吸取了那天晚上的教训,不仅把相机带在了身边,连胶卷都备了好几卷。”

阿瑟·米勒和林为民都笑了起来。

阿瑟·米勒道:“走吧,林,一起吃个饭。”

这会儿已经是下午六点多点钟,正是饭点儿。

“好!”林为民起身收拾了一下。

几人来到了绿苑酒廊,这里不仅是曼哈顿人喝酒的地方,同时也是大家用餐的地方。

身处绿意盎然当中,吃饭也变成了一件赏心悦目的事。

阿瑟·米勒夫妻聊起了中央公园马上要开放夏季舞台的免费演出,还有一个月的时间就要进入纽约的夏季,在纽约市政府的支持下,中央公园会进行一系列的演出活动,包括音乐、舞蹈、脱口秀、电影。

“到时候这里一定会很热闹!”林为民看着外面的景色说道。

阿瑟·米勒也带着几分骄傲的神色,“这大概就是这座大苹果城最迷人的地方。也许有人会觉得它充满了铜臭味,但这里始终可以容纳得下艺术这件事。”

林为民对这句话是认可的,至少在上西区,艺术气息确实很浓厚。

吃完了饭,已经是晚上九点多钟,一路聊着天走出中央公园,阿瑟·米勒夫妻俩告辞而去。

林为民回到公寓,前台的白人小妞海丽叫住了他。

“林先生,刚才有国际长途打到您的房间,这是回拨方式。”海丽递出了一张纸条。

“谢谢!”

林为民拿着纸条回了公寓,按照纸条上的号码回拨了电话,等了好长时间的转接,电话终于打听。

“喂!林老师吗?”电话中传来熟悉的声音,是章艺谋。

“艺谋,你怎么想起给我打电话了?”林为民问道。

电话中,章艺谋的声音带着几分焦急和无奈。

“林老师,厂里不同意我转行当导演!”

“为什么?”

听到这个问题,章艺谋的声音透着一股凄苦,“没有为什么。厂里说了,你一个摄影师就老老实实干摄影师的活,当什么导演?”

从章艺谋的复述中,林为民能听出这简单的一句话对他的打击。

当了摄影师就不能当导演了?

放在后世,大家听了会嗤之以鼻。但在如今这个时候,却是大多数人的普遍心理。

螺丝钉精神是大家被普遍教育了几十年的话,已经烙入了很多人的思想和心灵深处。

制片厂那里可能对章艺谋并没有任何不满,只是单纯的从朴素的观念出发,不赞同章艺谋当导演。

你一个摄影师,当什么导演?

很简单的一句话,可压在章艺谋身上,却如同大山一样。

章艺谋又在电话中和林为民诉苦,不仅是厂里对他想要转行当导演的想法提出了反对意见,包括身边的亲人、朋友、同事,大家也都不看好他的这个决定。

这才是让章艺谋最难受的,似乎他的人生已经注定了结局。

“林老师,难道我当了摄影师就不能当导演了吗?谁又不是天生就会当导演的?”章艺谋的语气中带着愤懑和不满。

林为民安抚道:“你当然可以当导演。燕影的学习、制片厂和剧组的锤炼,这些都是你当导演的底气。”

“可为什么他们就是不同意呢?好像我要当导演,就像是干了什么大逆不道的事一样!”

“我们中国人骨子里是保守的。再说几十年的集体教育,让大家对于个性的追求是充满了警惕的,所以你想要打破常规,肯定需要付出比别人更大的勇气和更坚决的行动。”

林为民的劝说让章艺谋的心气顺畅了不少。

他想起了昂贵的长途电话费,不敢再倾诉自己的情绪,而是说出了求助的想法。

“林老师,您能不能想办法帮帮我?”章艺谋的语气中带着几分恳求。

当初写《红高粱》的剧本时,林为民曾经答应过章艺谋,如果有需要的话,他会提供帮助。

林为民在电话中调侃道:“敢情这回是来讨债的!”

“林老师,我不是那个意思……”章艺谋在电话中慌忙解释道。

“我知道,我知道。”林为民打断了章艺谋的解释,笑着说道:“我是看好你转行当导演的,之前我就已经考虑到了这种情况。这样吧,我先打个电话确认一下,看看能不能帮你解决问题。你那边不要离开电话边,有了结果我再给你打电话。”

章艺谋听到这里,心中终于松了口气,说道:“好好,我等您的消息。”

——

NN市电信局,章艺谋刚放下电话,就听到工作人员的喊话。

“2号电话亭,再交30块钱!”

章艺谋的脸皮哆嗦了一下,他刚才可是交了50块的押金啊!

心疼的从兜里再掏出三张大团结交给工作人员,一通电话打了80块钱!

章艺谋开始后悔刚才没控制住情绪,在电话里发的那几句牢骚。

太贵了,少说多花了四十块钱。

以后可不能这么任性了!

“同志,等会我可能还要接电话……”

章艺谋没等说完呢,被工作人员一指,“上那儿等着去,有找你的电话叫你!”

“好好,谢谢您!”

章艺谋猫到距离电话亭不远的座椅那坐着,眼神一直不离电话亭。

从四月份回厂里,他一直在跟厂里沟通当导演、拍《红高粱》的事。

可惜,无论是厂里领导,还是身边的家人、同事,没一个人支持他的。

还有一件更让他憋屈的事,章艺谋没有说。

厂里领导不支持他当导演的想法也就算了,还让他去给正在忙着电影《大阅兵》的程凯歌的剧组去帮忙。

这让章艺谋更加难受。

大家都是同学,程凯歌刚毕业就当导演,章艺谋不眼红。

可我也拍了几部电影了,表现的也还不错,怎么到我这当个导演就这么难呢?

这段时间,章艺谋内心的苦闷和愁烦无处诉说,憋了半个多月,他实在是没办法了,想到了之前林为民说的话,就想着给他打个电话求助,没想到林老师竟然出国了。

章艺谋拿到林老师在国外的联系方式,光是考虑要不要打这个电话,就犹豫了两天时间。

国际长途真他么的贵!

二十块钱一分钟,打几分钟电话,一个月工资进去了,要是找不到林老师的人,又或者是林老师帮不上什么忙,那他可就亏大了!

可总这么等着也不是办法,厂里也不会因为自己这么苦等产生改变。

思前想后,章艺谋狠了狠心,来到了电信局。

现在,电话也打完了,林老师也答应了帮忙,接下来就看林老师的了。

章艺谋的眼神望着电话亭,思想却忍不住放空。

这个导演,我能当成吗?

——

“是啊!艺谋那个人你是了解的,在电影这方面是很有天分的!”

“他是个通才,光是当一个摄影师,浪费了!”

“这件事不是我撮合的吗?谟言还是我给艺谋联系的呢,总不能不管不是?”

“对啊。艺谋你也合作过,多靠谱的人,给年轻人一个机会。”

“好好好,那就这样,我让他跟你联系。”

“哎呦,真是太感谢了!我的天明老兄,回头等我回国了请你吃饭!”

林为民再次挂断电话,刚才的电话他是打给西影厂厂长吴天明的。

后世章艺谋能够从一个普通摄影师,到当演员、当导演,离不开吴天明的赏识。

这回章艺谋求到林为民这里,他第一个想到的能帮助章艺谋的人选就是吴天明。

没用林为民费多少口舌,吴天明本来就很欣赏章艺谋,聊了一会,吴天明便答应了林为民帮助章艺谋。

——

NN市电信局,急促的电话铃声响起。

章艺谋腾了一下本能的就站了起来,电话亭内呼入的电话很少,几乎都是呼出的,他的眼睛紧盯着接电话的工作人员。

只见工作人员说了两句之后抬起头,目光在大厅之中扫视,最后锁定在自己身上。

两人四目相对,“欸,是你吧?叫章艺谋对不对?你的电话。”

“是是是!”章艺谋小跑着来到了电话亭旁,接过了电话。

“喂,艺谋!”

“林老师,是我。”

“我刚跟吴厂长沟通过,西影厂有意投资你这部《红高粱》,你尽快带着剧本去一趟西安让吴厂长看看。”

林为民的话让章艺谋如聆天音,大喜过望,他万分激动,扯着嗓子喊道:“林老师,太谢谢您了!”

“行了,别激动。吴厂长也要先看剧本,还要考校考校你,你要做好准备。”林为民叮嘱道。

“没问题!没问题!只要能让我拍《红高粱》,怎么考都没问题!”

章艺谋激动的忘乎所以,再次说道:“林老师,这次真是太感谢您了。没有您的话,我是真不知道该怎么办了!”

“好了,不要这么说。吴厂长本来也是很看好你的,这回我只是提了一嘴,他马上就来了兴趣。证明你之前跟人家的合作是让人家入了眼的。”

章艺谋听着电话中林为民的声音,眼神控制不住的有些湿润。

林老师总是这样虚怀若谷,明明是都是他一手促成的事情,可总是这样谦虚。

(本章完)

第392章 茶艺大师

章艺谋的苦恼在八十年代其实很常见。

1980年,在林为民还在知青点埋头码字的时候,《中国青年》刊登了一位叫做潘晓的女同志的来信。

编者给这封来信取了个题目,《人生的路呵,怎么越走越窄?》。

这封信用沉重、幽怨的笔触写出了当代年轻人面对艰难生活所产生的苦闷,甫一发表,就引发了一场全国范围内关于人生观的大讨论。

从1980年5月开始到这一年的年底,《中国青年》杂志社收到数以万计的读者来信,社会各界,尤其是高校,对这一问题的专场讨论不胜枚举。

“潘晓讨论”所讨论的问题很宏大,人生的意义、生命的价值等等。

章艺谋的苦恼放在这些命题当中毫不起眼,但却同样重要。

一份工作,对于这个年代的很多人来说,就是一辈子的事。

你干了这件事,难道就注定了一辈子只能干这一件事?

章艺谋的答案是否定的,而且他比“潘晓”要幸运,有林为民这位引路人的帮衬。

打完电话的当天晚上,章艺谋便坐上了前往西安的火车。

厂里领导不支持,那我就去找别的厂。

拍电影这件事,我必须得干!

章艺谋内心的执拗,林为民并不清楚,但他欣赏章艺谋的为人和他在电影上所展现的天分。

这样的人,你让他当一辈子摄影师,不是要屈死他吗?

在章艺谋坐着火车去追梦的时候,林为民仍在废寝忘食的写着剧本。

《追风筝的人》是部大戏,剧本容量也要比一般的剧本多不少。

连续不断的创作,憋在公寓里好几天,林为民跑到百老汇散散心,打算也看看音乐剧或者话剧。

不过他出门比较早,中午吃完饭就跑到了百老汇,距离晚上的演出还有五六个小时,林为民只能信马由缰的在百老汇的几条街上游荡着。

西44街,在第八大道和第七大道之间,这里汇聚了五家剧院,走在剧院对面第一眼看到的就是那个显眼的幽灵面具,海报附在每盏街灯上,一长列,背后的建筑铺张着年代久远的金色。

国王剧院,开张于1927年,有1645个座位,是百老汇最大的戏院之一,《旋转木马》、《南太平洋》、《卡米洛特》、《新绿野仙踪》等一系列经典音乐剧,让这里成为了百老汇最具代表性的剧院。

林为民走进国王剧院斜对面的一家咖啡厅,店面不大,他要了一杯咖啡,坐在靠窗的位置。

咖啡端上来,刚喝了一口,就听见旁边传来了一个暴躁的声音。

“卡梅隆,我真的无法继续了。理查德现在江郎才尽了,他写的东西配不上我的曲子!”

林为民朝着一旁看过去,一个淡金色头发,略有些龅牙的中年男子正在抱怨着。

跟他坐在一起的男人西装笔挺,梳着油光锃亮的发型,典型的精英白男。

“安德鲁,你要冷静一点。理查德之前跟伱合作《星光列车》的时候,你们合作的不是蛮愉快的吗?”被叫做卡梅隆的男人劝道。

安德鲁不耐烦的说道:“那不一样。《星光列车》,这部作品我对它没有那么高的要求。凭心而论,卡梅隆,你也觉得《星光列车》并不算优秀吧?”

卡梅隆面对安德鲁的问话陷入了沉默,安德鲁见状接着说道:“但这次的东西不一样,我不能让理查德毁了这部作品。”

“没有那么严重,安德鲁!”卡梅隆的反驳显得底气不足。

安德鲁愤怒道:“卡梅隆,你是这部戏的制作人,拿出点你的担当好吗?莎拉你们不同意我用,迈克尔你们不同意我用,现在理查德反倒是强压着我用!在这部戏里,我到底还有没有话语权?”

见老友暴怒,卡梅隆赶忙说道:“当然有,你当然有话语权,你才是这部剧的灵魂人物。”

劝了一句,卡梅隆又道:“可是,安德鲁,你也得理解我。莎拉是舞蹈演员出身,迈克尔是喜剧演员出身,投资人怎么可能放心让他们出演这么重要的角色?理查德跟他们俩的情况不一样,他和你合作过一次,你们彼此之间是有默契的……”

“去**的默契!狗屎一样的默契!”

安德鲁爆了粗口,卡梅隆的脸色也不太好看,他凝视着安德鲁,生硬的说道:“安德鲁,这可是一部投资超过300万米刀的大戏,你不能这样任性。之前大家已经闹的非常不愉快了,除非你想把这部剧搞黄,否则你得控制一下自己的脾气。”

说完这些话,卡梅隆起身,又对安德鲁说道:“你需要冷静一点,明天我们再聊吧!”

安德鲁看着卡梅隆离开的背影,猛力的在桌子上捶了一巴掌,仍感到不解气。

这时他终于发现了一直在盯着他看的林为民。

“你在看什么?”安德鲁语气不爽的问道。

“没什么,帅哥!”林为民悠哉的回了一句。

安德鲁本来是打算发泄一下的,没想到对方居然说出了这样一句话,他的气势瞬间如同被针扎破的气球。

尝试着努力让自己看起来更凶一些,可却丝毫没有作用,反而是嘴角控制不住的扬了起来。

“真有你的,伙计!”安德鲁对林为民露出了一个善意的笑容。

林为民同样笑着说道:“那当然,这一招我可是屡试不爽。”

“听起来你是音乐剧作曲家。”林为民问道。

安德鲁点了点头,“如你所见!”

见安德鲁并不排斥交流,林为民坐到了他这桌。

“恰好我也是一名编剧。”

安德鲁指了指外面国王剧院的招牌,调侃道:“在百老汇,一个音乐剧作曲家和一个编剧偶遇和算不上很巧。”

“好吧!如果你是个金发女郎,或许这招更有用一点。”

安德鲁哈哈笑了起来,“伙计,你的幽默确实更吸引金发女郎!”

说完,他正色朝林为民伸出了手,“安德鲁·劳埃德·韦伯。”

“林为民,你可以叫我林。”

安德鲁问道:“泥轰人?”

在八十年代的米国,人们见到黄种人下意识的就会认为是泥轰人,就像三十年以后遇见中国人一样。

“不,中国人。”

安德鲁点了点头,“你说你是编剧?难道是打算想替我写音乐剧的歌词吗?”

“如果这是你的请求的话,我可以考虑一下。”林为民轻松的说道。

安德鲁蹙起了眉头,“伙计,你知道我是谁吗?”

林为民点点头,“安德鲁·劳埃德·韦伯,《猫》、《艾薇塔》的作曲家,伦敦西区和百老汇最顶级的音乐剧创作人。”

“那你觉得我需要求你来作词吗?”

“可你现在不是没有合适的词作者吗?”

林为民一句话噎的安德鲁说不上话来,两人对视了几秒,安德鲁嘟囔道:“我的作品可不是什么编剧都可以插一手的。”

“《触不可及》听说过吗?”林为民问道。

安德鲁眼睛亮了一下,“巴里摩尔剧院正在演出的那部?”

百老汇没有新鲜事,常年在这里工作的人,对于这里的剧目如数家珍。

林为民点了点头。

安德鲁又蹙眉,“那不是阿瑟·米勒写的吗?”

“我的原著,他带来了米国。”

“原来如此。”

安德鲁再次看向林为民的眼神里带上了几分欣赏,“话剧写的不错。不过我这是音乐剧,你恐怕插不上手。”

“我又没说要给你作词。”

林为民这句话,再次让安德鲁气息一滞,然后又听林为民说道:“作词的事先放到一边,看样子你对投资人的指手画脚很不满意啊?”

“你什么意思?”安德鲁警惕了起来。

“别紧张!”林为民露出慈祥的笑容,“我只是觉得,像你这么优秀的顶尖作曲家,居然还要看投资人的脸色,真是让人悲哀,他们是在扼杀你的创造力!”

安德鲁听完林为民的话,脸上立刻绽放出了笑容。

“你说的没错。那些狗娘养的投资人,除了会撒钱和指手画脚之外,一无是处。”

“完全赞同。让那群满身铜臭味的商人来投资音乐剧,完全是在玷污你的才华。”

“没错!哦,林,艺术家之间果然是心灵相通的。”

林为民笑的更加和善了,“安德鲁,我完全理解你的感受,我们绝对不能让那些该死的商人掌握我们的命运。”

“你说的太对了,艺术是无价的。”

“我的朋友,如果你需要的话,我非常愿意支持你的音乐事业!”

安德鲁终于从林老师的马屁声中警醒了过来,看向林为民的眼神再次警惕,“你想投资我的音乐剧?”

“不不不,安德鲁,我是支持你的音乐事业,艺术是无价的。你是个天生的艺术家,绝对不能被金钱所左右。”

安德鲁满脸狐疑的看着林为民。

林老师一脸纯良。

“少跟我耍花招,你跟那群人一样。”安德鲁诈道。

“不不不,我跟那群人完全不一样。他们能让你用莎拉当女主角吗?他们能让你用迈克尔当男主角吗?”

“你什么意思?”

林为民笑的人畜无害,“就是字面意思。如果我来做你的投资人,那么我会完全尊重你的意见。因为我完全了解,你才是这部音乐剧的灵魂人物,对于你的一切决定我全部支持。”

尽管意识到林为民肯定是别有所图,可安德鲁不得不承认,他的话语和态度实在是让自己太舒服了。

这个家伙,太专业了!

“该死的!你这个家伙,实在是太会说话了!”安德鲁突然骂了一句。

林为民摇了摇头,“不不,安德鲁,这是艺术家之间的惺惺相惜!”

千穿万穿,马屁不穿,为了赚老米的钱,林老师底裤都不要了!

“真该让卡梅隆听听你说的这些话。”

“你说的是刚才那位先生吗?看来他应该是你的制作人。你应该理解他,他毕竟是制作人,不光要考虑你的感受,更要考虑投资人的感受。”

林老师茶言茶语小课堂开课了!

“可他是我的制作人!”安德鲁说着又气愤了起来。

“算了,安德鲁,不要说这些不开心的话题。我别无他意,只是不希望像你这样天才一般的艺术家,受困于金钱的拖累。”林为民好心的说道。

安德鲁的脸上露出感动之色,“林,真该让卡梅隆听听你的话,他这个忘恩负义的家伙!”

国王剧院对面的咖啡厅里,林老师正在进行一场ntr运动。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.