第495章 海阔天空

两人聊了一会儿,关于《人民文学》下一任主编的人选暂时还没有定论。

王朦倒是想推荐方言来担任,不管是能力、声望、成绩等方面都没有任何问题,惟一美中不足的可能就是年龄和资历,毕竟,不满30岁就能进步到副厅局级别的副主编,就已经够火箭式提拔了。

而《人民文学》的主编,跟祁同伟的级别同一档,那可是他下跪求婚和哭坟给跪出来的。

方言却是站着把步给进了,就他这速度,还选什么串爆,自己带你们直接打上月球!

不过到底该何去何从,王朦建议自己去找章光年商量,方言也的确是这么做的。

第一时间打电话给师兄,他把自己约到了平日里常去的澡堂子,当然是郭德刚的母校,清华园。

搁在古代,别说老燕京人到冬天不怎么洗澡了,整个北方甚至全国都是如此,否则也不会有什么一辈子只洗几次澡的说法了,甚至全世界都差不多,毕竟烧水洗澡是绝对的奢侈品。

否则也不会出现法国香水,不就是为了掩饰体臭吗?

沐浴更衣,在古代是敬神的礼仪,真要很容易的话犯得上这么隆重吗?

不过这年头,倒是件稀疏平常的小事,而且可以早晨一开门就进去,晚上满天星斗时再出来,只要您不怕泡秃噜皮,爱泡多久就泡多久,绝对没人催您,那叫一个地道儿!

冬夜,月亮在飘渺的乌云中忽明忽暗。

月光洒入玻璃天井之下,5道大梁的澡堂子休息大厅里,躺箱上坐着燕京的老少爷们。

三五成群的老爷子刚刚泡过“头过水”,侃着大山、下着象棋,搓背师傅正在娴熟地敲打揉搓。

方言坐在热腾腾的大池子里,热水一泡,舒筋活血,从骨子里往外冒汗。

章光年坐在边上,“你真的想当?”

方言嘿然一笑,“我要说自己不想当,那肯定是撒谎。”

“的确,《人民文学》在你和王朦同志他们的一同努力下,办得是比我离任时要好多了。”

章光年道:“要想延续这种昂扬的势头,最好的办法理应是让你这个出力最多的副主编来当。”

方言笑而不语,但当听到师兄说出了个“但是”,眉毛轻皱了下。

“但是这不合规矩。”

章光年道:“以你这个年龄和资历,通常按照惯例,在担任《人民文学》的主编之前,或者先到其他文学杂志或者出版社,就像王朦同志在调到《人民文学》之前,一直是《燕京文学》的主编,或者是在作协、文联等文化部门单位里就职,像王朦同志之前就是燕京作协的zhu席……”

“那我还是情愿去出版社,最好是《燕京文学》、《十月》。”

方言摸了摸下巴。

“你倒是想的挺美,一个萝卜一个坑,你也得看看那个坑里是不是已经有萝卜了。”

章光年开玩笑道:“其实除了这几种以外,你还可以去文化部门嘛,跟王朦同志继续干,我记得你还挂着电影审查委员会顾问的头衔吧,要不就去电影局当个副局长,为华语电影做做贡献?”

方言尴尬地摸鼻子,“好倒是好,可我有这个身份,将来出国访学交流就不太方便了。”

“这倒是一个大问题。”

章光年沉吟半晌。

“师兄您也别多费心,其实我就是好奇地问一问,还真没想好现在就离开人文社呢!”

方言道:“怎么着也得对得起您和王老师的厚望,把《人民文学》办得更红红火火以后再走。”

“有你这句话,我就知足了,不过凡事要提前准备,既能留有余地,又能避免惊慌。”

章光年裹着毛巾,从澡堂子里出来,走到专门供休息的大堂里。

穿着制服的服务员穿梭其间,有的在修脚,有的在按摩,有的在拔罐,有的在沏茶……

方言挑了个空地儿坐了下来,不远处就是个图书架,上面摆放着文学、军事、时政等杂志。

章光年粗粗地扫了一眼,突然扫到了《读书》时,眼睛眯成了一条缝:

“我记得你跟香江的三联书店合作了很多回吧?”

“何止呢,他们还想拉我入伙呢。”

方言说到萧滋和潘耀名想让他加入香江三联书店,甚至不惜让出总编辑的职务。

“这话并不假,萧滋同志的确写过信,希望能派出得力的干净来挽救持续亏损的香江三联书店。”章光年道,“只不过求援信寄去的不是作协,也不是文化部门,而是人民出版社。”

方言挑了挑眉:“人民出版社?”

“是啊,建国的时候,三联书店三家合并,共同办刊,总管理处从香江迁到了燕京,到后来被并入到人民出版社里,仍然保留‘三联’的名义出书,前些年还创立了《读书》这本杂志。”

章光年伸手一指,“被称为华夏知识分子的精神家园,只可惜一直以来没能在香江刊印发行。”

方言耐心地听他讲述三联书店的历史和现状,“师兄,您的意思是让我去支援香江三联书店?”

“三联书店可能年后就要恢复独立建制,原先的编辑范用继续担任燕京三联书店的总编辑。”

章光年道:“至于香江方面,可能会应萧滋同志的要求,派些得力的人才去改善经济状况。”

方言眼前顿时一亮,就凭《人民文学》的销量在他来之后出现了翻天覆地的变化,加上自己在香江的知名度和人气,对商业逻辑和文学杂志商品化的独到见解,以及对通俗文学和纯文学小说等都有造诣,不管怎么看,自己都是最佳人选,唯一的问题就是自己是人文社的人,而不是人民出版社的。

“你小子是不是见惯了外面的花花世界,所以才这么积极地想去香江啊?”

章光年笑眯眯道。

方言眼观鼻,鼻观心,说自己如果愿意接受去香江三联书店的任命,完全是看在萧滋和潘耀名的情分上,想要拉他们一把,让香江三联书店摆脱困境,当然也是存有私心的话。

毕竟龚樰要在香江的电影公司里学习观摩一年,这也算是解决小俩口异地的问题。

“你小子倒是工作、家庭两头顾,一点儿也不吃亏啊。”

章光年忍不住打趣了一句。

“嘿嘿。”

方言嘴角上扬,《人民文学》并没什么不好,只是眼下香江让我更方便投资,更加地海阔天空。(本章完)

第496章 贺岁档上映(二合一)

全国青年作家座谈会圆满地落下帷幕,但由座谈会掀起的先锋文学大论战却才刚刚开始。

偏偏点起这把火的方言,这个时候抽身而出,和龚樰南下参加《宝贝智多星》的首映礼。

方言站在甲板上,迎着江风说:“等到了香江,咱们就地过个圣诞节怎么样?”

龚樰伸手捋了捋被风吹乱的头发,“这种国外的节日我还从来没过过。”

方言走到她的面前挡住风:“所以我们就来上这么第一回,图个新鲜。”

“好。”龚樰笑了笑,既不热衷,也不反感。

抵达码头的时候,乘客陆陆续续地下了船,方言和龚樰手牵着手,随着人流缓缓地走出出口处。

就见王京站在路边,探头探脑,显然是在人群之中寻找他们的身影。

龚樰好奇不已,“王导,你怎么来了?”

“是方太特意安排我来接您二位的,祖娴也来了,不过因为这里人多眼杂,容易出现不必要的躁动和骚乱,所以我让她呆在车里。”王京满脸殷勤,“请跟我来,车在这边。”

众人互相地寒暄了几句,然后来到了停车场。

“咔”的一声,王祖娴开门下车,欢欣雀跃地冲方言和龚樰打招呼,特别是视作好姐妹的龚樰。

“方生。”

王京说方逸花委托自己向他道一声歉,因为临时有要事没能亲自来迎接他们。

方言把行李放进后备箱里,“六婶真的是太客气了,其实我们可以自己打的。”

“这怎么行呢!”

王京刚张开嘴,方言突然打断道:“六婶忙的该不会是电影的宣发和排片吧?”

“是啊是啊,六爷和方太在看过《宝贝智多星》的样片后,真的是好高兴。”

王京道:“甚至方太撇下了TVB的事,亲自督战,要带着整个邵氏打一场漂亮的翻身仗。”

方言坐在副驾驶座,透过后视镜的倒映,看着龚樰和王祖娴在后驾驶座上叙旧,接着漫不经心低来了一句,“《宝贝智多星》的上映时间定了吗?是在我建议的平安夜晚上吗?”

“对,就在24号,贺岁档首映。”

王京兴奋得险些忘了系上安全带就开车狂奔。

方言露出满意的笑容,贺岁档是华夏特有的一种电影市场档期的概念。

通常是从当年的11月下旬开始,到次年的春节长假结束,大概有八九十天左右的时间,是电影市场一年中最后一个长档期,包含了圣诞档、跨年档、春节档等重要节假日档期。

“贺岁档”这个概念,最早就是由邵氏影业创造的,70年代的时候率先推出了武侠片贺岁。

只是到了80年代,邵氏影业青黄不接,后劲不足,嘉禾的邹闻怀挖来了原属于邵氏的许冠闻三兄弟,拍摄了一部叫《摩登保镳》的电影,在春节期间上映,立刻受到香江影迷热烈追捧,票房大卖。

从此,嘉禾取代了邵氏在贺岁档的霸主地位。

不过铁王座的位子没坐多久,新艺城以黑马之姿,携《最佳拍档》系列横空出世,和嘉禾展开了“喜剧片对喜剧片”的魔法对轰,结果就是老大和老二打架,作为老三的邵氏影业苦苦遭殃。

贺岁档同期的邵氏武侠功夫片被打的落花流水,从此喜剧类型正式垄断贺岁档期,

而《最佳拍档》和《福星系列》系列接连取得佳绩,巩固了新春贺岁档期的概念。

自此,每到岁末,香江电影明星都会不计报酬地拍几部热闹喜庆的影片献给观众,于是乎,主打豪华卡司的贺岁喜剧成了主流,但凡是身价和地位不够大腕的明星,都根本没资格出演贺岁档电影。

《警察故事》也被嘉禾安排在贺岁档,但看在方言的情面上,也是顾及嘉禾和邵氏的一团和气,于是安排到了春节档,跟圣诞档的《宝贝智多星》完美地错开了档期,避免了鹬蚌相争的局面。

王京说到这里,不免地长舒了一大口气。

“哪里是看在我的面子上,我能有多大的面子,邹老板其实是看在六叔六婶的情分上。”

方言笑了笑,就在此时,车载广播里突兀地发出滋滋的电流杂音。

王京一个激灵,边关掉车载广播,边讪笑道:

“让方生见笑了,这车上年纪了,各种毛病就都有了。”

“等《宝贝智多星》上映了,你就可以考虑换一辆更好的,奔驰、凯迪拉克……”

方言打量了一眼,“这台马自达恐怕以后就不符合你这导演的档次了。”

王京道:“嘿嘿,不瞒您说,我也是这么想的,就指着电影票房大卖,能多挣一笔花红。”

王祖娴和龚樰窃窃私语,有说有笑,余光还时不时地瞄向方言。

就见他正跟王京聊着《宝贝智多星》的电影宣发方案,其中一些营销策略都出自他手。

“方太统统采纳了您出的点子。”

王京道:“让答哥、谢霆峰和周星池一起在《430穿梭机》亮相表演,给电影提前预热。”

方言追问道:“歌曲方面呢?”

“也安排好了,就在24号当天,您为电影写的主题曲会在全亚洲超过30家电台同步首播,邓小姐也会在同一天,参加香江电台的首播访谈节目,宣传她这首为圣诞节量身定制的特别歌曲,同时也替《宝贝智多星》这部电影做宣传。”王京道,“估计到时候会有超过一两亿人同时收听。”

“一两亿?!”

龚樰和王祖娴大为震惊。

“不用这么大惊小怪,这是所有首播电台听众数量加起来的总和。”

方言解释道:“其实并没有那么多。”

王京点头附和,“这是方生给方太和邓小姐出的主意,能给歌曲和电影同时制造爆点,而且从首播开始,直到电影下映之前,会一直有电台、电视台每天每时地持续点播,特别是在交通频道。”

龚樰和王祖娴面面相觑,“这会不会太夸张了点?”

“夸张?不不。”

方言摇头失笑,不管是《All I Want For Christmas Is You》,还有《恭喜发财》,之所以能成为节日必备的神曲,不仅是因为它们应景且好听,更重要的在于年复一年、日复一日在大街小巷到处地狂轰滥炸,渐渐地把人洗脑,深入人心,直到如果没有这几首歌,这节日的气氛都少了一大半。

至于给邓丽筠出的这个营销点子,完全是照着周杰仑当年宣传《叶惠美》的路子来的。

什么“全亚洲超过50家电台同步首播《以父之名》”、“超过有八亿人同时收听”……

周杰仑没活在夏洛的阴影里,倒是在方老师的魔掌里了。

…………

时间不知不觉地来到了12月24日,平安夜当天。

上午,邓丽筠的《All I Want For Christmas Is You》就在电台里首播,覆盖范围除了香江、宝岛以外,还涵盖了日本、新马泰等亚洲国家和地区,一下子就激起了香江市民的观影兴趣。

到了晚上的时候,越来越多的人,特别是追求摩登浪漫的小情侣慕名而来,在影院门前排队抢票,一群鬼鬼祟祟的票贩子穿梭在队伍当中,吆喝声、砍价声、叫卖声此起彼伏。

方言和龚樰没有以主创团队的名义走红毯,而是拿着王京亲自送来的套票,低调地走向二楼的包厢,一路上,迎面撞上了前来捧场的新艺城七怪,以及像李丽真、林清霞这样名下签约的艺人。

“清霞,我还以为你不会来呢?”

龚雪又惊又喜。

“这么重要的日子我怎么能不来呢?”

林清霞面带微笑。

方言倍感意外,本以为就在邵氏影业东山再起之日,嘉禾绝对不会来捧这个老冤家以及老对手的场,但是没想到嘉禾不仅派人来,而且给足了邵逸夫和方逸花面子,几乎是能来的基本上都来了。

洪金保、程龙、元彪、秦祥琳……

看到这一幕,忍不住调侃道:“不知道邹老板和何先生这是来者不善,还是相逢一笑泯恩仇?”

“当然是相逢一笑泯恩仇了!”林清霞想也不想地开口道。

“我想也是。”

方言领着龚樰,主动地走上前去,和方逸花一同地接待何冠倡亲自率领的嘉禾明星助阵团。

方逸花丝毫不怵,一点儿也不担心这场《宝贝智多星》的首映礼被嘉禾喧宾夺主。

毕竟,在这个邵氏影业生死攸关的紧要时刻,从邵氏到TVB的明星和艺人又怎么可能缺席呢?

甚至就连邵逸夫,也亲自身临影院,跟方言、龚樰同处一个包厢里。

这里的装潢明显比楼下的大厅要豪华气派,众人刚一见面,彼此之间,相互握手寒暄了几句。

“岩仔,这次全靠你了。”

邵逸夫语重心长道。

“六叔,六婶,你们且放心,《宝贝智多星》虽然未必能让邵氏一下子重返巅峰,但一定能扭转颓势,让邵氏东山再起,焕发新生,就像当年《唐山大兄》之于嘉禾、《最佳拍档》之于新艺城。”

方言信誓旦旦地保证道。

邵逸夫颇为欣慰地拍了拍他的肩膀,方逸花心领神会道:“我们对你一直都有信心,在看过这部电影之后,你六叔就说绝对会大卖,不管最终的票房成绩是多少,我们都要兑现当初跟你的承诺。”

方言笑而不语,他知道这个时候说再多的话,都不如电影上映后的票房统计结果。

于是静静地和龚樰坐在一旁,放眼望去,楼下尽是模模糊糊的人头。

因为邵氏影业在《宝贝智多星》的宣传上投入了百分之一百二的功夫,首映场座无虚席,当然其中很大一部分票是送给影评人、记者和明星的,当然,来真正看电影的观众也不在少数。

音乐声响起,全场灯光一暗。

深绿色的台幕缓缓向两边拉开,几束强光照射下的大银幕渐渐地把人们关注的焦点,从明星转移到电影上,剧情开始于一栋被彩灯装点得华光璀璨的大房子,然后镜头一转。

画面来到了房子里,大小不一的孩子在屋子里走来走去,时不时地争吵打闹,叽叽喳喳。

这家人像是要出远门,沈碧夏就像在将来的《富贵逼人》系列一样,扮演着“妈妈”一角,在卧室里一边收拾行李一边打电话,这个时候,调皮捣蛋的小儿子跑了进来。

谢霆峰一出场,马上镜头给了他一个特写。

小家伙长着一对调皮的大眼睛,眼珠子忽闪忽闪的,好像两颗水灵发亮的黑宝石。

不论是微微翘起的小鼻头,还是薄薄的嘴唇,或者微翘的小鼻尖,都使人感到童真可爱。

他奶声奶气地抱怨叔叔不让他看录像带,甚至还把自己赶出了房间。

沈碧夏敷衍道:“如果叔叔不让你看,那一定是部烂片。”

谢霆峰却不这么认为,明明一男一女在打架,打得相当激烈,都赤身肉搏了。

沈碧夏说:“对啊,功夫片就是烂片,这年头谁还看功夫片啊。”

“可叔叔说这是爱情片,等我长大了就懂了。”

谢霆峰眨着天真的眼睛,活灵活现地模仿起电影里的“武打”动作和声音。

看到沈碧夏傻眼的表情,观众中有人开始明白所谓的“爱情功夫片”到底是什么东西。

顷刻间,哄堂大孝,一阵接一阵的笑声充满整个电影院。

何冠倡双手抱怀,面色凝重,“真不愧是方生啊!”

程龙、洪金保等人深以为然,从开头就足以窥探到剧本的不凡,用大人和小孩之间难以启齿的性|教育问题,巧妙地转化为惹人会心一笑的笑点,既不下流,又能对电影后续的剧情和笑料更感兴趣。

而接下来的剧情,也对得起观众们的期待。

谢霆峰接连不断的恶作剧,让忍了一会的笑声又开始历历落落地从他们的喉咙里跳出来。

也因此,被家人关进自己的房间反省,结果就是第二天一家人睡过了头,匆忙赶着去内地,上车的时候清点人数,竟然粗心大意地给算漏了,当谢霆峰一觉醒来后,发现家里就只剩下他一个人。

不少观众不由地担心这么个孩子被父母忘在家里,谁来照顾他的生活?

但是他们的担忧显然是多虑的,银幕上小家伙的表现就让所有人大跌眼镜。

他兴奋的满屋子乱跑,嘴里发出阵阵欢呼。

没有父母管束,谢霆峰开始在家里为所欲为,跑进哥哥的房间,在哥哥珍藏的林清霞海报上画圈圈,还从床底下翻出了私藏的“皇叔”,等玩累了以后,从厨房冰箱里拿出母亲从不让多吃的冰淇淋,坐在沙发上,看那盘叔叔不让他看的录像带。

年轻的观众只觉得谢霆峰的反应很有意思,家里有差不多年纪小孩的观众,却可以从他的身上看到自家小孩的一些影子,任何孩子在小时候都会有调皮捣蛋的一面,正是抓住了这一点,《宝贝智多星》这部合家欢的电影才算是真正地展开剧情,一点一点地引起了不少观众的共鸣。

紧接着,就轮到吴孟答和周星池的戏份。

两人刚刚从踩过点的房子里偷完东西,洗劫一空,临走之前,周星池居然用偷来的口红在主人家客厅墙壁上留下“周星星到此一游”的字迹,写完之后,两手叉腰放肆大笑。

那又贱又烂的笑声一下子就让观众记住了这张脸,同时也记住了“周星星”这个名字。

方言紧盯着大银幕,他写的剧本里并没有安排周星池大笑这段戏,显然这是周星池在表演时的即兴发挥,不过这笑声真的让他感到非常非常的熟悉,甚至有种恍如隔世的感觉。

坐在大厅里的林清霞和王祖娴,看到方言刻意在电影里设计作怪她们海报的桥段,来间接地提高她们的知名度,脸上虽然有一点小幽怨,但心里却是又感动又高兴。

与此同时,电影剧情已经渐入高潮。

笨贼二人组计划着洗劫谢霆峰的家,而小孩在偷听了两人的谈话之后,在家中布置了一系列的机关陷阱,一场精彩纷呈又搞笑无比的交锋就此展开。

这段高潮戏,方言在保持原剧精华的同时,加入了不少《旋风小子》等电影的笑料。

看到吴孟答和周星池在台阶上滑倒摔得七晕八素的倒霉样,观众遏制不住的笑声就像拍打礁石的海浪四处飞溅,嘴巴几乎同时咧开,哈哈大笑起来。

王祖娴噗嗤一笑,眼睛却一刻不停地盯着银幕,生怕错过了下面的内容。

等银幕上的周星池爬起身,拿出工具开始撬门,电影院里的笑声才渐渐平息下来,可很快又憋不住了,周星池用力撬了半天门没开,到头来才发现这门根本没有上锁。

走进地下室后,本来想拉灯绳,可没想到一个电熨斗从天而降,直接砸在了他的脸上。

银幕前的观众已经笑得前仰后合,但吴孟答和周星池这对笨贼的苦难和折磨依旧在继续。

上一秒,周星池鞋子被胶水黏在了地板上,光着脚丫却踩到了图钉。

下一秒,吴孟答一进门就被喷火器点燃了头发,把脑袋插进鱼缸才灭了火,然后变成了个秃头。

不少观众笑得捧着肚子,眼泪几乎都要流出来,有的甚至已经笑得快要脱力了。

但电影并没有就此打住的意思,周星池和吴孟答争抢着上楼梯,被绳子挂着的油漆桶先后砸下楼,好不容易爬上楼,却碰到了裸|露的电线,被电得焦头烂额。

电影院里就只听得到爆豆般的欢笑声,很多观众已经笑得直不起腰,只能用手扶着前排的椅背,更多的人已经笑得没了力气,上气不接下气地斜靠在座位上,大口大口地喘气。

电影虽然还没有放完,但从现场的“笑果”来看,《宝贝智多星》这部影片已经成功了。

何冠倡环顾四周,面色越来越凝重,半只脚已经踏入棺材板的邵氏影业好像真能被方言救活?(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.