第1702章 终章·涉岸篇【46】·「好儿子，坏儿子。」
里面是几本碳化的练习册，一些烧焦的玩具残骸，以及一本焦黑的日记。
他迅速翻开日记。
……
【李明诚之母，私人日记】
【记录生活，记录时光，愿家人安康。】
……
……这是，那位恐怖奶奶的日记吧。
光看开头，字迹清秀，文风积极，一点也不像那个浑身血迹、皮肤碳化、拎着斧头的怪物。
苏明安继续阅读。
……
【2023年3月12日，星期日，晴】
【明诚今天搬回老房子住了。】
【他拖着行李箱走进他小时候的房间，我站在门口看着他把医学书籍一箱箱搬进来。】
【他沙哑道:「妈，这些书就放阁楼吧。暂时用不上了。」】
【我点了点头。】
【晚饭我做了红烧排骨，是他小时候最爱吃的。肉酥骨烂，酱汁浓郁。他埋头吃了两碗饭，哽咽着说：「还是家里的饭好吃。」】
【就这一句话让我差点落泪。我的儿子回家了，这就够了。】
……
【2023年3月18日，星期六，阴】
【明诚几乎不出门。每天清晨我买菜回来，总能看见他坐在阳台上，望着楼下的老槐树发呆。春天的嫩芽已经冒头，他却好像还留在寒冬里。】
【今天试着让他帮忙择菜。他接过菠菜，眼神飘得很远，过了一会儿才回过神来。】
【「妈，」他突然开口，「我以前的刘主任，今天给我发了条信息。他说有个学术会议想邀请我。我拒绝了。」】
【「为什么不去听听呢？」我温和地问。】
【他摇摇头，声音压得很低：「我没资格。一个被吊销执照、害死过病人的医生，没资格坐在那里听别人讲如何救人。」】
【我沉默了很久。】
……
【2023年3月19日，星期日，雨】
【我开始慢慢了解他正在经历什么。电视新闻里不再有「天才青年医生李明诚」的专题，网络上曾经赞誉的文章充斥着愤怒的指责。他把自己以前的医学书和病历都收进了箱里。有时候对着以前的奖状发呆，一看就是一整天，重重地叹息。】
……
【2023年3月25日，星期六，雨】
【凌晨两点，我被阁楼轻微的响动惊醒。】
【我披衣上楼，推开虚掩的门。明诚坐在地板上，四周散落着旧笔记本和一沓沓文献。台灯光晕昏黄。】
【他面前摊开着一本手术记录，是他毕业时导师送的礼物，贴着导师的赠言：「给未来最优秀的外科医生」。】
【「妈？」他擡起头，脸上有未干的泪痕，慌忙用袖子擦拭，「吵醒你了？」】
【我在他身边坐下，他忽然把额头抵在我肩头，四十二岁的男人此刻脆弱得像四岁的孩子。】
【「妈……我只是想救人。那个病例很复杂，我们用了所有常规方法……新药是院里评估过有理论依据的，家属也在苦苦哀求我们……为什么最后会变成那样？我眼睁睁看着他的生命体征消失……我罪大恶极吗？」】
【我轻轻拍着他的背，就像哄小时候做噩梦的他:「孩子，妈不懂你们医学上的事，但妈知道你不是神。你尽力了。」
【他颤抖地说:「可我们前半辈子学的所有东西沾上了血。我一拿起手术刀，就看到那个病人的脸。协会吊销了我的资格……我不配再行医了。」】
【「妈，我以后是不是……是不是只能看到死人了？我再也没法救人了……」】
【「孩子，」我说，「妈不懂医学，但妈教了一辈子书。我记得有个学生很努力，但高考前突然发烧考砸了。他后来对我说：『老师，我是不是注定失败？』」】
【明诚擡起眼睛看我。】
【我说：「我问他：『你努力的那些日夜、学到的东西，会因为一场考试就消失吗？』他说不会。我说：『那么你的人生，也不会因为一次挫折就注定失败？』他也说不会。」】<div class="txtcenter"><script>loadAdv(11,0);</script></div>
【「明诚，你不是神。医生能治病，但不能战胜所有的死亡。这不是罪，这是人的局限。」】
【「天地给我们生命，让我们经历劳碌，衰老时给我们安逸，死亡让我们安息。生死是自然的事，医生是在自然过程中尽力施为的人，不是主宰生死的神。」】
【「一次无可挽回的意外不能抹杀所有，你擅长的从来不仅仅是手术刀，你可以利用自己的能力去做其他事，或许不是你想走的路，但未必不是一条值得走的路。」】
【我们在阁楼坐到天微亮。离开时，他忽然拉住我的手说：「妈，谢谢你，我知道该怎么办了。」】
【傻孩子，该说谢谢的是我。谢谢你愿意回家，愿意让我看见你的伤口。】
……
【2023年4月5日，星期三，多云】
【今天清明，和明诚一起去给老头子扫墓。】
【他准备得很仔细，买了老爷子生前喜欢的龙井，还有一束白色的菊花。在墓前，他恭恭敬敬地磕了三个头，低声说了很久的话。】
【我听不清具体内容，但看见他一边说一边抹眼睛。最后他说：「爸，我会照顾好妈的，你放心。」
【回程的公交车上，他望着窗外飞逝的风景，忽然说：「妈，我想继续我之前的研究，现在工作没了，我可以安心做了。」】
【「好。」我说，「需要什么就跟妈说。」】
……
【2023年4月16日，星期日，阳光明媚】
【今天是个好日子！】
【上午，出版社寄来了我的新书样刊，名叫《拾穗集·一个语文教师的阅读札记》。我退休后闲来整理旧稿，没想到真能出版。封面素雅，淡淡的米黄底色上飘着几片银杏叶，是我喜欢的风格。】
【明诚比我还要激动。他捧著书翻来覆去地看，手指摩挲着封面，眼睛亮晶晶的：「妈，真漂亮！序言写得真好……这个版式也好……」】
【下午他悄悄出门了，回来时提着一个小蛋糕和一束淡紫色的鸢尾花。】
【「妈，」他郑重地把花递给我，「你真了不起。这些文章几十年后还有人会读。这才是真正能留下来的东西。妈，你一直是我尊敬的人。以前是，现在是，以后也是……我不会让你被病痛折磨，我会帮你长长久久、长命百岁。」】
【他郑重地看着我，眼睛里好像多了一些别的东西。我看到了他眼里的某种决心……他要做什么？总之，他终于重新站起来了。】
【这孩子……这话该是我对他说才对啊。但看着他真心为我高兴的样子，我心里很暖。】
……
【2023年5月12日，星期五，晴】
【小宝的生日就在下周！明诚已经开始悄悄准备。】
【今天快递送来了一个大纸箱，明诚神神秘秘地不让我看。等小宝去睡午觉，他才打开——是一套星空投影灯，据说能投出整个银河系。】
【明诚一边研究说明书一边说:「小宝上次在科普书上看到，说想去天文馆。现在去不了，我给他造个家里的天文馆。」】
【整个下午，他都在阁楼调试，我在楼下听着上面传来他哼歌的声音……哎呀，是小时候我哄他睡觉唱的摇篮曲。】
【傍晚，他兴奋地拉我们上楼，阁楼被布置成了星空。关灯的一瞬间，深蓝色的夜空流淌在整个屋顶上。无数光点明明灭灭，银河像一条发光的纱带缓缓旋转。】
【「哇——」小宝张大了嘴巴，开心地蹦起来，「爸爸！星星！有星星！」】
【明诚抱起他，讲起故事：「你看，那七颗星星连起来像一座灯塔……有人人靠它找方向……」】
【小宝听得入神，小手在空中虚抓着。】
【我悄悄用手机拍下这一幕，父子俩依偎在一起，明诚的脸上毫无阴霾，小宝也笑得开心。】
【如果时光能停在这一刻该多好。】
……
【2023年6月18日，星期日，闷热】
【不知为什么，入夏后关节隐隐作痛，我没太在意，人老了就会这样。】
【只是，疼痛越来越不讲道理，有时半夜能把我疼醒。】
【我没告诉明诚。他刚刚有了点精神，整天泡在阁楼里整理以前的学术资料。】
【我的疼忍忍就过去了。】
……
【2023年7月3日，星期一，雷雨】
【更疼了。】
【明诚带我去了医院，得出了一个……很差的结果。】
【回家的路上，他一言不发。我絮絮叨叨说着宽慰的话：「人都有这一天，妈活到这岁数够本了……」他却突然把车停在路边，额头抵在方向盘上，肩膀剧烈地耸动起来。】
【「妈……我救不了你……我连你……都救不了……」】
……
【2023年8月5日，星期六，夜】
【太疼了，我整夜整夜无法入睡，明诚几乎住在了阁楼，眼睛布满血丝。他端来各种中药汤剂看着我喝下，紧紧盯着我的脸，像在等待一个奇迹。】
【偶尔，我会看到他对着阁楼的方向发呆，嘴唇无声翕动，仿佛在和看不见的东西争论。】
……
【2023年8月22日，星期二，凌晨】
【……他给我吃了新的「药」。】
【浅蓝色的粉末混在水里，有股奇特的甜香。他看着我喝下时，手指捏着杯子，指节发白。】
【奇迹发生了。】
【折磨我数月的剧痛迅速退去……轻盈的、暖洋洋的感觉从胃部扩散到四肢百骸。世界变得柔软而明亮。】
【明诚如释重负：「有效就好……妈，你睡会儿吧。」】
【这是我几个月来第一个好觉。】
……
【2023年9月10日，星期日，阴】
【蓝色粉末成了我的依赖。】
【疼痛依旧会卷土重来，只有甜甜的粉末能带来解脱，还有五彩斑斓的梦……梦里老头子还活着，明诚还是意气风发的医生，小宝永远那幺小。】
【明诚给我粉末的次数越来越频繁，剂量似乎在增加。他的脸色却越来越差，他大部分时间都锁在阁楼，身上的化学气味一直在变浓。】
【有一次，我撞见他对着洗手池干呕，嘴里含糊地念叨：「不对……为什么……副作用……停不下来……」】
【我想问他，但思维变得有些涣散，注意力很难集中。】
【算了，孩子有他的难处。】
……
【2023年9月28日，星期四，今天是什么天？】
【小宝今天哭了。】
【他偷偷爬上阁楼，想找爸爸玩，却碰翻了一个小纸包。彩色的粉末撒了一地，像打翻的彩虹糖。他好奇地用手指沾了一点放进嘴里……】
【等我冲上去时，看到明诚正发疯一样掐着小宝的脖子，想让小宝把东西吐出来，小宝吓得脸都紫了，拼命挣扎哭喊。】
【「他吃了什么！你说啊！」明诚赤红着眼睛对我吼，眼神陌生得可怕。】
【我愣住，茫然地摇头。不是我……不是我给的……】
【明诚猛地松开小宝，抱着头蹲在地上，发出野兽般的哀嚎。】
……
【2023年10月——（日期模糊，纸页皱褶，有水渍晕开字迹）】
【一切都乱了。】
【我需要粉末，越来越多。疼痛？骨头里爬满虫蚁，血液在沸腾……给我！给我！】
【……小宝也不对了。他有时呆呆地坐在角落一整天，眼神空洞。有时又会突然尖叫摔东西。他瘦得脱了形，眼睛却异常明亮，让我心里发毛。】
【明诚像个幽灵在房子里游荡。他试图阻止我吃，阻止小宝吃。他看着我时，眼神里全是悔恨和哀求。】
【「妈，我想让你活，你不能停药，停下就会……」他抽泣着，「副作用……怎么去除这个该死的副作用！再给我一点点时间，我可以……！」】
【今晚下雨了，雷声滚滚。阁楼传来摔打和压抑的哭声。】
【我的头要裂开了。那些声音……那些影子……他们都在说话……】
【老头子在墙里叫我：「秀兰……秀兰……」】
【明诚在求我：「妈……求你了……」】
【小宝在哭：「奶奶……我害怕……」】
【还有彩色粉末的甜香，无处不在。】
【我该怎么做？我的儿子在哪里？我的孙子怎么了？】
……
（几页日记字迹狂乱，有大片涂抹和泪渍，有些句子反复写了好几遍）
……
【我的儿子是一个坏儿子。】
【他让我吃那些粉末，因为他一直缺乏活体实验的对象……只要能研制出这个药粉，许多危重症将被治愈，他将成为英雄，他能重新救人。】
【我的儿子也是个好儿子。】
【他让我吃这药，是为了救我，不然我早就死了。我也盼望着他能重新成为医生……如果牺牲者只是我的话，如果他不害别人的话，我愿意成为他的实验品。】
【阁楼总有焦糊味。明诚在里面待的时间越来越长，有时整夜不下来。】
【小宝快要过生日了，我祈祷着，请让我们像去年一样，过一个美好的生日吧……】
……
【最后的清晰记忆？】
【火。】
【好大的火。从阁楼烧起来的。】
【有浓烟，尖叫声，为什么会烧起来？】
【对了，是明诚不给我吃糖了，他推了我，我撞倒了什么化学药剂，房子烧了起来……】
【明诚在喊什么？听不清。】
【小宝……对，小宝呢？】
【滚开！滚开！！】
【混乱……什么都看不清……有个黑影一直在推我，该死的！不要阻拦我找小宝和明诚！我拿起桌上的剪刀，狠狠给了黑影一刀！哈哈，别想阻拦我救明诚！】
【有人把我往外拉……力气很大……】
【是小宝吗？有人把我推出门……还有小宝……他把小宝塞进我怀里……】
【「妈！带小宝走！！」】
【他呢？明诚呢？我终于看清了！明诚转身冲回火里了！他要去阁楼！】
【「我的笔记！我的实验器材！我的粉末！我能改变世界！不——！不要被烧掉！！！」他的声音淹没在火声里，他一头扎进了烈火深处。】
【外面好冷，下雨了。】
【房子在燃烧，火光照亮半边天。我终于爬了出来，双手双脚都是血，湿漉漉地倒在雨中抱着小宝。大门被压塌了，我进不去。我呆呆地望着燃烧的阁楼。火焰像一只张牙舞爪的怪物。】
【楼塌了，明诚再也没有出来。】
【小宝在我怀里，一动不动，不哭不闹，我摇了摇他，他不动了，也不笑了，好多烧伤，没有了呼吸，脸上焦黑得像一滩泥。】
【我的儿子……】
【我的孙子……】
【啊……】
……
（接下来数十页，布满无意义的线条、反复描画的破碎的词语）
……
【明诚……】
【小宝……】
【火……】
【药……】
【疼……】
【乖……】
【家……】
……
【X年X月X日，凌晨】
【天一直灰的。】
【明诚不见了，他应该出门了。】
【他一定在外面忙，在研究，在研究怎么治好我和小宝。】
【他总会成功的。这次一定。】
……
【X年X月X日，夜】
【今天？】
【小宝不乖，不肯吃糖，到处乱跑。】
【得看着他。治好了，明诚就高兴了。】
【药粉快没了，但明诚会再做。他留了配方。在阁楼，阁楼……】
……
【X年X月X日，夜】
【有人来。】
【今天看到一个人，在栅栏外张望。】
【他的背影……有点像明诚年轻时。】
【是明诚回来了？还是小宝？】
【房子太安静了。需要人气。】
【我有「糖果」。甜甜的，吃了就不疼了，还会开心。】
【明诚留下的「糖果」还有很多。】
【分享给「孙子」们，他们就会留下来吧？】
【一家人，就该在一起。】
……
【X年X月X日，夜】
【他们来了！来了！】
【不乖！总想跑！】
【为什么要跑？！奶奶爱你啊！给你糖吃！】
【不吃糖，身上会很痛，吃了粉末做成的糖，痛痛就飞走了！】
……
【X年X月X日，夜】
【今天！今天我又见到孙子了！】
【他一点也不乖！躲着我！还弄出好大的声音！】
【他病了，才会这么焦躁，别怕，奶奶会治好你……】
【奶奶有办法！奶奶爱你！奶奶爱你才会管你！】
【我们一家人曾经那么幸福……】
【明诚快成功了……快了……他只是太忙了，才会一直不回家，我一直没看到他……】
【等治好了孙子，我们就能……】
【就能……】
……
日记在这里终止，最后几页残留着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
笔记本的最后一页，用几乎划破纸背的力度，写着一行癫狂扭曲、大小不一的字：
……
【都别想走乖孙子们奶奶爱你们永远在一起一家人团聚火火火糖果甜明诚回来了吗】
……
「啪嗒。」
看完日记的那一刻，背后传来脚步声。
苏明安合上日记，嘴唇抿起。
他无声转头，看到背后的墙壁缝隙里，有一只苍老的眼睛。