第40章 世界这么大

整个讲习所,只有一个浴室。

每周六烧锅炉供热水,先是女生洗,再是男生洗,在回家之前,方言痛痛快快洗个澡。

“是寂寞,慢慢占领我的心……”

“是谁偷偷偷走我的心,不能分辨黑夜或天明。”方言穿着短裤背心,哼着歌走出来。

“你刚才在浴室里唱歌对吧?”

王安逸住的五人间,离浴室最近,后窗正对着,哪怕关窗,浴室里的声音也清晰入耳。

“我这么小声,你们都能听见?”

方言倍感意外道。

“当然。”

铁甯放下手中的笔,“你们男同志是不是都爱在浴室里唱歌?就连贾大山那样平时不怎么说话的人,也放开嗓子唱起来。”

王安逸点了下头,“他唱的好像是他们那地方的戏曲吧,岩子,伱唱的又是什么?”

“我这是从陕北学的信天游。”

方言面不改色,流行音乐在如今可是禁忌,邓丽筠之类的歌曲全都是靡靡之音。

“你待会儿是不是要回家?”

铁甯脸上露出迟疑之色。

方言点头,“嗯。”

铁甯横下心:“能不能耽误你点时间,我在创作上遇到问题,要请教你这位老师?”

方言咂摸着嘴,自从莫伸、古桦带头喊他‘小方老师’,迅速在其他学员里传开。

喊多了,自己都懒地去纠正。

但被人喊“老师”,其实心里挺爽的。

“我现在把握不住我的创作方向。”

铁甯抿了抿嘴。

“你想过你的主人公是什么身份吗?”

方言走到窗户前,把脸盆搁在地上。

铁甯回答:“我想写一个对城市、对县城向往的农村妇女或者小姑娘。”

方言问:“怎么想到写这样的角色?”

“我发现不管是伤痕文学,还是反思文学,都在写知青,但写农村、农民的却很少。”

铁甯直言:“我插过队,下过乡,我呆的那个村子的生活真的是贫困、封闭、艰苦。”

“你跟我想到一块去了,当时我去《燕京文艺》改稿,对李老他们说过类似的话。”

方言道:“我支持你往这个方向写!”

“可是我不知道从何下笔?”

铁甯说自己记忆最深刻的就是大队里的学校,教室没有玻璃、没有窗纸,一群孩子黄土院子里做着课间操,几只猪就在队伍里穿行。

“那就写这群孩子。”

看着两人聊起构思和见闻,王安逸无从插嘴,眼神里充满羡慕,就听方言描述道:

“走出农村的希望在年轻的一代人,也许一支圆珠笔、一个铅笔盒,甚至见过一次火车,都可能让他们燃起对外面世界的渴望……”

“火车?火车,对,火车!”

铁甯眼前瞬间一亮。

“那句话怎么说来着,‘世界那么大,我想去看看‘,你试试照这个方向写写看。”

方言重新拾起脸盆。

“谢谢小方老师,这个给你带去路上吃。”

铁甯笑着从桌上抓了把花生。

“那我就不客气了。”

方言伸手一接,当成是咨询费,“小说写好了,如果愿意投《燕京文艺》,记得找我。”

…………

回到胡同的时候,夜色如墨。

离家门口不远,方言看到方红推着车,和苏雅一道回家,边上不出意料地多了个人影。

不是吕大成,而是韩跃民!

“你们这是……”

方言跑了上去,冲着三人打招呼。

“最近附近不太平,我和小雅下夜班回家,他正好顺路,就搭个伙。”

方红看向韩跃民:“我们到了,谢谢。”

“不客气,不客气,举手之劳。”

韩跃民骑上红旗自行车,“那我先走了。”

“慢走,韩哥!”

看着他远去的背影,方言挥了挥手。

“别挥了,人都走远了。”

方红仿佛有些羞恼道:“回家!”

“诶。”

方言缩了缩头。

没辙,姐姐对弟弟的血脉压制太强了!

“这些都是寄给你的信和汇款单。”

姐弟回屋之后,方红从柜子里翻出3个信件,“我和妈一动没动,你自己拆开看吧。”

方言扫了眼信封表面,来自上影厂、来自西影厂的汇款单,还有一封信,来自谢缙。

不带犹豫地撕开谢缙的信,就见上面写着《牧马人》的剧本通过了电影局的审查,很遗憾不能借改剧本的机会,请他到沪市做客云云,至于自己最关心的演员方面,正在海选。

看完以后,注意力立马转移到汇款单上。

《黄土高坡》,300元。

《牧马人》,整整800元,巨款啊!

“岩子,怎么会有这么多,都快赶上我两年半的工资!”方红盯着他的汇款单。

“是啊,岩子。”

杨霞也是同样的想法。

“妈,姐,你们也太不淡定了。”

方言摆摆手,“这才哪到哪,不瞒你们说,接下来我还有一篇小说,如果能顺利发表的话,估计还能拿几十张大团结。”

“几十张,那不是又是几百块!?”

方红声音发颤,双手猛地一哆嗦。

杨霞两眼圆瞪,张大嘴巴,“搞文艺创作这么挣钱?好家伙,动不动就成百上千。”

“要不然怎么那么多人挤破头也想当作家呢。”方言这话放在后世,就得改成“明星”。

杨霞催促道:“那你赶紧多写几篇,多挣点钱,妈替你攒着,以后娶媳妇。”

“妈,岩子才多大啊!”

方红噗嗤一笑。

方言咳嗽了声,“没错,眼前有件比我娶媳妇更重要的事,姐,你还想不想考大学?”

方红一愣,“考大学?”

方言一本正经道:“我知道你的梦想是考大学,以前是没办法,家里需要你挣工资撑着,但现在不一样,我能替你分担这个担子。”

“我……我……我还是算了吧。”

方红眼里一亮,但很快黯淡。

“你是不是担心我们?”

杨霞安慰道:“别担心,岩子上班了,也能替家里挣钱,何况还有这么多稿费,咱们家现在有这个条件,只要你想的话,妈支持你。”

“我都多少年没翻课本了。”

方红无奈地摇头失笑。

“姐,没事,你看建军连续落榜三年,那小子不也照样在考吗,多有毅力。”方言劝道,“慢慢来,你不用给自己太大的压力。”

“你忘了,我马上要24岁了。”

方红没好气地白了眼。

方言拍了下额头,差点把这事给忘了。

1980年之前,高考刚刚恢复,年龄放宽到了30岁,但之后,对年龄要求又收紧了。

只有25岁以下未婚的人,才可以参加高考,这项政策一直执行到千禧年才废除。

“年龄倒是次要的,关键我在工厂里呆了这么多年,也呆惯了。”

方红笑容里带着一丝淡淡的忧伤。

方言道:“姐,挂面厂只是个小世界,外面的世界那么大,等你考上大学……”

“算了,我现在有你这个大作家弟弟,就很光荣、很满足了,高考不高考的,算了。”

方红摆了摆手,示意不要再劝。

杨霞皱着眉头,长长地叹了口气。

“姐,高考你不想参加,那么夜大呢?”

方言冷不丁地问道。

“夜大?”

方红一怔。

“报纸上都登了。”

方言在讲习所的这段日子,也是每天看报纸,就在前不久,教育部门要求各地大力发展高等学校函授教育和夜大学,也就是夜校。

像燕京的第一所区办业余大学,“红旗夜大”,已经恢复招生,夜大以后只会越来越多。

“这个倒是可以考虑。”

方红脸上重新燃起希望。

“姐,学费、学杂费,我给你报销!”

方言拍了拍胸脯。

“一边呆着去,这钱还用不着你替我掏,挣了稿费就想上天啊!”

方红眼眶微红,激动地攥拳捶了下他。

“嘿嘿。”

方言咧嘴发笑,接下来就是把姐姐上夜校的事告诉韩跃民,一起进步。

(本章完)

第41章 进击的小将

4月20日,夕阳的余晖洒落下来。

方言的影子被拉得长长的,他在家里吃了晚饭,才回到讲习所,路上碰巧撞到了去食堂的莫伸、蒋紫龙等人,点头打了个招呼。

“岩子,下午徐老师到寝室找你。”

莫伸转告道:“他让你明天到他办公室一趟,好像有什么重要的事。”

重要的事?

方言皱了皱眉,心里涌现无数种猜测。

但当第二天真正见到了李清泉、徐钢他们,才知道说的是《暗算》的改稿。

本来该是方言这个作者到沪市,但学业在身,抽不出时间,《收获》编辑部特意派了李小琳等人北上进京,能到了出动编辑这个地步,足见《收获》编辑部对方言的重视。

“你那篇小说确实值得他们这么做。”

李清泉勉励道:“但我希望伱不要就此满足了,还记得开学时我对你提出的要求吗?”

“学期结束之前,至少完成2篇小说的发表。”方言尴尬地笑了笑。

“我听雁茹说,你已经是为《燕京文艺》准备了《暗算》的姊妹篇,叫《听风》是吧?”

李清泉笑眯眯地盯着他看。

方言点头:“当时构思《暗算》和翻阅资料的时候,偶然翻到‘三山办公室’,我就考虑以此作为701部队的故事母版,再写一篇小说。”

“是嘛,真不是把一篇稿子拆成两篇?”

徐钢投去意味深长的目光。

“怎么可能呢。”

方言心里一突,面色不改:“《暗算》是卧底题材,《听风》是反特题材,无论如何,都不可能写成一篇。”

“徐老师只是跟你开个玩笑。”

李清泉和徐钢互看一眼,“这次叫你来,除了转告你《收获》的编辑找你改稿的事,其实还有一件事,所里要跟你商量。”

方言好奇道:“您说。”

“你现在完成了一部作品,我们希望你的下一部作品,能考虑尝试一下长篇小说。”

李清泉露出和善的微笑。

“您想让我写长篇小说?”

方言惊得脸色一变。

小长篇的篇幅也至少十万字,但字数还不是最考验作家的,毕竟可以学鲁迅水字数。

“我的门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树”。

长篇小说真正考验的是作家的综合能力,要从多个角度展现和剖析社会的矛盾和特点。

可以说,长篇小说是文豪的标配。

凡是能够成为世界文豪的大作家,至少都拥有几部长篇代表作品,比如大毛子的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的长篇巨作。

鲁迅就因为没有长篇小说,遭人诟病,李嗷干脆觉得他不配称作文学家、大文豪。

但长篇小说可不是这么好写的,一般要在短篇、中篇小说上,积累足够的经验才行。

除非,这个人开挂!

“我知道这个要求可能对你有点高。”

李清泉叹了口气,“但这也是种无奈,现在长篇小说式微,有能力挑起大梁的,死的死,老的老,只能把希望寄托于你们这批新崛起的年轻一代里,希望有人能扛起来。”

“所以你们选中了我?”

方言挑了挑眉,李老您看人真准!

“对,你是其中一个!”

徐钢斩钉截铁道:“这些天我们观察下来,这批学员里,有能力写出长篇小说的,目前只有你和蒋紫龙,特别是你,刚刚完成的《暗算》,让我们看到了你的可能性。”

“是不是学期结束之前,必须要完成?”

方言皱了皱眉。

“这不是硬性要求。”

徐钢回答:“毕竟你们的学期短,课程紧,能留给你构思和创作长篇小说的时间并不太多,所里只是希望你能做做这种尝试,能写就写,不能写也没关系,不要有太大的压力。”

“当然,所里会提供能提供的所有帮助。”

李清泉一脸认真。

“您别这么说,越说,我越有压力。”

方言故作紧张了一下。

“伟人说过,人没有压力是不会进步的。”

李清泉拍了下他的肩膀,“《暗算》的初稿,还在你手里吧?”

“在。”

方言心里纳闷,怎么突然又扯到这个?

“誊抄一份,字迹要端正,尽量少涂抹。”

李清泉从抽屉里拿出崭新的一本绿色方格纸,“抄好了交给我们,我们有大用。”

看着他们神神秘秘的样子,方言忍不住问了一句,得到的答复是给他找个指导长篇小说的老师。

当然,不仅仅是给他一个人“开后门”。

文学讲习所是按照老毛子的教学模式那一套的,前期上大课,后期效仿研究院导师制。

小说,相当于就是毕业论文。

不过跟研究生不同,不用担心被占了署名,也不用担心给老板们打白工,拜入这些老师的门下,只会得到弟子该有的呵护和关照。

“那我的老师是……”

一听给自己找个老师,方言来了精神。

“你看你,又急。”

李清泉摇头失笑道。

“李老,徐老师,我太想进步了。”

方言咧着嘴发笑。

徐钢道:“你的老师,我们现在还没有确定,但如果有意往长篇小说方向,所里会帮你找一位能指导和帮助你的导师,带你进步!”

“我不敢把话说的太满,这个长篇小说,我一定尽力而为。”

方小将说的信誓旦旦,他有这个底气。

不出意外的话,这个小说,自己会选《潜伏》,谍战文学的巅峰之作,没有之一。

卧底和反特相结合的无间道。

不像《暗算》,人物刻画非黑即白,正面反面角色,一目了然,而《潜伏》就复杂了。

典型的代表之一,就是站长吴敬中。

从解读“凝聚意志,保卫领袖”,变成了“人不为己,天诛地灭”,也许站长年轻的时候,又何尝不是一个翻版的李涯。

本来《潜伏》的小说只是个短篇,只有1万多字,所有人物加在一起也不过六七个。

但如果按电视剧的版本写,绝对能达到了长篇小说的要求。

这部“无间道”的《潜伏》一发表,再加上之前的“卧底”的《暗算》、“反特”的《听风》,这三篇小说,就能把谍战文学的框架和地基打得结结实实。

以后但凡要写谍战小说的,都要把方言这个祖师爷供起来拜一拜。

谍战之父,实至名归!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.