第392章 茶艺大师

章艺谋的苦恼在八十年代其实很常见。

1980年,在林为民还在知青点埋头码字的时候,《中国青年》刊登了一位叫做潘晓的女同志的来信。

编者给这封来信取了个题目,《人生的路呵,怎么越走越窄?》。

这封信用沉重、幽怨的笔触写出了当代年轻人面对艰难生活所产生的苦闷,甫一发表,就引发了一场全国范围内关于人生观的大讨论。

从1980年5月开始到这一年的年底,《中国青年》杂志社收到数以万计的读者来信,社会各界,尤其是高校,对这一问题的专场讨论不胜枚举。

“潘晓讨论”所讨论的问题很宏大,人生的意义、生命的价值等等。

章艺谋的苦恼放在这些命题当中毫不起眼,但却同样重要。

一份工作,对于这个年代的很多人来说,就是一辈子的事。

你干了这件事,难道就注定了一辈子只能干这一件事?

章艺谋的答案是否定的,而且他比“潘晓”要幸运,有林为民这位引路人的帮衬。

打完电话的当天晚上,章艺谋便坐上了前往西安的火车。

厂里领导不支持,那我就去找别的厂。

拍电影这件事,我必须得干!

章艺谋内心的执拗,林为民并不清楚,但他欣赏章艺谋的为人和他在电影上所展现的天分。

这样的人,你让他当一辈子摄影师,不是要屈死他吗?

在章艺谋坐着火车去追梦的时候,林为民仍在废寝忘食的写着剧本。

《追风筝的人》是部大戏,剧本容量也要比一般的剧本多不少。

连续不断的创作,憋在公寓里好几天,林为民跑到百老汇散散心,打算也看看音乐剧或者话剧。

不过他出门比较早,中午吃完饭就跑到了百老汇,距离晚上的演出还有五六个小时,林为民只能信马由缰的在百老汇的几条街上游荡着。

西44街,在第八大道和第七大道之间,这里汇聚了五家剧院,走在剧院对面第一眼看到的就是那个显眼的幽灵面具,海报附在每盏街灯上,一长列,背后的建筑铺张着年代久远的金色。

国王剧院,开张于1927年,有1645个座位,是百老汇最大的戏院之一,《旋转木马》、《南太平洋》、《卡米洛特》、《新绿野仙踪》等一系列经典音乐剧,让这里成为了百老汇最具代表性的剧院。

林为民走进国王剧院斜对面的一家咖啡厅,店面不大,他要了一杯咖啡,坐在靠窗的位置。

咖啡端上来,刚喝了一口,就听见旁边传来了一个暴躁的声音。

“卡梅隆,我真的无法继续了。理查德现在江郎才尽了,他写的东西配不上我的曲子!”

林为民朝着一旁看过去,一个淡金色头发,略有些龅牙的中年男子正在抱怨着。

跟他坐在一起的男人西装笔挺,梳着油光锃亮的发型,典型的精英白男。

“安德鲁,你要冷静一点。理查德之前跟伱合作《星光列车》的时候,你们合作的不是蛮愉快的吗?”被叫做卡梅隆的男人劝道。

安德鲁不耐烦的说道:“那不一样。《星光列车》,这部作品我对它没有那么高的要求。凭心而论,卡梅隆,你也觉得《星光列车》并不算优秀吧?”

卡梅隆面对安德鲁的问话陷入了沉默,安德鲁见状接着说道:“但这次的东西不一样,我不能让理查德毁了这部作品。”

“没有那么严重,安德鲁!”卡梅隆的反驳显得底气不足。

安德鲁愤怒道:“卡梅隆,你是这部戏的制作人,拿出点你的担当好吗?莎拉你们不同意我用,迈克尔你们不同意我用,现在理查德反倒是强压着我用!在这部戏里,我到底还有没有话语权?”

见老友暴怒,卡梅隆赶忙说道:“当然有,你当然有话语权,你才是这部剧的灵魂人物。”

劝了一句,卡梅隆又道:“可是,安德鲁,你也得理解我。莎拉是舞蹈演员出身,迈克尔是喜剧演员出身,投资人怎么可能放心让他们出演这么重要的角色?理查德跟他们俩的情况不一样,他和你合作过一次,你们彼此之间是有默契的……”

“去**的默契!狗屎一样的默契!”

安德鲁爆了粗口,卡梅隆的脸色也不太好看,他凝视着安德鲁,生硬的说道:“安德鲁,这可是一部投资超过300万米刀的大戏,你不能这样任性。之前大家已经闹的非常不愉快了,除非你想把这部剧搞黄,否则你得控制一下自己的脾气。”

说完这些话,卡梅隆起身,又对安德鲁说道:“你需要冷静一点,明天我们再聊吧!”

安德鲁看着卡梅隆离开的背影,猛力的在桌子上捶了一巴掌,仍感到不解气。

这时他终于发现了一直在盯着他看的林为民。

“你在看什么?”安德鲁语气不爽的问道。

“没什么,帅哥!”林为民悠哉的回了一句。

安德鲁本来是打算发泄一下的,没想到对方居然说出了这样一句话,他的气势瞬间如同被针扎破的气球。

尝试着努力让自己看起来更凶一些,可却丝毫没有作用,反而是嘴角控制不住的扬了起来。

“真有你的,伙计!”安德鲁对林为民露出了一个善意的笑容。

林为民同样笑着说道:“那当然,这一招我可是屡试不爽。”

“听起来你是音乐剧作曲家。”林为民问道。

安德鲁点了点头,“如你所见!”

见安德鲁并不排斥交流,林为民坐到了他这桌。

“恰好我也是一名编剧。”

安德鲁指了指外面国王剧院的招牌,调侃道:“在百老汇,一个音乐剧作曲家和一个编剧偶遇和算不上很巧。”

“好吧!如果你是个金发女郎,或许这招更有用一点。”

安德鲁哈哈笑了起来,“伙计,你的幽默确实更吸引金发女郎!”

说完,他正色朝林为民伸出了手,“安德鲁·劳埃德·韦伯。”

“林为民,你可以叫我林。”

安德鲁问道:“泥轰人?”

在八十年代的米国,人们见到黄种人下意识的就会认为是泥轰人,就像三十年以后遇见中国人一样。

“不,中国人。”

安德鲁点了点头,“你说你是编剧?难道是打算想替我写音乐剧的歌词吗?”

“如果这是你的请求的话,我可以考虑一下。”林为民轻松的说道。

安德鲁蹙起了眉头,“伙计,你知道我是谁吗?”

林为民点点头,“安德鲁·劳埃德·韦伯,《猫》、《艾薇塔》的作曲家,伦敦西区和百老汇最顶级的音乐剧创作人。”

“那你觉得我需要求你来作词吗?”

“可你现在不是没有合适的词作者吗?”

林为民一句话噎的安德鲁说不上话来,两人对视了几秒,安德鲁嘟囔道:“我的作品可不是什么编剧都可以插一手的。”

“《触不可及》听说过吗?”林为民问道。

安德鲁眼睛亮了一下,“巴里摩尔剧院正在演出的那部?”

百老汇没有新鲜事,常年在这里工作的人,对于这里的剧目如数家珍。

林为民点了点头。

安德鲁又蹙眉,“那不是阿瑟·米勒写的吗?”

“我的原著,他带来了米国。”

“原来如此。”

安德鲁再次看向林为民的眼神里带上了几分欣赏,“话剧写的不错。不过我这是音乐剧,你恐怕插不上手。”

“我又没说要给你作词。”

林为民这句话,再次让安德鲁气息一滞,然后又听林为民说道:“作词的事先放到一边,看样子你对投资人的指手画脚很不满意啊?”

“你什么意思?”安德鲁警惕了起来。

“别紧张!”林为民露出慈祥的笑容,“我只是觉得,像你这么优秀的顶尖作曲家,居然还要看投资人的脸色,真是让人悲哀,他们是在扼杀你的创造力!”

安德鲁听完林为民的话,脸上立刻绽放出了笑容。

“你说的没错。那些狗娘养的投资人,除了会撒钱和指手画脚之外,一无是处。”

“完全赞同。让那群满身铜臭味的商人来投资音乐剧,完全是在玷污你的才华。”

“没错!哦,林,艺术家之间果然是心灵相通的。”

林为民笑的更加和善了,“安德鲁,我完全理解你的感受,我们绝对不能让那些该死的商人掌握我们的命运。”

“你说的太对了,艺术是无价的。”

“我的朋友,如果你需要的话,我非常愿意支持你的音乐事业!”

安德鲁终于从林老师的马屁声中警醒了过来,看向林为民的眼神再次警惕,“你想投资我的音乐剧?”

“不不不,安德鲁,我是支持你的音乐事业,艺术是无价的。你是个天生的艺术家,绝对不能被金钱所左右。”

安德鲁满脸狐疑的看着林为民。

林老师一脸纯良。

“少跟我耍花招,你跟那群人一样。”安德鲁诈道。

“不不不,我跟那群人完全不一样。他们能让你用莎拉当女主角吗?他们能让你用迈克尔当男主角吗?”

“你什么意思?”

林为民笑的人畜无害,“就是字面意思。如果我来做你的投资人,那么我会完全尊重你的意见。因为我完全了解,你才是这部音乐剧的灵魂人物,对于你的一切决定我全部支持。”

尽管意识到林为民肯定是别有所图,可安德鲁不得不承认,他的话语和态度实在是让自己太舒服了。

这个家伙,太专业了!

“该死的!你这个家伙,实在是太会说话了!”安德鲁突然骂了一句。

林为民摇了摇头,“不不,安德鲁,这是艺术家之间的惺惺相惜!”

千穿万穿,马屁不穿,为了赚老米的钱,林老师底裤都不要了!

“真该让卡梅隆听听你说的这些话。”

“你说的是刚才那位先生吗?看来他应该是你的制作人。你应该理解他,他毕竟是制作人,不光要考虑你的感受,更要考虑投资人的感受。”

林老师茶言茶语小课堂开课了!

“可他是我的制作人!”安德鲁说着又气愤了起来。

“算了,安德鲁,不要说这些不开心的话题。我别无他意,只是不希望像你这样天才一般的艺术家,受困于金钱的拖累。”林为民好心的说道。

安德鲁的脸上露出感动之色,“林,真该让卡梅隆听听你的话,他这个忘恩负义的家伙!”

国王剧院对面的咖啡厅里,林老师正在进行一场ntr运动。

(本章完)

第393章 《歌剧魅影》

翌日,还是国王剧院对面的咖啡店。

安德鲁瞧见卡梅隆高兴的起身招呼道:“卡梅隆!”

卡梅隆·麦金托什走到桌旁,安德鲁介绍道:“这位是林,一位优秀的编剧,同时也是作家。”

林为民从卡梅隆的眼神中看出了警觉性。

寒暄落座,安德鲁不给卡梅隆丝毫反应的时间,说道:“卡梅隆,经过我的劝说,林愿意投资我们的音乐剧。”

“投资我们的音乐剧?”卡梅隆面露讶色,反问道:“安德鲁,我们的音乐剧并不缺投资人?”

“是不缺投资人,但缺少真正尊重我们的投资人。”

卡梅隆的眼神看向林为民,带着几分敌意,又对安德鲁说道:“安德鲁,《歌剧魅影》是部大投资的作品,投资人不是那么好找的。”

安德鲁道:“林有这个实力,并且他愿意支持我的任何决定。”

“任何决定?”卡梅隆诧异的看向安德鲁。

“没错!”安德鲁看到朋友的表情,脸上掩饰不住的骄傲,“卡梅隆,我们需要真正懂艺术的投资人,而不是只会挥舞着钞票和指手画脚的投资人。”

卡梅隆沉默了,眼神在林为民和安德鲁之间来回游走,他不确定这俩人到底在耍什么把戏。

“安德鲁,能给我好好介绍一下这位林先生吗?”

“当然……”

安德鲁高兴的刚想说话,却被林为民制止了,“安德鲁,还是我自己来吧。”

林为民知道身为制作人,卡梅隆考虑的要比安德鲁这个作曲家多得多了,两者的段位自然也不在一个级别上,用昨天那套马屁肯定行不通。

他又重新详细的介绍了一下自己之后,说道:“我的身份其实并不重要。麦金托什先生,我想你也应该明白。安德鲁是一个优秀的作曲家,他有能力创作一出精彩绝伦的音乐剧,但无端的束缚只会打压他的天分,让他束手束脚,这样的做法对于作品来说并非是好事。

我看过安德鲁的《猫》、《艾薇塔》,无比欣赏他在音乐剧创作上的天分,我想你作为他的伙伴也是一样。

大部分的投资人看重的无非是两件事,风险和收益。他们极度厌恶风险,又对收益贪得无厌,这和艺术创作的初衷是相悖的。

但我不一样,我欣赏安德鲁的才华,并且愿意为了支持他的才华而买单。当然,如果这部作品能够让我赚取一点收益,那再好不过。

身为一个作家兼编剧,我太清楚在艺术创作中被人横加干涉的痛苦了。

在这一点上,我可以向你们保证,我绝对不会在伱们的创作过程中指手画脚。当然,我也绝对不会冒犯你作为制作人的权威。

你,和安德鲁的一切决定,我无条件的支持。

因为我相信,没有比你们更加优秀的合作伙伴。”

林为民说完这些话,平静的看着卡梅隆,静等他的反应。

“林先生,你这些话太托大了,你知道安德鲁要做什么吗?”

林为民点点头,“用舞蹈演员当女主角,用喜剧演员当男主角,炒掉作词人。”

卡梅隆看林为民的眼神像看个疯子,“你都知道?还同意他这么干?”

“为什么不?他才是创造出这部音乐剧的人,没有人比他更爱这部音乐剧!”

林为民的一句话让卡梅隆再次沉默当场。

一旁安德鲁却激动了起来,“林,你真是太懂我了!这世界上还有比我更爱这部音乐剧的人吗?难道我会故意去搞砸他吗?没有人会比我更希望他好!”

安德鲁的前半句话是对林为民说的,而后半句话,则是对好友的控诉。

卡梅隆没有去看安德鲁的眼睛,他低声道:“安德鲁,你这么做太冒险了!”

安德鲁立刻反驳道:“我做《歌剧魅影》本身就是冒险!”

卡梅隆和安德鲁对视片刻,最终败下阵来。

安德鲁说的没错,做《歌剧魅影》对他们来说就是一场豪赌。

八十年代是百老汇的巅峰时代,尽管花团锦簇,但就跟所有娱乐行业一样,都是驴粪蛋子表面光,真正能够赚钱的永远是少数人。

在如今的百老汇,一部正常投资的音乐剧不会超过100万米刀,哪怕是顶级阵容200万米刀也足够用了。

《歌剧魅影》300万米刀的投资创造了百老汇的历史,也让两人赌上了所有的名声。

所有米国人都知道,做音乐剧就跟做电影一样,是风险极高的事。

百老汇每年上演上百部音乐剧,但真正能够赚钱的不超过二十部,而这其中能够大赚特赚的,无不是百老汇百年历史当中的经典作品。

安德鲁是一位优秀的作曲家没错,他之前的作品也获得了很多的荣誉和票房也没错,但谁又能保证他的下一部作品一定会受到欢迎呢?

要知道在《歌剧魅影》之前,安德鲁所创作的《星期天告诉我》和《卓越人物将它赶走》都是反响平平,勉强保本而已,这已经是非常幸运的了。

对于音乐剧来说,失败往往代表了血本无归。

因为音乐剧是具有很强大的“长尾效应”的行业。

音乐剧的收入主要来自于票房,一部音乐剧如果可以经受住时间的考验就可以持续演出几十年,源源不断创造收入,这是连电影都无法比拟的票房潜力。

但风光背后同样有危险,音乐剧前期投入大,哪怕是在公演口碑高的情况下,但每场演出的票房收入是固定的。

不管座位卖出去多少,固定的人员、设备费用都是支付,不同于电影一次性解决掉所有的成本,音乐剧巡演、驻演过程中费用会不断产生。

只有在单场收入大于单场成本的情况下才能覆盖掉前期成本,接下来就是漫长的回本期。

谁也不敢保证,一部音乐剧可以热卖多长时间。

但根据百老汇这些年的统计,普通的音乐剧连续演出六个月就已经算是优秀的作品了。

六个月时间,要在覆盖演出成本的基础上再覆盖掉前期成本,再谈盈利,难度堪比登天。

在好莱坞,除了那几部顶级音乐剧之外,谁也没有办法保证,自己可以做到这样的投资效率。

所以,《歌剧魅影》300万米刀的投资,无论是对于投资人来说,还是对于安德鲁和卡梅隆来说,都是极大的冒险。

“卡梅隆,你还记得去年这个时候吗?”在卡梅隆沉思的时候,安德鲁问道。

去年这个时候,安德鲁在度假,偶然在二手书摊上瞥见了《歌剧魅影》的小说,了解到了隐藏于巴黎歌剧院的爱情故事。

小说中的哥特式悬疑、黑暗和极度浪漫的情节瞬间点燃了安德鲁的创作激情,他迫不及待的打电话给制作人兼好友卡梅隆,提议将《歌剧魅影》搬上舞台,而卡梅隆也痛快的答应了。

“我当然记得!”卡梅隆想到当初的激情,有些动情的说道。

安德鲁和卡梅隆配合多年,默契十足,《歌剧魅影》的筹划在一开始是非常顺利的。

但随着音乐剧制作的深入,事情开始变得不顺起来。

安德鲁一心想捧红自己的新婚妻子莎拉·布莱曼,但是招到了投资人、评论人在内的多方质疑,大家对于莎拉·布莱曼舞蹈演员出身的经历抱有非常强烈的怀疑。

另一方面,在男主角的选用上,尽管已经和现在正当红的摇滚乐队Cockney Rebel的主唱史蒂文·哈雷签了约,但是识音乐剧演员无数的安德鲁对史蒂文·哈雷并不满意,一直有心想换掉这个男主角。

可投资人和制作人卡梅隆却考虑到市场的原因,认为史蒂文·哈雷正当红,用他当男主角对票房很有帮助,拒绝了安德鲁推荐的演员迈克尔·克劳福德。

再加上最近在创作过程中和理查德·史蒂高的不合,整个创作团队已经矛盾丛生,激烈到无法调和。

卡梅隆再次从思绪中抽离出来,眼神看向老友,“就算是我同意,你也没有办法说服那些投资人,我们是签了协议的。”

“林答应可以溢价20%从他们的手中收购我们的协议。”

溢价20%?

卡梅隆看向林为民的眼神充满了惊讶,这20%的溢价看似不多,但这可是一部尚未公演还在创作期的音乐剧啊!

原本那些投资人当然是冒着巨大的风险的,可跟溢价20%投资的林为民比起来,他们的那点风险又算得上什么呢?

卡梅隆心中的天平在倾斜,“要是他们不愿意接受呢?你也没办法保证他们一定接受这样的条件吧?”

安德鲁跟林为民对视一眼,笑了起来。

“那就让他们接受我的那些条件,正好如我所愿。”

林为民也跟着说道:“如果是那样的话,我愿意成人之美。《歌剧魅影》能够收获如此尊重创作人的投资人,我会为你们感到由衷的高兴。”

卡梅隆意识到,这是个无解的阳谋。

他眉头紧锁,望着林为民,问出了自己心中的疑问。

“林先生,溢价20%投资,给予我和安德鲁一切的决定权,就不怕亏本吗?”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.