第262章 无法拒绝的小黑屋

办公室窗台上的绿萝有点打蔫,跟办公室里埋头干活的编辑们状态差不多。

八月下旬,燕京的天气依旧热的人心里发慌。

佟钟贵正坐在林为民的办公桌旁,神色认真的聆听着林老师的教诲。

“有了上面这一句话,其实这一段就非常多余,放上去只会显得累赘,直接删掉就好了。有时候啊,并不是写的越多越好,一句话可能就够了……”

佟钟贵听的频频点头,自感受益匪浅。

暑假期间,他几乎天天都来《当代》编辑部点卯,跟在林为民身后忙前忙后,杂活、脏活、累活没少干,但收获也是真的多。

有了在《当代》编辑部工作这个得天独厚的条件,他这段时间一直在尝试着小说创作,有着一众编辑们的言传身教,佟钟贵感觉自己进步的飞快。

等林为民讲完了之后,佟钟贵非常有眼色的给他的茶杯里续了点热水。

然后掏出一份稿子,脸上略带几分腼腆。

“林老师,这是我最近写的一篇稿子,能麻烦您有时间帮我看看吗?”

林为民笑道:“呦,小佟不错啊,这么快就有作品了。”

“我就是蒙着头瞎写的,也没有什么章法。”

林为民接过苏佟的稿子,这是一部短篇,小说名《桑园留念》,篇幅不长,林为民花了不长时间便看完了。

佟钟贵的表情带着几分期待和忐忑,“林老师,您觉得怎么样?”

林为民的手指放在稿纸上敲了敲,加重了佟钟贵心中的忐忑。

等了好一会儿,林为民才道:“写的不错!”

佟钟贵脸上顿时露出几分喜色,跟林老师相处了这么长时间,虽然平时他总是平易近人,但在审稿方面却一向是非常严谨的。

在他接触到的稿件当中,能得到“不错”的评价,基本就代表了有希望在《当代》发表。

“那能在《当代》上发表吗?”佟钟贵心中怀着几分期待问道。

“上《当代》啊……”

林为民犹豫的几秒钟,对于佟钟贵来说无比的漫长。

“好好改一改的话,应该差不多。”

佟钟贵激动的说道:“谢谢林老师,谢谢林老师……”

林为民摆手道:“诶诶诶,听清楚我的话,得是在改合格的基础上。”

“我知道,我知道,我肯定好好改!”佟钟贵忙不迭的说道。

旁边的柳荫笑道:“小佟,别高兴的太早。在你们林老师手下改稿,可不是件好事!”

办公室内的其他同事们不禁莞尔,佟钟贵也跟着笑了起来。

他在编辑部待了好些天了,对于林老师的某些“特殊癖好”自然有所了解。

林老师最喜欢把他看好的作者,拉到国文社后楼三楼的招待所,关进小黑屋改稿。

这种看似不人道的方式,却是佟钟贵梦寐以求的。

他觉得不光是他,但凡是个心中有文学梦想的年轻人,都无法拒绝林老师的小黑屋吧?

“我的名声就是让你们这么一点点败坏的!”林为民调侃道。

姚淑芝嘴里叼着一块饼干,道:“你的名声还用我们败坏?”

前几天她刚查出怀孕来,胃口立马大开。

“少吃点吧,再这么吃下去,伱们家郑国得哭死!”

“要你管!”姚淑芝给了林为民一个大白眼。

办公室内气氛轻松,同事们之间的说说笑笑,让午后的困意消失不见,大家脸上的表情都生动了起来。

林为民莫名的想到了石铁生曾经写过的那篇《午餐半小时》,跟眼前的场景多么契合啊!

当当当!

敲门声响起,众人望过去。

平头、圆脸、圆领衫、短裤,姑且可以用平头哥来称呼。

“我当你不敢来了呢!”林为民调侃道。

“我有什么不敢来的?”

汪硕迈着八字步进了办公室,透着一股嚣张,看向林为民的眼神更是带着几分睥睨。

“瞅瞅你这德性,稿子写完了?”

汪硕没有直接回答他的话。

“啪”的一声,一本五百字大稿纸摔在桌上。

一如半个月前,这本稿纸出现时那样。

只不过这一次,攻守之势异也!

“瞧瞧吧,我的林大主编!”

汪硕的语气让人听的直牙疼,林为民怀疑这厮从小到底是怎么长大的,一身拳头窝的感觉。

林为民拾起桌上散乱的稿纸,“要是不到发表的水平……”

言语间的警告意味不言自明。

汪硕丝毫不惧,昂着头,“发表不了,那是你们《当代》的问题!”

“瞧把你给狂的!”

林为民内心暗笑,不再搭理汪硕,翻起了稿子。

小说名叫《空中小姐》,讲述的是退伍海军“我”和空姐阿眉之间的爱情故事,故事最后以空姐阿眉遭遇空难去世结束。

通篇带着淡淡的浪漫主义色彩,与后世汪硕的风格迥然不同。

《空中小姐》是一部中篇,林为民没算过,通篇至少六七万字,看了快两个小时,林为民才抬起头来。

这个时候,汪硕正坐在椅子上,翘着二郎腿,手边放了一杯热茶,一脸红光满面,跟同事们喷的热火朝天。

“你这个……”

林为民突然出声,立刻引起了大家的注意。

汪硕仍是那副玩世不恭的样子,可他那压在膝盖上不断抖动的小腿却深深的出卖了他。

“不太行!”

林为民说出了自己的意见。

汪硕的脸上闪过几分失落,然后立刻强装镇定,嚷嚷道:“哪就不行了?你会不会看啊?”

林为民拉着脸,“你是编辑,我是编辑?”

林老师当了这么长的副主编,真板起脸来还是有几分威严的。

汪硕不敢再嚷嚷,嘟囔道:“你少跟我来这套,我还不知道你!”

林为民瞪着他,“写的不好还不让说了?”

汪硕的气势被彻底压下去,认命道:“你说,你说!”

林为民并没有多废话,将稿子往他身上一扔,“废话太多,删几万字再拿过来!”

椅子发出一声不堪重负的叫声,汪硕腾的站起身来,“我看你就是想克扣我的稿费!”

汪硕此时的表情,就像一条土狗好不容易捡着一块骨头,拼了命的护食。

“你那仨瓜俩枣的,我稀罕?”

一部中篇稿费至少是大几百块,根据字数和篇幅的不同,多的能达到一两千块钱。

说这些稿费是仨瓜俩枣,放在别人那可能有吹牛的嫌疑,但在林老师这,仨瓜俩枣都算是他说多了。

汪硕愤愤不平的瞪着林为民,林为民同样不甘示弱。

一旁的佟钟贵还是个学生,哪里见过这样的场面,瑟瑟发抖。

连办公室里的同事们都有些担心,这俩人不会干起来吧?

汪硕愤怒的向前踏出一步,让大家的心头一紧。

“那你说,怎么改?”

众人心中顿时松了口气,随即立刻又对汪硕充满了鄙夷。

就这?

林为民全程智珠在握,这货什么德性他太了解了,丝毫没有担心。

“不跟你说了吗?删啊,把没用的废话都删掉。”

汪硕望着那一厚摞子的稿纸,眼神中带着几分心疼,这可都是钱啊!

“真删啊?”

“废什么话?还想不想发表?”

汪硕迟疑了半天,点点头。

“想!”

“那就删!”

林为民说的斩钉截铁。

汪硕脸上的表情扭曲,仿佛戴上了痛苦面具。

接着,林为民倒是没再跟汪硕较劲,而是耐心的给汪硕解释起了他之所以让汪硕删减小说的原因。

《空中小姐》现在的篇幅和内容其实并不匹配,主线剧情就是两个年轻人的爱情故事,可其中与主线剧情无关的内容太多了,枝蔓繁杂,分散掉了本该属于主线的吸引力。

“你要明白,文字是为内容服务的,单纯的文字没有意义。你看看我给你圈的这几段,删掉了有影响吗?”

汪硕审视着稿纸上的批注内容,脸色不由得赧然,面子上过不去归过不去,但他不得不承认,林为民这个编辑真不是白当的。

“那我改!”

见这个混不吝终于心服口服了,林为民才拍拍他的肩膀,“别把写作想成那么简单的事,大水漫灌、信马由缰谁都能做到,难就难在你现在的问题上,只有经过了这道关,你才有资格走上写作这条路。”

在灌鸡汤方面,林老师是专业的。

灌鸡汤,不在乎你的鸡汤好喝或者是难喝,关键在于你得能掰开嘴。

现在,汪硕那张嘴就让林老师掰的死死的,闭都闭不上。

佟钟贵目送着汪硕的背影离去,来时有多嚣张,走时就有多卑微。

回想着刚才林老师对汪硕说的那些话,仿佛就像是在对他说的一样。

看来我们这些年轻一辈的创作者,都爱犯这个毛病啊!

(本章完)

第263章 带到米国去

临近九月,在外演出接近两个月的《霸王别姬》剧组回来了,韩壮壮特意给林为民带了些广州的土特产。

他和陈小二几乎没怎么歇息,便直接进了《潜伏》剧组。

好在《潜伏》没什么大场景,剧组直接选择了在燕京取景。

闲来无事的周末,林为民来到了雍和宫大街26号。

“铁生!铁生!”

林为民左手拎着一条鱼,右手拎着一块牛肉。

石铁生的轮椅在他喊了好一会儿后,才出现在门口处,一见到他手里的东西,脸上便笑开了。

今年因为工作变忙了,林为民来石家的次数明显变少了。

但每次来,他一定不会空着手,石铁生是个肉食动物。

将东西交给石父,今天石岚在家了,等着吃饭的功夫,她围着林为民问东问西。

“林大哥,《红楼梦》现在拍到什么程度了?”

“剧本还没写完呢。”

“啊,怎么这么慢啊?”

“没办法,全国人民都重视啊!”

“那你这个顾问都干什么?”

“我啊,就负责开会,讲几句话。”

“这么简单,那岂不是我也能做?”

对话进行到这里,石铁生忍不住笑了起来,“都多大的人了,一点也不长脑子。能力是因,顾问是果,别弄颠倒了。”

石岚不高兴的白了哥哥一眼,又问道:“那《潜伏》呢?我之前听壮壮说他还要演呢!”

“《潜伏》已经开拍了,就在燕京,你要想看热闹,等下回我有时间了带你去看。”

石岚有些兴奋,她这个年纪,对于这些东西自然是最感兴趣的。

磨了林为民好一会儿,石父叫石岚去帮忙做饭,她才依依不舍的站起身。

等石岚走后,石铁生让林为民推着他去院子里转一转。

现在已经立秋,十点多的太阳还是有些晒人。

林为民将石铁生推到枣树下,遮点阳光。

“没事,多晒晒挺好的。马上九月了,然后就是十月,十一月,这一年又快到头儿了。”

夏末秋至,秋去冬来。

燕京城一年四季分明,但称得上好时候的日子无非就是五六月、九十月这么几个月份。

对于拖着病躯的石铁生来说,冬夏两季是最难熬的日子。

眼下酷暑将过,接下来的日子总算是可以舒服一些了,可好景不长,冬天却又到了。

“真是挺快的,上个月这时候咱们还在烟台呢!”

自生病后,上次的笔会还是石铁生第一次出远门,对于他来说记忆深刻。

火车上被读者围堵、交流会上的讲话、烟台大街小巷的逛游,还有篮球场上的叱咤风云。

在烟台的半个月时间,是他这几年过的最生动的日子。

“于华还给我写了封信。”石铁生道。

“他给伱写信?有什么事?”林为民问道。

“也没什么,就是闲话家常,关心关心我的身体,问我写了什么作品。”

“他啊,要不是有写作这根绳拴着,就是个逛鬼!”

笔会的时候,林为民跟程忠实混熟了,现在嘴里总是时不时能蹦出一两句陕西话。

笔会期间,于华活跃的像条发了情的小公狗,石铁生想到那个形象便忍不住笑了起来,他觉得林为民形容的实在是有点……准确。

两人在院里遛弯的时候,不少邻居的眼睛都在关注着他们。

准确的说,是关注着林为民。

林为民是石铁生的老朋友,一年来院里不知道多少次,大家自然是认识他的,有几个邻居跟他还挺熟络,大家都知道林为民是编剧,也知道他是个作家,写了不少小说呢,还都挺出名的。

这一年时间,林为民的名声越来越大,年初《悬崖》火了一把,最近《红楼梦》顾问委员会,又火了一把。

大家看他的眼神有点不一样了,带着点看“大人物”的意味。

石铁生察觉到这些目光,无奈道:“还是回屋吧。”

“好。”

进了屋,正在做饭的石岚过来将放在书桌上的台扇拧开。

从去年开始,石铁生的文章一篇接一篇的在刊物上发表,一篇文章少则几十块钱,多则几百块钱,收入比他在街道工厂工作的时候可观多了。

家里的经济条件有所改善,石父在夏初的时候特意给他添置了这台风扇。

酷暑日子,他整天伏案于书桌前,最是难熬。

“没那么热。”石铁生道。

“又不是给你吹的!”

石铁生默默无语,看向林为民的眼神带着几分怨念。

过了几分钟,饭做好了。

石父将台扇转了个方向,摇着头正好可以将饭桌旁的四个人全都吹到。

午饭三个菜,牛肉和萝卜炖了,鲤鱼烧了豆腐,鸡蛋和黄瓜炒在一起,放在这个年代,丰盛的不能再丰盛。

尽管吹着风扇,但光是吃饭就能让人汗流浃背。

吃完了饭,石岚去刷碗,林为民和石铁生俩人占着风扇消汗,像两个少年。

“别直着吹!”石父叮嘱了一句。

两人让开了位置,台扇的风时不时的吹到身上,不耽误聊天。

说起最近写了什么东西,林为民自然提到了他那部被《人民文学》退货的《情人》。

在烟台的时候,石铁生就曾看过《情人》的手稿,对于《情人》的内容和风格自然是了解的。

他哈哈大笑,对此丝毫没有意外。

听说稿子被《当代》要了过去,石铁生不禁调侃道:“这算走后门吗?”

“算个屁!”林为民笑骂了一句。

玩笑后,石铁生才正色道:“其实《情人》真的写的很好。有点……怎么说呢?不仅是洋气,我觉得有一种开阔的境界在里面。”

《情人》的创作,林为民是以后世看过的电影为蓝本的,整体基调带着几分旧沪上的颓废和慵懒。

但不同之处在于,小说中郭玉道和简的爱情脱离了痴男怨女的那一套东西。

他们短暂的相遇,碰撞出火花一般绚烂美好的爱情。

即便在分开若干年后,也深爱着彼此。同时又并没有放弃生活下去的动力,他们依旧在各自的世界中活的很好。

只是他们都明白,在这个世界上,他们还有一个属于自己的最爱的那个人。

这种清醒的相爱,不同于中国传统文学上的那种男欢女爱,充满了遗憾,也充满了洒脱。

“爱而不得,但爱终究是爱,永恒不变。”林为民幽幽的说了一句。

石铁生一拍手,“还是你这个写小说的总结的好!没错,就是这种感觉。”

套用李海根的话来说:介个,就是爱情!

聊完了《情人》,林为民自然问到了石铁生最近的创作情况。

石铁生摇着轮椅拿出自己的最新成果——《奶奶的星星》。

和《秋天的怀念》、《我的遥远的清平湾》一脉相承,可能是因为身体上的缺陷,让石铁生在怀念逝去的那些美好时,总能感受的比旁人更加深切、动人。

林为民抛开沉浸在文章中的那种多愁善感,笑着说道:“你总写这种情绪的文章,也难怪上门找你的人越来越多。”

自从去年石铁生因为《我的遥远的清平湾》成名后,他的生活里多了很多麻烦。

小伙子们到他这谈球赛、谈长跑;姑娘们跟他分享失恋的痛苦、对爱情的渴望;学校找他演讲分享人生;学生们去向他请教写作,连多年不见的老同学生了孩子都让他给取名字。

盖因他的文章太过触动普通人的心绪,让大家情不自禁的将他当成知心人、领路人,甚至是心灵导师。

石铁生无奈道:“要不,我少写点。”

林为民将稿子收起来,“这篇稿子我们《当代》发了?”

“好。”石铁生没有迟疑。

从石铁生家出来已经是下午三四点的事了,他骑着摩托车在大街上转了一圈,跑到了木樨地。

午饭是在石铁生家蹭的,晚饭还没着落呢。

“老师!师母!”

今天就老两口在家,林为民进门先叫人,空着手来蹭饭,丝毫没有不好意思,蹭的心安理得。

吃完饭,坐在沙发上看电视,陪着万先生聊天。

说起人艺正在彩排的《推销员之死》,剧组筹备彩排的效率非常高,这部戏比《套马人》上的还要快。

阿瑟·米勒先生是接近六月份时来的,一晃三个月时间过去了,汉化完成的《推销员之死》也即将也观众们见面了,林为民也有些期待。

《套马人》这部比《推销员之死》排练在前的话剧,因为不少人都跟着《霸王别姬》剧组去外地演出而推迟了一段时间公演,要等到《推销员之死》公演之后。

“对了,前几天米勒先生还问起了你。”万先生道。

“问我?他找我干什么?”林为民好奇。

“没说。你有时间去人艺一趟吧,再过些天,米勒先生就该启程回米国了。”万先生叮嘱道。

“好。”

自从上个月组织起笔会的事后,林为民便鲜少出现在人艺。

翌日傍晚,林为民出现在人艺的排练场。

“米勒先生!”

“林,你总算是来了。”

阿瑟·米勒见到林为民很高兴,给了他一个拥抱。

舞台上,演员们正在表演,两人打了个招呼便抱着手观看起来。

阿瑟·米勒边看台上的演出,边说道:“林,过段时间我就要回米国去了。”

林为民点点头,“我听老师说了。”

“时间过得可真快,转眼就已经在中国待了三个月时间……”

感叹了一小会儿,阿瑟·米勒终于说起了正事。

“林,我打算把《霸王别姬》带到米国去,你觉得怎么样?”

“带到米国去?”

林为民的第一反应是阿瑟·米勒要邀请人艺去米国演出,可随即他就被自己的想法逗笑了。

说着一口中国话的演员,演着中国话剧,老米看得懂吗?光是语言就是个难题。

既然这个方法不可行,那剩下的可能只有一个。

阿瑟·米勒点头道:“没错,就跟《推销员之死》来到中国一样,我要把《霸王别姬》带到米国的百老汇去!我相信,他一定会受到米国人民的喜爱的。”

说完,他满眼期待的看着林为民,“怎么样?你有兴趣吗?”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.