程一笑是宇宙尽头大城市——铁岭人，毕业于东北大学软件学院。
2011年，他搞了一个小工具，叫GIF快手，专门用来做GIF动图的，用户主要来自微博和空间。
大概在2012年底，程一笑尝试社区化，但不太顺利，因为社区市场太饱和了。
过了一年，他开始在产品里添加音频，效果也不佳，可自己一琢磨，动图加声音，这不就是短视频吗？
于是启动第二次转型，改造成短视频社区，扑的更惨，日活暴跌至一万人。时间太早了，用户的手机设备和上网习惯，还不适合短视频生长。
后来呢，程一笑认识了宿华，宿华是个人啊，姓氏比较少见。
他清华大学毕业，最早在Google、百度负责搜索和推荐算法，他就加入了程一笑的团队，GIF快手改名叫快手。
得益于宿华的算法加成，快手用户越来越多。
早期的快手，氛围是比较小清新的，远远没有后世老铁666的画风，直到一个人的入驻，此人叫：MC天佑！
头些年非常火，东北“重工业烧烤、轻工业喊麦”的印象就是他带起来的，后来在说唱里详细描述吸毒，被封杀了。
天佑起初是个主播，他把自己的喊麦剪辑发在快手上，很多人喜欢，连带着直播粉丝也增长。
于是其他东北主播照猫画虎，纷纷注册快手，这才把快手的土嗨画风带起来。
当时直播热潮兴起，快手也开了直播功能，这下好嘛，东北人可算找着组织了。满屏的社会摇、大哥小弟、豪车美女钞票，袒胸露腿，纹身抽烟口吐芬芳……
然后越来越无下限，为了流量和打赏什么都干，男的吃屎、舔带血的卫生巾，女的塞电动棒、现场撒尿，这都小意思。
在2015年，快手已经有一批忠实用户了。
但要在明年，开通直播之后，才一飞冲天。而明年抖音、火山小视频也出来了，所以2016年算短视频的兴起之年。
南抖音，北快手，中间夹个火山口嘛！
老实说，快手在后世明显掉队了，原因之一，就是它起家的时候画风不对，这帮喊666的老铁帮快手赚得了流量，却也烙上了一道刻板印象。
快手也意识到这个问题，后来有意的加大审核，去低俗化。
结果被封号的老铁们不干了，2017年，有个河北大姐杀到了快手总部。门口保安重兵把守，大姐闹了三天，哭着喊着要见领导。
宿华和程一笑吓得不敢声张，禁止员工喊“总”，装作普通员工的样子进进出出。
而在姚远重生的那个年代，他自己用抖音，但身在东北，感觉身边用快手的超级多，画风还是那个画风，老铁还是那个老铁。
前文讲，杀马特是底层青年不可承受之痛。
其实杀马特并没有消失，只是转移阵地了……
………………
“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对，两眼是独相随，只求他日能双归！”
手机屏幕上，正是MC天佑的《一人饮酒醉》。
点赞已经破3百万了，是快手诞生以来最大的流量作品，也是快手现在最大的网红。
这里是位于五道口附近的清华科技园，快手公司所在，宿华和程一笑满脸欢喜的看着数据，感觉网民有信仰，国家有希望。
“我们要不要搞个跨年晚会，像麦窝那样，给这些网红颁个奖？”
“不好吧，你能想象这帮人穿着西装、礼服走红毯么？然后表演节目，一开口就老铁我给你整个活儿？”
“呃，也是啊。”
“不过我觉得直播产业现在是真火，我们也可以上线直播服务，大主播引流效果非常好，还有礼物分成，增加点营收。”
“这个可以啊，我马上着手。”
快手虽然有了一定受众，本质上还是规模比较小的公司，宿华和程一笑三言两语就把事情定了。
此时是中午，他们正在吃饭，吃着吃着又聊起。
“你说姚老板为什么要见我们？”
“这还用想，投资呗！我们的潜力已经越来越藏不住了。”
“我上学那会成天泡麦窝，姚老板也算是精神偶像，没想到自己创业了，还能产生交集。姚老板投资口碑极佳，只掏钱，什么都不管。”
“我们这一代大学生，谁不是泡麦窝长大的？我还玩过《风流江湖传》呢！”
“那伱可是老用户了，我那会应该是第一届女神大赛吧……”
或许大家都没意识到，99系对年轻人的影响有多大，那真是割完了一代又一代，生生不息。
而聊了几句，程一笑忽道：“如果，我是说如果啊，姚老板万一想收购怎么办？”
“收购？”
宿华的筷子停了下来，斟酌道：“没那么容易吧，我们好歹融了资，其他股东不会同意。”
“那你同意么？”
“我肯定不同意了！生意归生意，姚司令也不好使。”
“那就行，我俩得先统一战线，别到时候有分歧。”
吃完了饭，约莫到下午三点多钟。
正是喝下午茶的时间。
清华科技园汇集了一大批创业的年轻人，成功的，失败的，应聘的，想投资的，每天来来往往非常热闹。
这帮人天生具有白领属性，服务业也很发达，周边的咖啡店就有好几个。
宿华和程一笑出了公司，到了南门附近的一家咖啡店，进去就感觉里面叽叽喳喳，还有小姑娘捧着本子兴高采烈的，好像刚要到了明星签名。
“……”
俩人对视一眼，迈步往里走。
果然，辣个男人已经等候多时，许是光环过于耀眼，他就简简单单坐在那里喝咖啡，浑身都透着一股首富的气度。
“姚总！”
“姚总！”
姚远抬起眼，笑着站起身，伸出手：“你们来了，比我想象的还年轻，我这个岁数都能说一声年少有为了！”
“言重了，您才是我们创业的偶像！”
“是啊，整个科技园都是以您为榜样的！”
“那没贴我的大头照吧？”
“他们想贴了，可惜您留影太少，跟赌神似的。”
“哈哈！”
宿华82年，程一笑85年，姚远80年，很有共同语言，初见印象都不错。
（还有……）
(本章完)