一九九八年十一月二十日，星期五。
日本，东京。
深秋的寒意并未能阻挡影迷的热情，尤其是在涩谷、新宿、银座等核心商圈，悬挂着“松竹映画”标志的电影院前，关于《那山那人那狗》（日本译名：《山、人、犬、そして》）的大幅海报格外醒目。
海报设计极具东方禅意：远山如黛，云雾缭绕，山间小路上，父亲与儿子的背影蹒跚而行，忠诚的中华田园犬紧随一旁。
醒目的标题下方，是两行加粗的烫金日文：“第11回東京国際映画祭グランプリ受賞作！”（第十一届东京国际电影节最佳影片获奖作品！）以及“中国が生んだ、心に染みる至高の人間讃歌”（中国诞生的，沁人心脾的至高人间赞歌）。
与原本时间线上，这部影片在日本初期仅能在小范围艺术院线低调上映，依靠长时间的口碑积累才逐渐走红截然不同。
此番，挟“东京国际电影节最佳影片”的煌煌威名，以及松竹映画投入的一千一百万美元巨资带来的期待与压力，发行方从一开始就采取了极为大胆和强势的策略。
大规模开画！
松竹动用了旗下在东京、大阪、京都、名古屋、福冈等主要城市的超过一百五十块银幕，在开画首日即进行了密集排片。
这在一向对华语电影，尤其是文艺片持谨慎态度的日本主流商业院线中，是极为罕见的大手笔。
排片率在核心影院达到了日均五场以上，黄金时段（晚六点至九点）至少保证一场。
宣传更是铺天盖地：除了常规的报纸、杂志广告，地铁车厢内的悬挂海报，电视上也开始出现由影片唯美画面剪辑而成的三十秒预告片，旁白用沉稳而富有感染力的声音强调着“电影节最高荣誉”和“感动全日本”的字眼。
影评人也纷纷造势。
曾在电影节上看过影片的几位知名影评人在报刊专栏和电视访谈中不吝赞美之词：
“这是一部能让喧嚣都市瞬间安静下来的电影。”——《读卖新闻》资深影评人佐藤文夫。
“父子间的沉默胜于千言万语，中国的山水美得令人心碎。”——《电影旬报》主编木村幸雄。
“在物质至上的时代，《那山那人那狗》提醒我们回归情感的本源。”——知名文化评论家川村霞。
……
上映首日，尽管是工作日，但许多影院的晚场出现了令人惊喜的上座率。
起初，吸引观众走进影院的，多半是“电影节大奖”的光环和媒体宣传的好奇心。
然而，当灯光暗下，银幕上展现出湘西那片仿佛被时光遗忘的秀美山水，当沉默寡言却内心深沉的乡邮员父亲（膝汝骏饰）与即将接替自己工作的年轻儿子（黄小明饰）踏上那趟三天两夜的邮路时，一种奇异的宁静与共鸣开始在放映厅内弥漫。
没有激烈的戏剧冲突，没有炫目的特效，只有蜿蜒的山路、潺潺的溪流、古朴的村寨，以及父子间那些欲言又止的对话和隐藏在行动下的深沉关爱。
霍健起导演用细腻温柔的镜头，将东方文化中特有的含蓄、隐忍与传承，刻画得入木三分。
日本观众，尤其是中年及以上年龄层的观众，对这种细腻的情感表达和人与自然和谐共处的主题，展现出了超乎寻常的接受度。
影片中关于职业操守（“邮路就是命令”）、家族责任（子承父业）以及时代变迁下传统生活方式面临的冲击，都引发了他们的深深共鸣。
上映首个周末，《那山那人那狗》的票房数据出炉，让松竹映画的高层松了一口气，随即转为狂喜。
东京、大阪等核心城市的多家影院出现了排队购票的景象。
首周末三日，仅凭一百五十余块银幕，影片便斩获了超过一亿八千万日元的票房，场均上座率高达七成以上，黄金时段场次几乎满座！
这个成绩，不仅轻松打破了华语艺术片在日的开画纪录，甚至超过了不少中等成本的日本本土剧情片。
紧随票房捷报而来的，是更凶猛的口碑浪潮。
“看完电影，忍不住给远在老家的父亲打了电话。”——观众观影后的留言
“想起了已故的祖父，他也是个沉默寡言却用行动表达爱的人。”——观众观影后的留言。
“中国的风景太美了，想去旅行。”——年轻女性观众的普遍反应。
“电影里的狗演得太好了！通人性！”——爱狗人士的焦点。
口口相传的力量是巨大的。
进入第二周，观影热潮不仅没有减退，反而从几大核心城市向周边地区扩散。
松竹映画趁热打铁，迅速增加了在札幌、仙台、广岛、神户等地的排片银幕，总规模突破了两百五十块。
报纸的社会版块开始出现关于“《那山那人那狗》现象”的讨论，分析这部中国电影为何能如此打动日本人心。电视的综艺节目甚至借用了电影中“父子同行”的概念，制作了相关的访谈环节。
唱片公司也嗅到商机，找到松竹，希望能发行电影原声碟——片中那悠扬恬静、充满民族风味的配乐，也成为了观众津津乐道的亮点之一。
到了十一月底，《那山那人那狗》已然成为日本社会一个小小的文化热点。
书店里，温瑞安的原著小说日文版被摆在了显眼位置（尽管电影与小说关系不大，但出版商敏锐地抓住了热点）。
旅游杂志开始策划“寻找电影中的中国秘境”专题。
……
一九九八年十一月底的一天，傍晚七点多。
京城，北影厂生活区，王盛家所在的单元楼。
客厅里飘散着家常菜的香气，张秀兰刚炒好最后一个青菜，王盛已经摆好了碗筷。
家里的那台二十一寸彩色电视机开着，音量调得不大不小，正在播放泱视一套晚七点的黄金档节目。
这是王保国雷打不动的习惯，几十年如一日，关心国家大事。
王盛一边帮着盛饭，一边听着电视里主播字正腔圆地播报着新闻。
电视里隐约传出“首次访日”、“《那山那人那狗》风靡日本”、“……”
电视画面适时地插入了《那山那人那狗》在日本影院上映的短暂镜头：排队等候入场的日本观众、张贴着巨幅海报的影院门口、以及影片中湘西山水和父子同行的一个快速剪辑片段。
“嚯……”
王保国惊叹一声道：“没想到咱北影厂的片子还能和这么大的事联系上，盛子，你说韩厂长是不是这会乐疯了？”
张秀兰接话道：“肯定的，上个月，《30天》拿下百花奖最佳故事片奖、最佳女演员奖，韩厂长开心的让财务科给全厂职工发了红包。
这个月，前有《那山那人那狗》夺得大奖，后有《30天》拿下金鸡奖最佳导演处女作奖，韩厂长又让财务科给全厂职工发了两次红包，我看今天这新闻一出，韩厂长明天又要发红包咯。”
“发红包好啊……”
王保国一脸开心，接着问道：“诶，盛子，你那部新电影什么时候上映？”
“12月4日，周五上映。”
一家人边聊着天，边吃着晚饭。
(本章完)