第103章 开机

《让世界充满爱》演唱会结束的第二天,其实并未引发什么浪潮。

除了现场的一万八千名观众,老百姓都不晓得这是干嘛的。崔建的《一无所有》也并未一夜之间红遍京城上下。

当时媒体环境不发达,传播范围小,速度也慢。演唱会录制成的录像带,起初只收到3000盒的订单,距总投资25万元相差甚远。

所以京城电视台的重要性就体现出来了。

在网络媒体兴起之前,电视台为啥牛逼,就因为受众面最广,摄像师一个个鼻孔朝天。但后来也不行了,像许非老家的省台,连全额工资都发不出来。

话说回来,京城电视台全程拍摄了演唱会,以及台前幕后的花絮。这条传播渠道,如同救命稻草般摆在主办方跟前。

按照许非提议,最好以此为条件,参与音像制品的分成。

可惜,只可惜,现在没有这种商业化操作,何况人情紧密,双方领导一谈,没好意思说这些。

要知道,在现实中就因为电视台播了演唱会的录像,才使得《让世界充满爱》和《一无所有》火遍大江南北,录像带一下子卖出去几十万盒!

不过提议虽然没成功,倒间接让台里认识到了,拥有一家自己音像制作单位的必要性,当然是后话了。

许非人微言轻,还改变不了什么。

…………

“砰砰砰!”

“许同志在家么?”

“诶,来了来了!”

五月中旬的一个早晨,许非正在院里洗衣服,便听外面敲门声。

过去开门,顿时吓了一跳,站了好多人。先是一个穿蓝布工装的,蹬着三轮车,车上放着四个煤气罐。

另有个老太太,是居委会的一个大妈,旁边围着十来个街坊邻居。

“小许啊!”

大妈不请自入,挤进门来,“今儿居委会有个宣传活动,咱胡同那换气站不建成了么?你是第一批用户,我就带街坊过来,让换气站的同志给讲解讲解,现场演示一下怎么装,怎么用……”

哈?

许非特不喜欢让一帮生人进自己家,但这种情况也没法拒绝,只得道:“哦,那请进,请进。”

十几个人呼啦啦进门,好奇的打量四周,还有个熊孩子直奔葡萄架,上去就揪。

“许同志是吧,我是换气站的,叫陈振刚,以后有什么事儿尽管找我。”

穿蓝装的是个中年汉子,一脸憨厚,扛着罐子问:“你们家厨房在哪儿啊?”

“这边。”

许非引到东南角的厨房,“装这儿就行。”

“嚯,厨房够大的!”

陈振刚看了看格局,道:“您这个灶台太大,占地方,以后要是不用最好就拆了,我给您放这吧。”

他把煤气罐塞进切菜的台子下面,刚刚好,然后取出一些工具。

那些街坊也围了过来。

许非趁机跑出去,把正房门锁上,尤其是书房。

“这个煤气罐啊,根本不像人说炸弹什么的,只要掌握操作方法,其实很安全。它的原理就是通过胶皮管,把可燃烧的气输送出来。”

陈振刚一边安装一边讲解,“这是开关,拧开就能用,不用的时候一定得关上。我给你测试一下漏不漏……”

他把阀门打开,用试漏工具蘸上肥皂水,如果冒泡就说明漏气。试完之后,接上一个极其简陋的单炉盘,啪的一点火。

呼!

一圈小火苗烧起来了。

哇哦!老街坊惊叹不已,确实好方便。总之演示了半天,一帮人才在许非莫可名状的烦躁中离开。

第一次用的住户,换气站过来给安装,以后就得自己骑着车子去换气。

在80年代中后期,煤气罐大范围的在城市普及,但由于能源不足,后来又开始限制。甚至想申请一个换气本,都得市领导批准。

许非小时候极有印象,东北那边叫嘎吱罐,家里头有,每次快没气的时候,老爸就把罐放倒,在地上滚,然后那边继续炒菜。

每次都心惊胆战。

其实像他这种放弃做饭的家伙,本用不着高级武器,但社会在发展,时代在进步,生活就得更新换代。

何况还得烧水呢,免得下次再大半夜的抱碗长谈。

许非收拾了下厨房,看看时间,骑车赶到京城电视台。

院里已经备好车,准备出发了,他麻溜跳上去,跟林汝为等人前往顺义。今儿不是别,正是《便衣警察》开机的日子。

…………

瞎各庄,砖厂。

三十几个工作人员,外加三十多个演员全部就位。老太太拿着大喇叭,现场开了个短会,主要说两点:

对待工作严肃认真,条件比较艰苦,希望大家克服。

认真不了的,滚粗!

哎哟,许非太喜欢这种开机仪式了,没有红毯和镜头,也没有香案三牲,烧香拜神。

开机拜神,都是从香港那边传来的,谈不上好坏,就觉得特草莽,江湖气十足。香港电影本就带着一股江湖习性,不成文章,不成体制,极尽癫狂。

后来港岛电影人纷纷北上,又把这套东西带到了大陆,搞的也特江湖。

当然大陆本身也不争气,发展了二三十年,打他穿过来那会儿,影视行业还是草台班子泛滥,才刚刚有点成体系和工业化的苗头。

什么叫工业化呢?

简单说,就是流水线生产。

不要小瞧这三个字,能做成流水线,说明每个环节都已经非常成熟,且达到相当高的工艺标准,这才叫流水线。

窦文涛客串冯裤子的《非诚勿扰2》,说过两件事。

一个是拍一场模特表演的戏,请的模特都来了,开始走秀。冯裤子就在底下小声骂,“特么谁找的衣服,太丑了!”

另一个,拍一场酒吧的戏。冯裤子直接就开骂,“谁拿的酒啊?谁特么在高级酒吧给女孩儿喝扎啤啊?”

说明什么呢?国内是导演中心制,就一个人在这撑着,服装、道具、布景、特效、宣发等等,缺少大量的专业级人才,远远达不到流水线标准。

眼下,林汝为简单开了一场动员会,先吃午饭,吃完立马准备。

今天拍周志明初到砖厂,被犯人得知原来是警察,遭到欺压戏弄。场景在砖厂外面,一个挖土运沙的大坑,原汁原味。

副导演林雪竹在检查各项工作:

“群演二十五人,服装发放完毕,二十五把铁锹发放完毕,独轮车、两轮车共十辆,草帽七个,全部就位……”

许非则站在坑上,见底下全是黏土,还有水泡子,环境糟糕。

他想了想忽然跳下去,结果脚刚一踩,鞋底就软塌塌的陷进去,鞋面顿时糊了一层厚泥,裤腿也抹了几块。

这不行啊!

他连忙找到林雪竹,道:“姐,不能让他们穿鞋,穿鞋的话,一个镜头全得毁,再说也不合实际。”

对方瞅瞅他的裤腿,犹豫道:“演员都穿好了,让他们脱了?”

“必须得脱啊,不然后面没鞋穿。”

之前说过,这年头没有什么现场副导演、选角副导演之分。林雪竹负责选角,也负责现场一摊事儿,能力上有差距。

许非见她比较纠结,“那我去说说?”

得到肯定后,他便操起大喇叭,走到坑底下,冲上喊:“来来,大家静一静。都看到了啊,这下面全是烂泥,踩就糊一脚,这鞋就废了。咱光脚不怕穿鞋的,对吧?光脚踩,洗还好洗……来,大家配合一下,把鞋脱了统一交给关景清。咱那边备着水呢,拍完就能洗,绝对不耽误。”

话说的好听,群演也老实,纷纷脱鞋,让关景清收到一个箱子里。

林雪竹见问题解决,比了个手势,跑到林汝为旁边,“导演,都准备好了。”

“那先试拍几遍。”

“来,安静,安静!试拍了!”

“准备!”

“开始!”

饰演杜卫东的叫申君宜,演过《乌龙山剿匪记》里的钻山豹。

杜卫东就是因为盗窃,被周志明逮进去的,此刻在砖厂相见,冤家路窄。

那边喊开始,申君宜拿着铁锹就开始铲,铲了满满一车土,“臭特么雷子(便衣),快给老子推!”

“停!”

林汝为很快喊停,“围观的怎么没反应?你怎么说的?”

“我再讲一遍,再讲一遍!”

林雪竹赶紧跑过去,道:“不是告诉你们了么?一直得起哄,他摔的时候,声音得最大,明白了么?”

“明白……明白……”

稀稀拉拉的回应。

“准备!”

“开始!”

“臭特么雷子,快给老子推!”申君宜又骂。

这回群演还成,一个个议论嘲讽。

“推啊!推啊!”

“我看他推不动!”

“小子,滚吧!”

“……”

胡亚杰始终站在独轮车前,面无表情,此刻把蓝布衣服一脱,露出里面的衬衫。

双手握住车把,就往前推过去。

之前没练过,但没练过正好,独轮车不好掌握平衡,只见他歪歪扭扭的,没走几步就摔了一地。

末了转身回头,还是面无表情。

“停!”

林汝为一个劲摇头,她知道胡亚杰想表现出一种无声的愤怒,可这表情太木了,感觉不出无声的愤怒,就觉着特傻。

看来得想想办法。

(本章完)

第104章 这才叫副导演(1)

夜,砖厂灯火通明。

从下午一直拍到了八点多,这会才得空歇歇,三三两两的聚到一块,等着某位副导演亲自来送饭。

搭建的办公室里,许非正在刮鞋上的泥,都特么干了,拿小刀一刮,哗啦哗啦掉下去一大块。

当把两只鞋收拾干净,外面传来滴滴的喇叭声,那位副导演开始喊:“开饭了!开饭了!”

许非拎着饭缸出去,见已经排了不少人,赵宝钢跟另一个剧务在一块,守着三只大桶。一桶米饭,一桶猪油炖白菜,一桶酱焖土豆。

他也懒得细分,直接盖浇饭顶俩土豆,拿勺搅了搅,抹回办公室开吃。

不多时,几个工作人员都进了来,赵宝钢和冯裤子也捧着饭缸进屋,骂骂咧咧,“草他妈的,再不去那家破饭店了,还带临时涨价的!”

“你在哪儿订的?”

“顺义县城啊,就俩家做这买卖的,我挑了王八蛋那家。”

“味道也不咋滴,哎,你这是甜面酱啊?”

“可不就是甜面酱么?”

“我吃不惯,给你吧。”

许非把土豆扒拉到赵宝钢碗里,“下回回家,我给你整点东北大酱来。”

“可别介,我还吃不惯你那味儿呢。”赵宝钢摇头。

冯裤子在旁边砸吧砸吧嘴,“确实不怎么样,还不如弄点葱段儿,泡点酱油一拌,好吃还下饭。”

“嘿,哪来这么多讲究啊?我大老远的运过来容易么,还特么走一个,就我们俩人!”

后世订盒饭的相当有油水,一盒饭五块,人家给你报二十,一部戏拍完能搂个几十万。

当然现在不成,赵宝钢挂个副导演的名头,干的还是剧务活儿,本来有仨剧务,一位临时撂挑子。

“那人哪儿去了,怎么就不干了?”

“说是求了点关系,准备出国。”

“得,现在看谁找不着,准保就是出国。我就奇了怪了,咱这国家哪点不好,干嘛非拼着命的给人资本家刷盘子啊?”冯裤子敲着饭缸,义愤填膺。

“人家还真不是刷盘子,说想留学。”

大伙正聊着天,门忽然一开,林汝为也端着饭缸进来。

老太太个头矮,但往中间一站,自然有派,“咱们利用这点时间,开个小会啊。经过多半天的演练,进展是相当缓慢,主要在于主演的业务不熟练,达不到要求。

你们也都看见了,小胡那脸硬的就跟涂蜡似的,情绪也不到位。所以我刚才就琢磨个法子,他不是情绪不够么,咱们就帮他培养。

我告诉你们啊,从吃完饭开始,谁也不许跟他说话,就孤立他,就让他孤独,难受,好好体会一下周志明的感觉。”

噗!

许非差点乐出声,但看老太太一本正经,知道并非玩笑话。

这年头的影视行业,导演谈不上多专业,演员谈不上多灵巧,都带着一股子僵硬呆板。理论知识薄弱,更别提调教演员了。

老太太在五十年代是北电毕业的,好歹还懂点,便想出这么个有点古怪的体验派技巧。

冯裤子觉得有意思,问:“您是说,我们就甭跟他说话了?”

“工作上的事儿,该说还得说,但平时扯淡闲聊,谁也不许搭理他。”

“那啥时候结束啊?”

“啥时候拍完,啥时候结束。”

“那个,老太太……”

许非琢磨琢磨,道:“您这法子是长期的,培养也得有个过程,这期间不还是不行么?我倒有个临场的技巧,能把他情绪带出来。”

“怎么带?”

“这东西不好讲,您要信得过我,我明天就试试。”

“……”

林汝为瞧了瞧他,“行,那你就试试。还有你们记住了啊,这是秘密,谁也不许告诉小胡。”

她抹身往出走,手里又扒拉扒拉,“钢子你哪儿订的饭啊,甜嗖嗖我可吃不惯,下回弄大酱!”

“诶,大酱,大酱。”赵宝钢撇撇嘴。

………………

瞎各庄距顺义不远,这座县城便成了剧组的落脚点。

收工早,就回市区,收工晚,就在县里唯一一家旅店对付一宿。器材什么的不用来回搬,就放砖厂,那打更老头瞪俩眼珠子,像查捕阶级敌人一样看着。

旅店很小,基本是大通铺,五毛钱一张铺。也没地方洗澡,累了一身臭汗,合衣往那儿一躺,前后左右的为男,整个人都升华了。

不知为何,许非第一次睡的时候,忽然想起《平凡的世界》里的某段情节。

记不太清了,好像是孙少平去工地搬砖,晚上也睡大通铺。工友都不穿衣服,黑黢黢的身子,半夜起来上厕所,左跨一个,右跨一个……

挺神奇,反正稀里糊涂对付了一宿,次日继续开工。

上午这场戏,是拍劳改犯吃饭,周志明又挨欺负,被抢了新褂子,还被派去倒泔水。

场景便是在搭建的监舍,两排木板床,下面用砖头顶着,铺着破草席和薄被褥。开拍之前,许非和冯裤子又特意检查一圈。

“总觉着缺点东西。”

“缺什么?我看不错啊,该有的都有了。”冯裤子疑惑。

“就是该有的都有了,才显得人工痕迹很重……”

他来来回回的看,猛地一拍巴掌,“不生活,对,就是不生活!关景清?关景清?”

“非哥,什么事?”

那小子跑进来。

“两边给我钉根绳儿,再弄点破毛巾、破褂子搭上,带点水。”

“就是晾衣服呗?”

“没错。”

“那我明白。”

关景清一溜烟跑了,没多久回来,在屋里串了一根麻绳,搭上几条毛巾和背心,潮乎乎的还没干。

“……”

冯裤子全程围观,不得不承认,确实比刚才生活化,更自然一些。

又学到一招儿。

这边准备完毕,十几个群演凑过来,穿着黑褂子外套,里面有的光膀子,有点加件白色小褂。

赵宝钢又端上两个桶,一桶是窝头,一桶是野菜汤。

七十年代不比现在,现在每礼拜还改善伙食,那会大家都吃不饱。正经的杂面窝头,粗剌剌的,看着就费嗓子。

每人俩窝头,一碗野菜汤,先分好了。

林雪竹又检查一遍,“准备了,准备了!”

“开始!”

话音方落,众人端着饭缸就开始吃。

一哥们拿起周志明新发的白色小褂,甩给老大,又把老大的旧褂子塞给他。

申君宜则晃晃悠悠的过来,就像每个团体中都有的那种事儿逼,话多,事也多,左看看,右瞅瞅,凑到一人跟前,“你一天没干活,吃得了么?”

“我还不够吃呢!”那群演道。

“嘿!”

申君宜抹身转到胡亚杰跟前,伸手抢过一个窝头,扔给那群演,“吃吧!”

那群演得意,咬了一口。

“停!”

林汝为忍不下去了,拿着大喇叭开始训:“你们是砖厂的劳改犯,重体力劳动者,还一天两顿饭,碰着吃的就得跟饿狼一样,怎么一个个跟大姑娘似的?那小伙子,你就不能大口咬么?”

“不,不好吃啊!”那群演委屈。

“不好吃也得吃,这是拍戏!”

老太太工作状态极为吓人,发了一通火。接着又拍了几条,是大口吃了,但感觉还不对,像被逼着吃似的。

87版《红楼梦》之所以经典,很重要的一个因素就是肯花时间放在演员身上。半年集中培训,拍的时候也不断在学,老师手把手的教,孩子们自己更拼命。

诸多努力加起来,最终成就了一部经典。

但《便衣警察》不同,十二集,资金少,现实题材,再怎么培训也顶多就是扔进派出所体验生活。

更多的是靠演员自身素质。而眼下这帮群演,都是非专业的,让他们精准表演可不容易。

林汝为又喊了停,脑袋生疼。

林雪竹没啥办法,赵宝钢和冯裤子还蹲在旁边观摩呢,于是许非凑过来,“老太太,要不我跟他们说说?”

(还有……)

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.