第323章 编辑部的故事

欢迎宴会上,方言借着敬酒的由头,跟人文社里的人一一认识,混个脸熟。

除了王朝垠、刘剑青几位老相识以外,重点放在了归自己管理负责的编辑部。

“我就是吕书友,编辑部的副主任。”

“吕主任,以后请多多关照,编辑部的工作少不了要请你多请教。”

“方主任太客气了,我们互相关照!”

“干杯。”

方言举起酒杯,敬向这位50多岁的老同志,满头的白发里有些许的黑头发,一身黑色的中山装,胸前的口袋里插着副老花镜,在西装革履的自己面前,难免显得几分暮气沉沉。

边上,站着一样是编辑部副主任的于德利,戴金丝眼镜,梳大背头,脖子上还挂着围巾,明显是模仿张明敏在今年春晚上的穿搭打扮,笑容里带着一丝难以掩饰的精明。

“方主任,我于德利也敬你一杯!”

“谢谢。”

方言把酒一饮而尽,“以后编辑部的工作就要多多仰仗两位……”

巴拉巴拉,说了一通,总之就是要让《人民文学》在风向标和年销量上两开花。

“我觉得完全没有问题,只要《人民文学》能走在正确的文学路线上。”

吕书友和于德利彼此交流下眼神。

方言笑而不语,想到王朦事先的提醒,这两个就是编辑部里坚定不移的“西方文学派”。

“如果方主任想了解编辑部目前的文学路线的话,可以……”

吕书友邀请他加入饭后的讨论会。

基本上午休期间,编辑部的人经常会聚在一块,讨论的都是当前文坛里最热门的话题。

自己的《恶意》,也在所难免地被议论。

“那我可要好好地听听。”

方言准备利用这个机会,观察和认识编辑部里的同事们。

文学讨论会的地点就在编辑部。

众人坐在自己的办公桌前,主持议题的人便站在狭长的过道里。

“方老师在《恶意》里,巧妙地运用了第一人称和第三人称交替叙述的方式,通过厉飞羽的自述、方岩的观察以及相关人物的记忆碎片,多重视角,来回切换,设计得相当精妙。”

“还有倒叙、闪回和多重反转,这些非线性时间和空间上的手法,应该借鉴了魔幻现实主义。”

“算是吧,不过《恶意》里的叙事结构,跟博尔赫斯他们不一样,博尔赫斯在叙述故事时,就像是迷宫的制造者,一座循环往复的时间的迷宫中存在着无限困惑和不确定性。”

“……”

“岩子这本书对于传统小说的叙事范式和语言范式上,都是一次不小变革性的尝试!”

听到“岩子”,方言顺着声音望去,赫然是恩师的儿媳妇,自己的嫂子,陈晓曼。

而在她周围的女同志,全都是熟面孔,一个是章光年传帮带的徒弟,“王小平”。

另一個是编辑部里的老资历,王扶,《大秦之裂变》出版时就过过她的手。

“这期的《十月》,不光《恶意》用了魔幻现实主义的手法,还有一篇更纯粹的魔幻现实主义小说,《第七夜》,阴曹地府、轮回转世、善恶有报,这些华夏的神魔元素都用上了。”

“你们说,《人民文学》以后会不会像《十月》一样,多多地发表魔幻现实主义的作品?”

此时,编辑部的年轻人慷慨激昂,话题也从未重样过,马尔克斯、沃尔夫、加缪、普鲁斯特、乔伊斯……

伴随着昂扬的表情和亢奋的语调,纷至沓来,朱伟却保留不同的意见。

“一味地学习西方,是不是不太好啊?”

“不好?那你倒是讲讲,不好在哪里?”

看着青年编辑突然站起来,不远处的方言只是干看着,静静地听着他的质问。

“朱伟?你是新来的?”

“不错,我是从《华夏青年》调过来的。”

“既然是老编辑了,那沃尔夫的《到灯塔去》读过吗?”

“没有。”

“呵!有没有读过她的《波浪》?”

“也没听说过。”

“不会吧?你堂堂一个编辑,不会连沃尔夫是谁都不知道吧?”

“我其实更关注我们国内的文学潮流,比如反思文学、伤痕文学、知青文学……”

朱伟觉得自己在众人眼里,就像个闯入大都市的乡巴佬,过时、传统、保守、老套!

忽然间,背后传来吕书友的声音。

“那你以后要多多看,多多学,尽快跟上编辑部的节奏,《人民文学》的办刊理念跟你之前呆过的《华夏青年》可不一样。”

包括朱伟在内,一个个看到迎面走来的方言三人,又惊又喜地打起招呼:

“吕主任!于主任!”

“方主任!”

“大家好啊。”

方言环顾四周,“刚刚伱们的讨论,我们都听见了,聊得非常好,继续继续。”

方才质问朱伟的年轻编辑,自报家门,称自己叫“李东宝”:

“方主任,我有个问题不知道当不当讲?”

“问!”

“就是咱们《人民文学》接下来的选稿标准和办刊理念是什么啊?”

“说到这个,我想先听听大家伙的看法。”

方言扫了一圈,并不轻易发表意见。

李东宝和于德利、吕书友对视了眼,一马当先,第一个站出来说:

“我觉得咱们以后要多登一些像《第七夜》这种先锋小说,小说尽可能是拉美的魔幻现实主义、诗歌要是美国垮掉的一代……”

方言笑了笑:“那朱伟刚才提到的反思文学、知青文学、伤痕文学,你以为怎么样?”

李东宝道:“这些已经过时了,《人民文学》不该再翻‘老黄历’,应该要先锋前卫!”

“这话说得不对!”

朱伟立刻反驳:“魔幻现实主义诞生的时间比国内的知青文学还要早,非要说知青文学过时的话,那魔幻现实主义更是‘老古董’嘛,难道就因为是西方的,就一点儿不落伍?”

“咳咳,小朱!”

于德利咳嗽了声,“别忘了马尔克斯就是靠魔幻现实主义拿的诺贝尔奖,如果我们的作家也能写出像《百年孤独》这样的魔幻现实主义佳作,未必就不能拿到诺贝尔文学奖。”

“于主任,诺贝尔文学奖只是西方的一个奖,关键要看我们的老百姓喜不喜欢。”

陈晓曼说出了沈雁氷生前曾经教导方言的话。

“德利也是好意,希望华夏的作家和文学能够走向国际,融入世界,这个心情我是能理解的。”吕书友道:“华夏文学只有跟上世界文学的潮流,才能让更多的人知道,像伤痕文学、知青文学这种已经过时、不适合面向世界的文学,依我看,《人民文学》能少发表,就尽量少发表……”

“那反思文学呢!”

王扶紧紧地盯着一言不发的方言看。

于德利不屑一顾,“反思文学自然也是能少发表就少发表,这个话题我们之前不是讨论过吗。”

“之前是之前,现在方主任来了。”

王扶道:“方主任写的《那山那人那狗》和《拯救大兵瑞恩》,让美日社会深刻反思,还拿了日本的芥川龙之介奖、美国的国家图书奖,虽然不比诺贝尔文学奖的份量重,但好歹也是国际上的大奖。”话锋接着一转,“照您两位的意思,这个反思文学不过时吧?”

话里话外,仿佛在说——

方老师来啦!青天就到啦!

方老师来啦!《人民文学》就太平啦!

“这……”

吕书友和于德利面面相觑,随后把目光投向了方言。

王扶、朱伟等人也转过头,一双双眼睛聚焦于打刚才就沉默不言的方小将!

陈晓曼追问:“岩子,你怎么看?”

“我觉得要搞清楚华夏当代文学的发展方向,就要先搞清楚文学的根。”

方言环顾四周,一脸严肃。

(本章完)

第324章 打铁生的“秋风”

“根?”

于德利、吕书友等人相互对视,你看看我,我看看你,猛然地意识到王朝垠、韩少恭他们推崇的民族地域文化,首倡者就是方小将,该不会他也支持“本土派”的文化路线?

在一片安静中,方言面带微笑道:

“每个文学都有基于自己文化的根和土壤而诞生的,比如美国的‘黑色幽默’跟美国人的幽默传统和‘牛仔’趣味有关。”

“拉美严格的舆论管控催生了魔幻现实主义,还有萨特和加缪存在主义文学,完全是在欧洲存在主义哲学的基础上诞生的。”

“再比如日本,川端康成的‘新感觉派’,既有特有的物哀文化,又有深厚的禅宗文化。”

“华夏的文学要走向世界,首先要搞清楚自己的根是什么,然后生根发芽,开枝散叶。”

左看看,右看看,周围的人依旧鸦雀无声,一片死寂。

方言说:“我们对西方现代文学的写作技法和流派,固然要多多理解,不过再怎么追随西方某些作家、流派,模仿得再怎么好,也不可能是华夏独创性的文学。”

于德利板着张脸,“按方主任的意思,西方现代文学不重要吗?”

方言摆了摆手,“我的意思是‘中学为体,西学为用’。”

陈晓曼立马说:“我同意岩子的主张!”

“我也赞成!”

看到王扶她们表态,于德利回过味来,发觉方小将跟刘剑青一样,都是中间路线。

吕书友保留自己的意见,但也没有完全否定方言的想法。

“有分歧很正常,没有分歧才不正常,但我相信有一条,大家肯定没有分歧,那就是想把《人民文学》办成人民群众满意的文学期刊。”方言边说,边从包里拿出稿纸,“这是王主编起草的开年宣言,要以‘本刊编辑部’的名义,在今年第一期的《人民文学》上发表。”

此话一出,《不仅仅是为了文学——告读者》的稿子立马在众人之间,迅速传阅。

方言道:“还有一件事,王主编已经批了我的假,过几天我就要去一趟蓉城。”

“岩子,你去蓉城干什么?”

陈晓曼问出了在场所有人都想问的问题。

方言说川军划拨到了自己的麾下,王朦希望他能帮《人民文学》在川蜀打开局面。

“那真的是太辛苦方主任了。”

于德利话虽如此,心里却早已乐开了花。

方小将看上去要当甩手掌柜啊!

“我不在的这些天里,编辑部就拜托吕主任了。”

方言交代好一切,“至于第二期的《人民文学》,我也做了些工作,已经跟人约了稿。”

听到他要去约稿的作家家里串门,李东宝、朱伟等年轻编辑纷纷主动请缨。

“朱伟,你跟我去吧。”

方言扫视一圈,从人群里点了他的将。

“是,方老师!”

朱伟激动万分,瞥了眼李东宝的同时,下巴不自觉地上扬。

…………

午休一结束,两人便离开《人民文学》编辑部,来到露天的停车场。

看到大红色的雪铁龙,朱伟两眼放光。

一坐到副驾驶座,更像刘姥姥进大观园,上下左右前后,打量了个不停。

方言道:“我记得,咱们在军事文学创作座谈会上见过面。”

朱伟连连点头,说自己和同事马卫都代表《华夏青年》出席的座谈会。

马卫都啊……

方言笑了笑,“那你又是怎么会调到《人民文学》?”

“是王扶老师推荐的。”

朱伟如实相告,“当初就是她带我入的行,就连《华夏青年》,也是她推荐我去的。”

方言道:“看来王老师很器重你啊。”

“方老师。”

朱伟说:“我也不是吹牛,王老师,还有很多同事都夸我看稿子又快又有眼光,也许在写小说上,我是三流的作家,但真要论起当编辑,我相信我一定能成为一流的编辑。”

“有志气!”

方言笑了笑,开车来到了雍和宫大街。

朱伟诧异道:“方老师,我们这是去石铁生家?”

方言问:“你去过石铁生家?”

“去过去过。”

朱伟不无遗憾地说,石铁生之前的《法学教授及其夫人》和《午餐半小时》,本来想发表在《华夏青年》,但是编辑部觉得小说实在是太灰暗了,直接给毙掉了。

“要这么说的话,得亏你们给毙掉了,要不然我也捡不到这个漏了。”

方言走下了车,提着礼物,边走边喊。

“铁生!”

“铁生!”

“啪嗒”一声,窗户打开,石铁生从屋里探出了脑袋,眼睛笑得眯成一条线。

“岩子,伱是无事不登三宝殿,这回又遇着什么事了?”

“嘿嘿,这不给你送礼来了。”

方言举起手里装着桃酥的包裹,“瞧瞧还有谁来了。”

石铁生似曾相识,上下打量了番,终于认出了他是《华夏青年》的朱伟。

“你们俩怎么……”

“我和他现在是一个单位的同事了。”

方言笑道:“还记得我到你家拜年的时候,跟你提过我被调去《人民文学》的事吧?”

“当然记得!”

石铁生恍然大悟,“你们这是打上我小说的主意了?”

方言嘿然一笑道:“话怎么能这么说呢,咱们俩谁跟谁啊,何况你铁生,讲义气!够朋友!为朋友情愿两肋插刀啊!今天,朋友我这点小忙,你得帮一帮吧!”

看到两人插科打诨,全无半点大作家的架子,朱伟咋舌不已。

石铁生不禁失笑:“成成成,我手头刚好有一篇短篇,就当我给你的就职贺礼。”

方言竖起大拇指道:“铁生,仗义!”

石铁生从抽屉里取出稿子,递了过去,“你呀你,就知道你准是来打我的秋风。”

方言定睛一瞧,小说的题目叫《足球》。

内容相当地简单,写的是两個残疾人摇着轮椅去看球赛,可是两个人只有一张票,于是打赌体育场门前有没有台阶。如果有台阶,没有拐杖的那个,就让给有拐杖的人。

不过结局并没有写明到底有没有台阶,全文都是两个人边摇轮椅,边在路上说的对话。

探讨活下去的理由,时不时地来上一句,“要是有两张票就好了”。

从头到尾看完以后,沉吟了片刻,“铁生,等我从蓉城回来,咱们要不去陕北找陆遥、莫伸他们踢球吧?”

“行啊!”

石铁生想也不想地答应下来,“本来去年我就想去陕北,去看清平湾的乡亲父老,结果在医院里住了快小半年,出过最远的远门,就是去参加你婚礼的那一回。”

听出他心情郁闷,方言咧嘴发笑,搓了搓手指,“嘿嘿,那新婚贺礼你是不是也该……”

“好你个岩子!打土豪也没这么打的!”

石铁生白了眼,“你干嘛不自己动手,再写篇像《恶意》那样的好文章呢?”

方言无奈地耸了耸肩,然后又闲聊了会儿,先行告辞,等办完了事,再接石铁生到家里搓一顿。

“哈哈,也好,也让我吃你这大户一回!”

石铁生挥了挥手,目送着汽车缓缓地从自己的视线中消失。

朱伟坐在车里,一声不吭,做梦都没有想到一个下午的工夫,方言就约到了3篇稿子。

而且,完全是刻意带着自己去拜码头,接触到以前根本接触不到的燕京文学界的大佬。

同样也是第一次,感受到了方老师在文学这个圈子里恐怖的人脉,不管是谁都要卖个面子!

“朱伟,刚才那些稿子就交给你来跟。”

方言道:“特别是我去蓉城的那几天。”

“我?”

朱伟怎么也没想到,自己竟然能得到处理名家大佬作品的特权。

“既然王扶老师这么看好你的能力,我也想见识见识你这个一流的编辑,怎么样,敢不敢接下来?”方言露出淡淡的笑容。

编辑部里目前到处都是于德利和吕书友的人,他好歹也要扶持培养一些自己人。

“敢!”

面对千载难逢的机会,朱伟不但信誓旦旦地保证,甚至敢立军令状。

也许过去很多年之后,再回想起此情此景,忍不住地感慨:要不是当年方老师亲自点将,兴许自己还在《人民文学》打杂呢,其实打杂也没什么不好,不过文坛对于他来说,更加海阔天空。

毕竟,自己实在是太想进步了!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.