第719章 看着看着,还难受了呢?

作为国文社总编,林为民对于所有出版物的内容负有第一责任,其次便是社长程早春、主编和责任编辑。

《黄金时代》最大的问题在于QS,尽管所有看过的人都明白,QS绝不是这篇小说的主题,可有些人总是习惯于把简单的问题复杂化。

出版《黄金时代》小说集,对于林为民来说是冒了一定风险的。

王晓波这些年为了作品的出版费尽心力,找过多少家出版社,没有一家出版社愿意出版他的作品。

并不是没有编辑发现他的才华,问题在于没人敢为了出版这篇小说冒风险。

因此,王晓波心中对于林为民和国文社更加感念。

《黄金时代》小说集一共收录了王晓波近年创作的五篇小说,编审起来没有任何难度,五一刚结束,小说集便已经付印。

首印2万册,这开创了王晓波作品出版的印量记录,虽然这才是他出版的第二本书。

《黄金时代》小说集上市当天,王晓波拉着李银禾来到家附近的中国书店。

国文社的样书他早已经有了,不过自己的书,还是在书店里买一遍才有仪式感。

夫妻俩进了书店,没着急买书,而是走走看看,重点关注了一下有没有人买《黄金时代》。

新上市的小说集还散发着油墨和纸张特有的味道,置于书架上并不显眼,相比默默无闻的《黄金时代》,一旁书架上布老虎丛书的众多书目才是进店的读者们关注的焦点。

两个高中生模样的男孩子正在试看金莹的《无雨之城》,《无雨之城》是金莹签约布老虎丛书后的第一次商业化写作的尝试。

讲述的是新任父母官普运哲因为一次偶然的机会,遇上《星探》杂志的一位女记者,并发生了恋情。

其妻发现后偷拍了他们在一起时的照片,这些照片却阴差阳错落入了一位市民的手中,普运哲被市民借机敲诈。

适逢普运哲又面临升迁的难得机会,在前途与感情两者之间,他选择了前者,由此陷入了一系列的麻烦。

《无雨之城》上市之后,文学界对这部小说的评价并不高,有很多评论家批评金莹是自甘堕落,完全丧失了一个优秀作家的触觉和矜持。

但谁又能知道呢?

那白花花的稿费是真的香。

《无雨之城》上市后第一个月便卖出了20万册,三个月时间销量达到了50万册。

《无雨之城》掺杂了官场、言情等诸多元素,作为小说的可读性是毋庸置疑的,再加上布老虎丛书的品牌效应,能取得这样的成绩也是理所应当的。

国文社的版税分成三个月一结,四月份金莹便拿到了30万版税分成,就是挨再多的骂也值了。

两个高中生看了一会儿《无雨之城》,其中皮肤相对白皙的白小子拿了一本,两人又在书架上继续翻找。

另一个皮肤黝黑的黑小子在书架上翻了没一会儿,便发现了隔壁的《黄金时代》。

他拿起书看了一眼封面,封面是纯色的,只有两条曲线交缠,黑小子看着那两条曲线,脑海中莫名的闪过奇怪的想法。

带着几分好奇,他翻开了书。

片刻后,那黝黑的面目就泛起了红,黑小子的身体紧绷了起来,眼睛放光。

“诶,你看什么呢?”

白小子的一声叫唤吓得黑小子一个激灵,他看着同学,鼻息急促,低声的说道:“给你看个好东西!”

他神神秘秘的把同学拉到一边。

好兄弟有了好东西就要一起分享。

半个多小时后,两个高中生完全没有了最开始看书的快乐。

本来是看颜色来的,怎么看着看着,还难受了呢?

“首先要当个正直的人,其次要当个快乐的人。”

“人活在世上,就是为了忍受摧残。一直到死想明了这一点,一切都能泰然处之。”

“幸福,是用来感受生活的,而不是用来比较的。生活,是用来经营的,而不是用来计较的。”

“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”

白小子对黑小子说:“我心里憋屈,这破书不好。”

黑小子点头,“是不好。买一本儿吧!”

两个高中生在书店里待了大半个小时出了门,从始至终,王晓波和李银禾默默的关注着二人。

王晓波对李银禾说道:“其实大多数人是能看懂我在说什么的!”

他的语气中带着莫大的安慰。

五月的第二个星期,金莹从冀北跑到了燕京。

她父亲金扬是著名作家,六十年代中央戏剧学院舞台美术系的本科生,作品被中国美术馆及欧米多国艺术博物馆收藏,这个月在中国美术馆办个人画展。

金莹不仅来燕京为父亲站脚助威,还邀请了在燕京和燕京附近的同学来捧场,林为民在她邀请之列,还有姜子隆和曲小伟。

一群老同学见面分外亲切,金莹今天算是地主,陪着大家看画。

金莹父亲专攻油画、水粉画,作品多以民间生活为素材,生活气息浓郁,看着很亲切。

看完了画展,金莹调侃道:“怎么样?林大总编,听说你酷爱收藏书画,欣赏完家父的作品有什么感想?”

林为民装模作样的回答道:“画的不错,我看杀年猪这幅就不错,让人很有食欲。”

“就这点感想?”

林为民咂么咂么嘴,继续说道:“不错是不错,比小齐的画还是差了一点。”

一旁的曲小伟配合道:“小齐是谁啊?”

“小齐,齐白石啊!”林为民道。

大家哄堂大笑,高雅的场馆外站着这么一群俗人,顿时跌了几个档次。

曲小伟道:“为民,这画伱不买几幅回去收藏?”

金莹却很有眼色,“我们林老师是壕放派收藏家,这点画还不够他挥一次手的。没必要,等我爸什么时候攒上二百幅画的,再让林老师出手!”

金莹用玩笑话将可能的尴尬带了过去。

《无雨之城》入选布老虎丛书,金莹3个月赚了30万这件事早已经在同学圈子里传开了。

晚上请客,金莹选的是东来顺。

众人自然而然的聊到了当时在文研所请客的事,曲小伟被林为民逼着请客,却倒赚了一笔。

金莹每每想起来就牙痒痒,声讨林为民和曲小伟是给同学们下套。

“话不能这么说,没人逼着你们吃饭,更没人逼着你们掏钱。”

曲小伟厚颜无耻的表现,得到了金莹和姜子隆的一致唾弃。

老同学们好不容易见面,气氛热烈。

“小伟可以啊,现在连桑塔纳都混上了。”金莹给曲小伟戴起了高帽。

有林为民在一旁,曲小伟不敢翘尾巴,他这桑塔纳怎么来的,林为民一清二楚。

“嗐,就是瞎混。哪能跟您这个大作家比啊,一本书就赚了我们一辈子都赚不来的钱!”曲小伟调侃道。

“这话可真酸啊!”金莹揶揄道。

姜子隆笑道:“我也酸。我写一辈子书了,也没赚过这么多钱。”

“那你们得找林大总编报名,入了他老人家的眼,小曲、小姜,你们可就发达了!哈哈!”

金莹说着话,自己先忍不住哈哈笑了起来。

曲小伟和姜子隆也跟着大笑。

玩笑过后聊天变得正经起来。

布老虎丛书这一年多在国内图书市场大杀四方,金莹尝试了一把,赚的盆满钵满,姜子隆和曲小伟也十分好奇。

姜子隆问道:“金莹这一部小说能赚一百万吧?”

金莹道:“哪能赚那么多。”

“怎么不能?赚一百万也就不到二百万册的事,你的小说才三个月就卖了50万册。”曲小伟道。

金莹表现的很理性,“我这部小说口碑一般,现在只是借了布老虎的东风而已,以后说不定怎么样呢。不过话说回来,我已经很知足了。”

“搁我我也知足啊,三个月就赚了30万。”曲小伟感叹道。

说完,他脸上又露出悔不当初的表情,“早知道写书这么赚钱,当年我就不该放弃这条道路啊!”

金莹打趣道:“现在再捡起来也不晚,布老虎一年退稿上千部,不差你这一部。”

曲小伟一脸受伤的表情。

姜子隆又问起布老虎丛书的选书标准,看样子很感兴趣。

“从创作上来说,肯定是要更注重故事性的。不一定是通俗小说,但故事必须要讲好,于华的那部《许三观卖血记》就是个参考的好例子。

那部小说文学性和故事性平衡的很好,这几个月的销量虽然没有金莹的小说好,但未来销量一定不会差,说不定能反超金莹的小说。”林为民回答道。

“反超金莹?那也是百万册级别的畅销书了,你们国文社真是夸张。动不动就是百万册!”姜子隆感慨道。

曲小伟也感同身受道:“是啊,以前几万册销量都算是多的了。大家都吵着纯文学不好卖了,可你们国文社却逆风上涨,直接把这些书的销量拔高了好几个台阶。”

“有时候畅销与否跟书的质量好坏没关系,营销是个非常重要的因素。”林为民坦诚道。

“那倒是。你们布老虎丛书的宣传实在是太猛了,有时候一翻报纸,好几家都没有你们的消息。”姜子隆道。

曲小伟说道:“要不说为民有头脑呢,怪不得能上《时代周刊》。”

“《时代周刊》?”金莹和姜子隆一脸诧异。

(本章完)

第720章 《时代周刊》米国版

米国,纽约,唐人街。

四十年代修建的公寓楼距今已经超过半个世纪,像这样的公寓楼在纽约有很多。

多年前,这里曾是众多国内留学生在纽约抱团取暖的地方,他们在这里听木心讲课、聚会、组织沙龙。

如今数年时间过去了,曾经追求自由和艺术的留学生们都放下了矜持,陷入了为生活奔波的忙碌状态,热闹的公寓也逐渐冷清了下来。

今天,难得公寓又来了新人,大家又聚在了一起。

“大年是水木的高材生,这是谁的小师弟,自己主动认领一下!”程丹青开着玩笑。

在场有两人起身跟张大年握了握手,聊了几句,果然是差了七八届的同学。

“我们水木在纽约真是人才济济啊!”

“行了,知道你们水木留学的人多,就别自吹自擂了。”

介绍完了新伙伴,程丹青感慨道:“这两年大家越来越忙,像这样的聚会越来越少了。”

黎全武说道:“为了生活嘛,能有什么办法?”

其他人也充满了同感,在座的人里,时间长的已经来米国十年时间了,短的也有四五年时间了。

随着在米国生活的时间渐长,原本那个如天堂一般的国家也逐渐的露出了它残酷的一面。

资本主义社会,没钱死路一条,华人想要在这里生存下去并不容易。

每个人为了能够留在这里都使尽了浑身解数,曾经在沙龙非常活跃的两个女同志,为了拿到绿卡嫁给了米国的糟老头子。

有的人为了养家,同时打三份工,长时间里连个整觉都没有睡过。

众人聚在一起感慨了几句生活,程丹青又说道:“大年,你刚从国内出来,给大家讲讲国内现在的变化吧,大家已经好久没有回国了。”

张大年沉吟片刻,说道:“我先从经济层面说起吧。改革开放十多年了,成果是有的,国民经济取得了比较大的发展,物资比前些年有了极大的丰富。拿工资举例吧,我出来之前在计算机所工作,每个月可以拿到800块钱左右工资,我这个工资在燕京属于高薪,普遍的工资大概是三百块钱左右。”

“三百块?那也不错了,我记得我出来的时候,工资才刚一百出头呢,六七年时间涨了200%。”

“不能这么算,物价涨了多少啊!我跟家里人通信,米面粮油这些涨的幅度可比工资高多了。”

程丹青道:“你们先别说话,让大年接着讲。”

其他人闭了嘴,张大年接着讲道:“大家说得没错,不过87、88、89三年物价大涨的苦日子都熬过来了,现在物价还算是稳定。我觉得国内现在最紧要的不是生活物资的问题,而是房价。海南房地产泡沫,伱们知道吗?”

张大年问了一句,立刻有人接话道:“当然知道。那时候都快涨到天上去了,不是说前年就不行了吗?”

张大年点点头,“海南确实不行了,但不代表房地产泡沫消失了,它的幽灵仍在中国的大地上游荡着。”

他表情严肃,有人好奇的问道:“你这么说,我倒是想起来了。我听我同学说,燕京现在有的新建商品房卖到三四千块钱一平米。”

“不光是燕京,沪上、广州很多城市都有这种情况。三千块钱一平米的房子,以普通工薪阶层的收入,十个月到一年不吃不喝才能买一平米的房子。

这房价,涨的没边儿了!”

张大年痛心疾首道。

黎全武不以为然道:“这有什么的,米国这边几万米刀一平米的房子都有。”

“那能一样吗?我们是社会主义国家!”张大年神色认真道。

他这句话说完,大家俱是陷入了沉默。

“行了行了,现在大家人在国外,就别操心国内的事了。”程丹青劝道。

“就是,就是。”黎全武也说道。

程丹青问:“大年,你挑点提气的事给大家说说!”

“提气的事……”张大年思考了片刻,说道:“最近的应该就算是《霸王别姬》拿到奥斯卡金像奖最佳外语片的事了!”

一聊起这个话题,众人也兴奋了起来。

“《霸王别姬》确实给咱们中国人长脸!”

“电影你们都去看了吗?票房都两三亿米刀了吧?”

黎全武说道:“《霸王别姬》的小说在米国畅销了十年,话剧登陆百老汇的时候我们还去看过,场场爆满,在米国的人气绝对是一等一的,能取得这样的成绩也是意料之中的事。”

程丹青却表示反对,“要说《霸王别姬》获得奥斯卡最佳外语片奖是意料之中的事,这话没错。毕竟林为民有《末代皇帝》在前,但电影票房这么牛,绝对是各方面因素互相促进所造成的,有一定的巧合因素。”

说到这里,他忍不住多说几句:“我印象最深的是从两年前《一个都不能少》引进到米国来的时候,出版社的宣传攻势不小,我在好几本文学杂志和报纸上都看到了相关的资料和报道。”

“对对对,我想起来了。希望工程,林为民为了这事特地写的小说,而且还捐了一千万米刀。”

说到“一千万米刀”,众人的语气充满了惊叹。

他们身在米国这个资本主义的花花世界,自然知道钱有多难赚。

一个国内的作家,竟然随手就捐了一千万米刀,如何能不让人惊叹。

“是啊!林为民的作品从八十年代初就开始引进到米国了,这些年其实销量一直都很好,《霸王别姬》《套马人》《情人》……还有话剧的加持。

但之前更多的还是作品红,可自从那次的宣传之后,我就感觉有点不太一样了。

去年《理查德·耶茨文集》出版,又是一样的宣传策略,比上一次还要成功。米国的媒体完全把林为民和理查德·耶茨的名字联系在了一起。

一个郁郁不得志、岁月蹉跎,一个天资纵横、年少成名,这两个人放在一起,不仅是强烈的对比,也充满了戏剧张力。

我要是记者,也会喜欢写这种报道,完全是戳中了大众的兴趣点。

我有时候跟米国人聊天,他们随口都能叫出林为民的名字,而且对他的印象极佳,都说是伟大的文学家。”

黎全武说道:“米国人说话就是喜欢夸张!”

“也不能算是夸张吧?林为民光是米国的国家书评人协会奖就拿了两回,还有龚古尔文学奖和斯特雷加文学奖,一般的作家可拿不到这些奖项,很多诺贝尔文学奖得主都没拿过这么多奖!”

说话的是卢志芳,她对于林为民所获得过的荣誉如数家珍。

当年《追风筝的人》在百老汇公演,林为民让人送来门票,他们一群留学生都去看了。

也看到了外国观众对于林为民作品的狂热追捧,很多人内心都充满了与有荣焉的骄傲,以前对林为民的种种看不惯在这种心态下早已消失不见,取而代之的是欣赏和仰慕。

“你们看看这个!”卢志芳从包里掏出了一本杂志。

最新一期的米国版《时代周刊》上,黑色的背景,林为民的肖像照占据了整个封面,这是《时代周刊》的一贯特色。

“这是林为民?”大家看到刊物封面,脸上露出难以言表的惊诧。

“货真价实!”卢志芳的语气带着几分骄傲,将杂志递给了大家。

众人好奇的都凑了上来,围在一起翻阅起了《时代周刊》。

采访稿足足两万多字,占据了这一期《时代周刊》相当大的份量。

理查德·斯坦格尔从业十余年,无论是文笔还是采访风格都臻至成熟、老辣,尤其是经过提炼后刊发出来的采访内容,采访者与被采访者的每一次问答都是精彩的博弈,闪烁着智慧的光芒。

大家看到最后,提到了大家刚才还在讨论的“诺贝尔文学奖”的问题。

林为民引述《圣经》当中的话,让人印象深刻。

黎全武想到前几年见到林为民的情景,忍不住说道:“他这个人还真是一贯自大!”

程丹青心里的想法则是:卧槽!装得好逼!

不过他没有表露内心的想法,反而说道:“我觉得这倒不是自大,应该说是一种基于实力的自信。”

卢志芳赞同道:“丹青说的没错。‘没有人能进壮士家里,抢夺他的家具’,壮士积蓄力量捍卫自己的荣誉,又不是去抢夺他人的荣誉。”

“那诺贝尔文学奖也不是他们家的。”黎全武辩驳道。

“不管你承不承认,诺贝尔文学奖只是金字塔尖那一小撮作家可以染指的荣誉。对于这样一群作家来说,这份荣誉就是在他们这个圈子里传来传去的而已,所以说,用‘家具’来比喻也很恰当,只是这个家大了一点,壮士多了一点。”卢志芳说道。

黎全武摇了摇头,“你们这些狂热粉丝怎么辩都能辩出理来!”

“我这才叫中肯!”

“行了行了,为了人家的事有什么好吵的!”程丹青劝道。

他又拿起那份《时代周刊》,对卢志芳说道:“志芳,你这份杂志借我用用。”

“干嘛?”

“我寄给林为民,他都上《时代周刊》了,算是给他报个喜!”

那年林为民离开米国后请程丹青等人去看了一场《追风筝的人》,事后程丹青特意去信表达了一番感谢。

这几年,两人偶有通信。

黎全武不满道:“你这厮惯会做好人!”

程丹青说道:“我们中国出个这么有世界影响力的作家不容易,你别老想着拆台!”

“谁拆台了?我跟老外夸他的时候你没看见!”黎全武嘟囔道。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.