第三百二十六章 前奏

“恭喜你,褚!”

这个名字一公布,嘉宾的掌声和观众的欢呼声于霎那间响起,足足持续了半分钟,交缠攀升,直要掀翻屋顶。

褚青听着那片喧嚷,脑中却似抽空了一般,隔了片刻,才觉着一股忽冷忽热的颤栗感从脊椎爬到脑后,刺激得头皮发麻。

范小爷早已站起身,紧紧的抱住他,强忍着不哭出声。

早晨,她送他出征,此刻,她很幸运,没有品尝失败,而是一起享受着荣耀。

“乖啊!”

褚青低低的哄了句,转身又跟李扬抱了抱。

从座位到台上,约莫数十米的距离。他大步迈开,在闪花了眼的灯光中一路前行,舞台高矗,似逐步登云。

“恭喜,你非常非常的优秀!”

安娜在他的脸颊贴了两下,方把奖杯递过去。

“Thank you!”

褚青接过,踱到台前,站定,转身,扫视全场。程颖不声不响的站到他身后一米,准备即时翻译。

底下极其安静,都看着这位创造了历史的年轻人。

“呃,感谢评审团,感谢观众……”

他刚开口,便莫名其妙的感到燥热,伸手解了西装扣子,露出得体的白衬衫,继续道:

“前天,是情人节;昨天,是元宵节。这两个日子,我们本该和最亲近的人一起度过,可我的未婚妻却一直陪着我在柏林奔波劳累。谢谢你。这个奖弥漫着爱的味道。谢谢李扬导演。他拍出了一部出色的作品。谢谢那些关注和鼓励我的朋友,没有你们的支持,这个冬天不会如此温暖,谢谢!”

“哇哦!”

程颖无比流畅的把这段话译成了英文,大家一边拍着巴掌,一边惊奇这个东方人的浪漫热情。

当然,更意外的是范小爷。待他回到座位,就一把抢过奖杯,带着泣音道:“你啥时候这么会说话了?”

“人总得进步嘛!”褚青笑道。

“嗯,你脸皮越来越厚,我文笔越来越好,我们一起进步。”程颖打了个呵欠,不咸不淡的揭露真相。

范小爷的情绪明显处于失控中,抹了把眼泪,自言自语道:“以后我不能这样了。你一上去我就哭,那我眼睛都哭瞎了。”

说着,她狠狠抽了下鼻子,强行压住心思,但还死死攥着那只小熊,谁抢就干掉谁的气势。

褚青比较郁闷。自己都没玩够呢。立马就成另一方财产了。

不提他们,那边晚会接着进行,颁完男演员奖,仅剩下最后的一项至尊大奖。

评委会主席是个加拿大的电影理论家,亲自出场颁发,结果大大出乎媒体预测:一部反映阿富汗难民生存状况的英国电影《尘世之间》,摘得了最佳影片的金熊奖。

至此,悬念已全部揭晓。

六座份量最重的奖项,平均分给了三大洲,好莱坞两座。欧洲两座,亚洲两座。正如前排那哥们所说,这是赤*裸裸的地缘政治!

第53届柏林影展,成功制造了大话题,科斯里克用他奇葩的政治思维,主导了冲突与必然,亦戏耍了所有与会者。

《盲井》虽然没能斩获金熊,却拉风的刷下两座银熊奖,成为今晚的大赢家。

而27岁的褚青,他的名字也注定铭刻在电影节的荣誉碑上,因为他一战就创造了两个记录:

柏林首位华人影*帝!

亦是最年轻的柏林影*帝!

…………

市区,老友记。

这是柏林挺有名的一家中餐馆,也是每年来参加影展的华语军团的定点饭店。剧组经常在这里搞晚宴,招待记者,或开场小型的发布会。

颁奖礼结束,褚青应付完官方酒会和群访,便想拉着小伙伴来这填肚子。然后程颖便提议,干脆请些记者来吧,还能热闹热闹,不然四个人太苦逼。

于是褚青又联系元蕾,让她把港台的同行全叫上。

此次香港来了三家媒体,台湾是两家,一共十二个人,刚好包了间小厅。两排长桌往起一拼,椅子分摆左右,有点教父开会的意思。

大家都不太熟,但无所谓,今晚是华人的盛事,值得庆贺。连饭店老板听说剧组在这,都特意赶来聊了一会,当即打了八折,还赠送香槟一瓶。

虽然就着中餐喝香槟比较诡异,可众人饿得厉害,吃的尽兴,说的开心,而且避免了一些敏感的政治话题,集体扯蛋,嘻嘻哈哈的气氛特融洽。

香港记者对他较为了解,言谈间显得很随意,台湾记者就矜持了些,略微客气。

这顿饭吃到了午夜,老板延迟打烊,帮忙撤盘子布置,很快便搭了一个简单的采访厅。

范小爷她们躲到旁边,褚青端着杯没喝完的香槟,坐于长桌后,看着恢复职业面孔的一干娱记,道:“开始吧。”

大家互相瞅了瞅,还有点谦让,最终元蕾率先问道:“青哥,你先谈谈感受吧,对这个结果意外么?”

“感受就是开心呗!意外么,我觉着没得奖的时候都意外,真得奖了,全变成情理之中了。”

“那你对《盲井》干掉了《英雄》有什么看法?”

“呃,只能说《盲井》很符合评审团的口味吧。”

元蕾撇撇嘴,这货越来越坏了,掏不出一句实话,当即闭口,把时间让给同行。

而香港记者不太关心柏林影*帝的事儿,他们就盯着《无间道》:

“无间前传你还参演么?”

“听说剧本已经完成了,但导演还没通知我。”褚青把手一摊,道:“所以我不太清楚。”

“那如果你参演的话,你的片酬会涨么?”

“呵,这个,这个得看具体的投资环境。剧组有钱,我就多拿点,没钱,我少拿也没关系,当然得戏好。”

“第一部的发行工作进行得如何?”

“寰亚那边什么情况我不知道,我这边还没启动。”

“你们是分开做的?”

“对,分开的,各有各的渠道么,混在一起反而不方便。”

“……”

中港台这三拨记者,问题都带着鲜明的地域倾向。元蕾关注获奖本身,香港只在乎自己那点破事儿,湾湾全不吊,因为他们没啥可问的。

无论演员的荣誉史,还是整体的电影产业,他们都很自卑,想来想去,只憋出了一句:“以你现在的情况,你觉得自己还会被封杀么?”

褚青说的嗓子干疼,慢悠悠的抿了口香槟,无奈道:“大哥,我都请你吃饭了,就别哪壶不开提哪壶了。”

…………

午后一点,南都编辑中心。

这会的报纸大多是晚报性质,不像后来早报满天飞,报社每天的采编流程大概是:上午采访,下午定稿、排版,之后送到印厂,傍晚发行。

所以,当一位编辑收到元蕾凌晨六点钟传回来的稿件时,正是报社最忙碌的档口。

他打开邮箱,只看了一眼,抬起屁股就跑到里间,道:“主任,元蕾那边有消息了!”

“什么情况?”

正在斟酌今天头版新闻的杨晓培,闻言问道。

“褚青,柏林影*帝!”那编辑几乎喊了出来。

他猛地抬头,忙道:“稿子发给我!”

元蕾算是拼了命了,她回到酒店已经凌晨三点,短短时间就写了一篇足有三千字的深度报道,顺便传回了几张大图片。

杨晓培盯着电脑,非常非常的专注,读完后,半响没言语,过了片刻,才拿起电话啪啪按了几个号。

“喂,刘总,有个事跟您请示一下。”

“对,都有,元蕾写的特别细。”

“嗯,好好,我等您消息。”

他挂了电话,随手摸过烟盒,刚要点着,忽想起这不是吸烟区。可如果去楼梯间,又怕错过电话。

“主任,怎么样了?”

此时,方才那编辑颠颠的凑了过来,满脸八卦的打探进展。

“刘总在请示孙总,等着!”他没好气的答道。

“哦!”

那货扒着他的桌子,继续死乞白赖的问:“哎,您说这回成么?”

“我哪知道!”

杨晓培挥挥手,不耐道:“去去,回去工作,在我这瞎聊什么!”

“我这不是关心么,前几次把大伙憋坏了,你看现在都换……”

那哥们正在吐槽,就听电话声响起,“叮铃铃”的似传遍整个办公区。

杨晓培立马拿起来,接道:“喂,啊,孙总!”

“对对,我看过了,大方向没什么问题,就是不清楚……”

“好!我明白!您放心!”

他说了两分多钟,还没等放下话筒,就转头道了一个字:

“发!”(未 完待续 ~^~)

第三百二十七章 风向

17日,京城。

即便天寒,刘小勇从地铁口爬出来的时候,也是浑身的细汗。外面冷风一吹,汗珠子没等挥发,立时就黏糊糊的贴在皮肤上。

他拧了拧身子,羽绒服捂得很热,内*衣里面却很凉,感觉特难受。

刘小勇的家在和平里,途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《京城晚报》回去,不是自己看,而是老爸要求的,老爷子喜欢吃过饭,再削个梨子,窝在沙发上读报。

“来份晚报!”

他递过五块钱,自己先拿起来,随便翻了翻,停在国内新闻的版面:

“国足与巴西队友谊赛,零比零战平。”

“岭南疫情影响甚微,旅游淡季游客爆满。”

“给!”

此时,老板又递回四枚硬币,随即也拿起一份报纸,双叠展开,头版刚好对着窗口。

刘小勇收好钱,方要闪人,却忽然顿住,忙道:“再来份南都!”

南都虽是地方性报纸,但在京城也有零售,他以前从没买过,因为毫无代入感。而刚才,他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。

头版,不是头条,躲在侧栏里,却十分显眼。

先是张小图片,那货穿着西装,右手攥着一座银熊奖杯,下面是标题:《褚青加冕柏林影*帝》。

再下面,是一小条副标题:“四位华人影*帝的10年,不同的电影路。”

刘小勇根本挪不开眼睛。赶紧翻到娱乐版。见着满满的一大篇文字,还配了三张照片。开头便是:

“从1994年,葛尤和夏宇分获戛纳、威尼斯影*帝,到2000年梁朝韦在戛纳又破一城,再到今年褚青攻克柏林,华语电影人集齐欧洲三大展影*帝,用了将近10年。

有趣的是。这10年也是中国电影风起云涌的年代。

1994年,正是第五代在影坛担当主角的时候。葛尤与夏宇获得的认可,折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪,内地电影市场逐渐商业化,港片的衰败成为大势所趋,而华语电影乱世中,王佳卫凭借剑走偏锋征服了国际,《花样年华》让梁朝韦问鼎戛纳。可实际上,人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。

如今。《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时,政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说,这大概是最充满机遇的时代,亦是最如履薄冰的时代,一步你可以登入天堂,一步你可以坠入深渊。

所以。如果讲这10年来影*帝们的不同故事。除与自身的演艺经历息息相关,大环境的变化更是不可略过的一笔。

从他们的兜兜转转、起落浮沉中,我们也能看到华语电影的命运。

——褚青

柏林的喧嚣过后,在市区某家挺有名的中餐馆里,褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外,因为他不是个八面玲珑的人,后来我想想,好吧,或许他只是想找些人凑份子。

陪同的有他的未婚妻范小妞,《盲井》的导演李扬先生。以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目,以至于一路上,几乎碰到的每个外国人,都会过来打招呼:

“褚,你真是太棒了!”

如果你不在柏林,你根本无法想像这个人有多受欢迎,那种感觉简直无以伦比。

然后我就发现,自己有点用仰视的目光去看他,这种姿态很不好,所以我就问他:“你会不会感到很得瑟?”

他说:“一个小时前我都快爆炸了,不过现在想想,也就那么回事。我该拍戏还是拍戏,该买菜还是买菜,总得过日子。”

正热播的电视剧《征服》的导演高群舒,把某一类演员叫做“潜伏者”。

他说:“他们既有潜力,又有神助,又尊重表演,在制片人眼里,他们不够有票房号召力,不够俗帅,但他们,肯定是好演员,潜伏者最值得尊重。”

褚青之前,或许是个潜伏者。

很多人认识他,是在《还珠格格》里,这部剧捧红了赵微、林心茹、周洁、范兵兵、李名启、张铁霖等老中青三代演员。

作为柳青这个男N号的扮演者,他一直认为这部剧最大的收获是认识了范小妞。但后来,我和周围的人无意中谈起还珠时,居然一致认为,柳青给人的印象很特殊,至今还记得他看向紫薇的眼神,欲语还休,挠心挠肺的。

从98年起,他又接演了《还珠格格2》,《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》,仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度,但在观众眼里,也算小熟。

他在电视剧圈里,没做出什么像样的成绩,他真正的主场,是电影。

《小武》、《苏州河》、《鬼子来了》、《诗意的年代》、《站台》、《十七岁的单车》、《安阳婴儿》、《蓝宇》、《盲井》。甚至说,从97年开始到现在,他一个人几乎贯穿了中国的独*立电影史。

……

元蕾写的很有技巧,她不单单是讲褚青、葛尤、夏宇、梁朝韦这四位影*帝的前世今生,她将整个时代背景,中国电影的变革、发展和困惑,通通加了进去。还不让你觉得是在挑事,只是陈述事实。

就如杨晓培的评语:大方向没问题。

刘小勇一直站在报刊亭旁边,看完了这篇大稿,冷风哗啦啦的吹,却吹的他心头火热。几乎小跑着回到家,顾不得吃饭,直接开机,一头扎进平时灌水的BBS里。

自上次的大争论后,他就变成了褚青的铁粉,本想跟小伙伴们分享,谁知页面刚打开,见那论坛早被刷屏了。

多数人是热血冲头,搁哪儿大呼小叫:“衣锦还乡,载誉归来,谁也阻止不了我们家老大了!”

下面则是丧心病狂的跟帖回复。

还有一部分在调侃南都:“你丫就是业界良心啊!等会下楼买一份来垫桌脚。”

仅有少数人保持理智的分析:“不应该啊,我亲戚就在电影局工作,没听到任何风声,为何南都就有底气开战了?”

“高层斗争呗,不是我们能揣摩的。”

“没错没错!此事必有蹊跷!”

……

刘小勇看了半天,没找出一条有用的,合计片刻,便给一位在报社工作的哥们发信息询问。

结果那哥们也处于惊呆中,甭说他,全国纸媒都在用一种羡慕嫉妒恨的目光瞄向南都:羡慕人家对时机把握的准确,嫉妒人家的背景强硬,恨自家主编没有这等魄力。

南都当然不是那种敢为天下先的豪杰作风,他们最擅长的就是在规则之内,找到那一条擦边线,让你恶恶心心,偏偏又不能理直气壮的反驳——这也是南方*系的乐趣之一。

去年开大会,不是说要把文化产业纳入宏观调控么?

今年初开小会,不是说要振兴电影工业,开放市场么?

那么问题就来了:褚青拿下了银熊,直接刷到了三大展的影*帝级别,是华语电影史绕不过去,也是绝对不可能绕过去的人物……这个时候,你怎么办?

它有资格发飙,别家报纸自然不会跟着犯傻,纷纷沉默以对。一时间,国内媒体圈的气氛变得极为微妙。

南都成功的以一种前行者的形象慷慨赴难,而其他同行也乐得有人冒头试探,以便获取最正确的舆论路线。

环境始终在变,任何行业必须得跟上政策形势。所谓胆大的吃肉,胆小的喝汤,没胆子的,连渣都捡不着。

纸媒有顾忌,网络可不吊,针对自己的法律还没完善呢,谁特么来管?大不了**,检查都不用写。

那些门户网站就像逮着肉的蚊子,吸饱了一口血,噗的一声,喷得天女散花。他们更聪明,不讨论政治,不讨论制度,只把触手张开,就死死搂住了娱乐圈。

所以,第二天,也就是2月18日。

网友们就看到了铺天盖地的相关报道,其中最惹眼的,便是那一溜有名有号的明星采访:

葛尤:“我觉得我们这十几亿观众都看懂了我们的电影,那就挺好。电影界有些人是愿意拍片给西方人看,那是你愿意干那活儿,我就干我这活儿。当然,从演员本身来讲,小褚是我特喜欢的一位,希望有机会能搭搭手。”

夏宇:“欧洲三大电影节,中国男团,这下齐活了!”

姜闻:“苦尽甘来!”

周逊:“呃,他是我非常,非常欣赏的一位演员,对,一直都是。”

王瞳:“他为了这部戏付出了很多,以后要注意身体,别太累着了。”

楼烨:“他是能让我心脏跳动的那种演员,特别想再次合作。”

刘德桦:“青仔很有天赋,而且一直很努力,我祝贺他!”

刘晔:“牛掰!”

……

这次跟去年大争论的禁闭环境不同,有点智商的都能看出来,现在风向变了。

总之,2003年的2月,褚青再次搅开了这锅水,网络沸腾,纸媒无声,路人瞧热闹,都等着官方的反应。(未 完待续 ~^~)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.