第369章 用心良苦

1月10日,腊月初一,距离86年的春节正好还有一个月的时间。

前几年因为要参加春晚,所以在这段时间林为民总是很忙碌。

上个月央视来找林为民谈今年春晚的事,被林为民一口回绝了。

春晚这种事尝尝鲜就可以了,他该捧的人也捧了,再参加下去除了浪费时间和精力,对自身毫无加成。

他又不是需要靠春晚活着的那些小品和相声演员。

林为民这一拒绝,让央视有些措手不及。

大家已经习惯了他前几年出剧本如甩籽的效率,少了他这员大将,晚会导演组一时半会儿还真找不到人能顶上这个缺口。

不过烦恼是央视的,跟林为民没有关系。以他今时今日的地位,给春晚帮忙,那是给面子。不帮忙,央视也不敢有意见。

少了春晚的拖累,林为民的精力全部放到了《当代》上。

元旦过后没几天,今年的第一期正式上市。

作为《当代》改版月刊后的第一期,编辑部包括国文社上下对这一期都极为重视。

经过几天时间的发酵,燕京附近的书店、邮局的信息陆续反馈回来。

月刊《当代》的销售一如既往的火爆,这让大家悬着的心都放了下来。

伴随着《当代》销售上的火爆,却有一个不好的苗头在蔓延。

据传有一些评论家对于这一期上发表的《平凡的世界》第一部评价并不高。

关于这一点,远在津门的姜子隆也来了电话佐证,用他的话说——为民你也有马失前蹄的时候啊!

陆遥的《平凡的世界》第一部是在八月下旬改完交到林为民手上的,等了四个多月的时间才发表。

当初在审稿的时候,编辑部有几位同事对这部小说的内容颇有微词。

大家关注的主要有两点。

其一是这部小说的写作手法,在如今文坛百花齐放的态势下,显得过于老旧。

叙述繁复,啰啰嗦嗦,情节发展也无甚新意。

其二是林为民要给这部小说的待遇,86年改版后第一期的头条、一期发表、全文大号字体。

上一部在《当代》享受这种待遇的小说,是林为民的《情人》。

那几位同事本来就觉得这部小说的质量差强人意,如今林为民又要给这部如此高的礼遇,他们几人第一个表示反对。

林为民劝了又劝,可大家观点始终无法达成一致。

到最后甚至闹到了社里的编前会上,林为民无奈的拍了桌子。

“这部小说必须发!”

他是编辑部主编,尽管平时对大家和颜悦色,但真正发怒,大家也只能听从。

如今《平凡的世界》口碑逐渐发酵,在评论界的评价似乎并不太理想,不仅是编辑部的同事,包括国文社内部也有些议论。

国立文学院那边也放寒假了,于华听说谟言跑到了国文社住招待所,也跑了过来凑热闹。

谟言专心写剧本,没空搭理他,他便溜到编辑部,却不想看到林为民正在这里。

如同耗子见了猫,本能的就想回避一下,却被柳荫给喊住了。

“诶,于华!”

于华有些苦涩的转过身,偷瞄了林为民一眼,“柳老师,您找我有事啊?”

柳荫没好气道:“是我找你吗?明明是你自己进来的好不好?”

“我也是过来看看编辑部需不需要热水,需要的话我就给大家打点!”

于华为自己的机灵点了个赞,柳荫却道:“别贫了,问伱个事。”

“您说!”

“你觉得《平凡的世界》这部小说怎么样?”

于华瞟了一眼一旁的林为民,脸上露出赞叹的表情,“这部小说,好啊!”

“哦?好在哪里?”柳荫接着问道。

“唔……”柳荫的追问让于华陷入了犹豫,我哪知道哪儿好啊?

我就客套一句,这不是林老师在这呢么?

“人物生动饱满,情节张弛有度,立意高远,格局宏大……”

林为民摆摆手,“行了,行了,别编了!”

于华尴尬的停下,办公室内的众编辑忍俊不禁。

于华不好意思的说道:“林老师,最近太忙,还没时间看。”

“忙什么?东家跑,西家串,这满燕京城就没有你走不到的地方。”林为民毫不留情的揶揄道。

“我这都是在搜集灵感!”于华死鸭子嘴硬。

大家满脸笑容的看着两人斗嘴,柳荫说道:“刚才我们跟林老师打赌,说《平凡的世界》这部小说的观众口碑不会太好,你认为呢?”

“不可能!绝对不可能!”于华双手一摆。

“为什么?”柳荫问道。

于华笃定道:“虽然小说我还没看,但林老师看好的小说肯定不会错的。”

大家不由得调侃道:“小于,你这就是迷信了。林老师也有犯错的时候啊!”

“林老师可能在别的地方犯错,但绝对不会在小说这件事上犯错。”

于华的表情无比坚定,隐隐流露出几分虔诚。

柳荫提醒道:“小于,拍马屁也没用,作品不够份量,你的林老师可不会让你上《当代》。”

于华如同屠场上昂首挺立的战士,“柳老师,您也太小瞧人了。我的态度完全是基于对林老师业务能力的信任,可不是在拍马屁。”

“行,真不愧是林老师一手带出来的好徒弟。”柳荫半是夸奖半是调侃的说道。

于华一挺胸脯,骄傲的不行,“那是!”

“好了,别贫了。”林为民打断了于华继续耍宝卖乖的可能,问道:“谟言最近在写剧本,知不知道?”

“知道,他跟我说了。”于华道。

“人家的小说马上连电影改编都要上了,你的小说呢?到现在连个影子都没有!”

“就快了,就快了。林老师,您要相信我,我那篇长篇小说很快就会跟您见面的。”

林为民哼哼了两声,“但愿你没有骗我!”

“哪儿能呢!”于华说着,底气却不足,透着一股心虚。

办公室内的小插曲是这段时间编辑部的常态,《平凡的世界》第一部发表之前有些人虽然不看好这部小说,但现在既然这部小说已经发表了,大家都希望它能有一个好的结果。

这毕竟是编辑部花费了稿费和资源组来的稿子,要是恶评如潮,对于《当代》本身也是一种伤害。

腊月开始,燕京街头的年味儿逐渐浓了起来,走在路上的行人脸上也透露着几分喜气。

穿着绿色制服的邮递员将成包的来信送到国文社传达室,喊道:“翟大爷,信放这儿了!”

“得嘞!”

像国文社这种单位,是邮局的大客户,每天都要寄出去很多封信,也会收到很多封信。

有时候赶上社里出版了或者是刊物发表了哪本热度高的小说,那段时间的来信量基本就是爆炸式增长,成包成包的来。

这回的情况就是如此。

前段时间,《当代》改版,以头条的形式发表了陆遥的《平凡的世界》第一部。

陆遥嘛,《人生》的作者,享誉全国的作家,如今时隔两年,再次发表作品,自然引来无数评论家和读者的热议。

只是目前看来,读者们的评价不太理想,基本上算是毁誉参半。

厌恶这部小说的读者说它“又臭又长”,喜欢这部小说的读者说它“厚重宏大”。

翟大爷整理着来信,这其中大半都是寄给《当代》编辑部的,分拣好了来信,趁着吃饭的时候,翟大爷叫住佟钟贵。

“小佟,等会儿吃完饭想着把信都取走!”

“知道了,翟大爷!”

吃完饭,佟钟贵从收发室取走了读者来信。

回到办公室,他顾不上休息就开始拆信。

先分类,把寄给编辑部和需要转寄给作者们的信分开,然后再从那些需要转寄的信当中分出都是给哪位作者的。

花了二十多分钟才将信分完,佟钟贵将要转寄给陆遥的那一摞读者来信用尼龙绳子绑好,放到了办公室的角落里。

贺启智道:“信给我吧,等会我出去给你寄一下。”

“不用,林老师说到时候信给他就行。”

“他拿信干什么?”

佟钟贵犹豫了一下,没说实话,“不知道。”

之前林为民要求佟钟贵把读者给陆遥的来信都交给他,佟钟贵并未放在心上。

直到昨天,佟钟贵去林老师的办公室,碰巧他不在,佟钟贵注意到了他办公桌上放着几封信,其中还有拆开的,那拆开的信的内容基本都是对陆遥和《平凡的世界》第一部的批评。

就在这时,林为民从外面回来,佟钟贵眼看着他将那封批评信塞进了办公桌的抽屉里,在他拉开抽屉的时候,佟钟贵看到了塞的满满的信。

在那一瞬间,佟钟贵立刻明白了林老师的良苦用心。

“不知道了吧?”姚淑芝突然插嘴道。

贺启智看向她,“你知道?”

“当然!”

“说说!”

贺启智一脸感兴趣,编辑部其他人纷纷抬起头。

佟钟贵见状心中暗自叹了口气,这种气氛真的很容易让人堕落啊!

“说起来这件事吧,为民也是用心良苦……”

(本章完)

第370章 溢出文学的边界

“他啊,怕陆遥一下子接到那么多的恶评受不了这个打击。自己把读者来信给筛选一遍,把好评、中肯或者是建设性批评的那一部分来信寄给陆遥,恶评的那一部分就留下。”

姚淑芝说完话,编辑部内陷入了沉默。

刚来不长时间的邹昌义道:“这么弄工作量就太大了,那么多信他哪看得过来啊,费力不讨好!”

章仲锷道:“昌义你来刚来的时间不长,没有跟陆遥这个作家接触过。他是那种心高气傲的人,而且极好面子,为了《平凡的世界》这部小说可以说是吃尽了苦头,他对这部小说寄予了厚望。

第一部的手稿他几个月前才交给为民,马不停蹄的就回到陕西去创作第二部了。要是这些读者来信如数寄到他那里,对他来说应该是个非常沉重的打击,也很有可能影响到他的创作热情。”

邹昌义闻言脸上露出几分了然,又道:“可是,现在这样也不是办法吧?陆遥他毕竟不是与世隔绝,他身边的读者,包括评论界的评价,我们是没办法杜绝的!”

没等章仲锷说话,佟钟贵抢着说道:“我觉得,这正是林老师的用意所在。”

众人的眼神齐齐望向他,不解其意。

“一味的赞美并不是良药,林老师这样做绝不是为了隔绝外界评价对陆遥的影响。

他应该是为了防止短时间内、大量恶评山呼海啸一般的涌来,冲垮了陆遥身为作家的创作自信。

他现在只隔绝一部分恶评,让好评多于恶评,反而能够激起陆遥的创作斗志,毕竟《平凡的世界》还有多半内容没有创作出来呢!”

众人听完佟钟贵的话,面露思索,仔细想来,他的话似乎很有几分道理。

柳荫调侃道:“小佟可以嘛!现在真是深得林主编真传!”

佟钟贵略显羞涩,“我这也都是自己瞎猜的。”

章仲锷叹道:“为民啊,为了手底下这帮作家,还真是用心良苦啊!”

众人不由得点点头,不管《平凡的世界》本身质量如何,至少林为民的这份用心着实让人佩服。

三楼招待所,谟言的房间内。

谟言正伏案奋笔疾书,他还在写《红高粱》的剧本。

他这个人一旦进入写作状态效率是非常高的,按理说一部电影剧本充其量大几万字,以他的效率几天就可以写完。

但谟言没有任何戏剧创作经验,很多时候写剧本只能靠自己摸索,然后再把写出来的东西拿给林为民看,由他指出问题所在,谟言再进行修改。

这种不断的写、改、写、改的过程不仅让谟言意识到戏剧创作的难度,也加深了谟言对《红高粱》这个故事的感情和认识。

情感的充沛让谟言的创作动力更加强劲,每天几乎都沉浸在自己的世界当中,两耳不闻窗外事,丝毫没有注意到一旁躺在床上的于华。

此时,他正捧着一本书抓耳挠腮。

沉浸在创作世界当中的谟言,感受到肩膀上的异样,回过神来,看到了一只手。

于华把着他的肩膀,递过来一本《当代》,“你看看这部小说!”

谟言眉头一蹙,“你自己看嘛,没看到我在搞创作?”

“不差这一天时间。伱看完小说,我们交流交流。”

谟言无奈的接过《当代》,这本是一月份的,他之前还买过,只是这些天一直醉心创作,还没来得及看。

“陆遥的小说?我记得林老师之前对它评价很高啊!”

“你看看,你先看看再说!”

谟言听于华这么说着,捧着《当代》读了起来。

两天时间后,于华再次缠上谟言。

“怎么样?怎么样?”

“你先说!”谟言道。

于华撇撇嘴,“你这人,没意思!”

随后他沉吟着说道:“要是让我说的话,我觉得这部小说是一部好作品。但他的缺点也很明显……”

“什么缺点?”

“跟当下读者的阅读习惯有冲突。”

谟言闻言不置可否,于华问他,“你什么意见?”

“一部作品有缺点,我们不能说它不好。《平凡的世界》在叙事上很啰嗦,节奏缓慢,情节也没有什么新奇的,这都是它的缺点。

可你想一想,我们写的小说,大家都称之为‘先锋小说’,难道就符合一般读者对于主流小说的印象吗?”

于华点了点头,觉得谟言说的很有道理。

谟言接着说道:“所以,在我这个写‘先锋小说’的作者看来,《平凡的世界》它是一部很好的小说。我更期待它的后续,按照陆遥在第一部小说当中所展现的气魄,这部小说很有可能成为一部难得的杰作!”

于华拍手道:“看来我们的意见很一致。”

“既然你这么看好它,还拉着我看干什么?”谟言幽幽的问道。

于华有些尴尬的摸了摸鼻子,“嘿嘿,互相印证一下,印证一下。”

谟言对他的性子早已熟悉,不去计较这些,说道:“这回我能写我的剧本了吧?”

“你忙,你忙!”

“有些闲话你不要放在心上。小说嘛,写出来就是要给人评价的。”

“那些评论家就是靠这个吃饭的,他们对于你这部小说的评价是好是坏,并不影响它本身的好坏,也很难影响那些喜欢这部小说的读者。”

“编辑部寄给你的那些信你看了没有?”

“对嘛。你的小说是写给读者看的,不是写给评论家们看的。

读者们有不少人对这部小说是有一些意见的,但也有很多是喜欢这部小说的。就算是《红楼梦》,也有不喜欢的人,你怎么能苛求所有人都喜欢你这部小说呢?”

“听我的,不要去理会外界的那些议论,静下心来把小说写完。”

“你这部小说现在收到的负面评价,有一个很重要的问题就是故事还没有完全展开。这就像一个带着面纱的女人,带着面纱固然会引起一部分人的兴趣,但也肯定会引起一部分人的反感,嫌弃你吊胃口。你说对不对?”

“好。那就先这样,回头有问题了再联系。”

林为民挂断了电话,电话是陆遥打开的。

《平凡的世界》第一部发表已经有一段时间了,尽管林为民已经截断了一部分负面评价,但多数评论界和读者们的反馈还是陆续到了陆遥那里。

他对这部小说的寄望很高,得失心自然很重。

现在主流评论界对于这部小说的评价不太好,陆遥身在陕西文协,包括很多身边同行反馈的信息也都是如此,这让他的自信遭受到了沉重的打击,所以才给林为民打来这个电话。

林为民怕的就是发生这样的情况,只能不断的安慰他,给他信心。

作者这东西,就跟女人一样,你得哄着来,给她花心思,时不时的还得花点钱。

当编辑,不容易啊!

林为民正思想着,佟钟贵走进了他的办公室。

“什么事?”

佟钟贵来办公室是为了提一个意见:“林老师,我们要不要给《平凡的世界》召开一个作品研讨会?”

林为民的眉头紧皱,“你怎么会有这种想法?”

听着他的语气,佟钟贵心中有些忐忑,但还是说道:“我也是想到了您的《大明王朝1566》,受到了上面那么高的评价,对于这部小说在文学界和读者中间的口碑也是有好处的。”

林为民凝视着佟钟贵,看的他有些发毛,不知道自己哪句话说的不对,正在纠结要不要再继续解释,就见林为民指着沙发。

“来,坐一会儿,我们聊聊天。”

佟钟贵心中更加紧张,局促的坐到沙发上,不敢看林为民的眼睛。

“小佟,你觉得一部文艺作品的流传,靠的是什么?”

只一句话,佟钟贵便意识到了自己刚才那番话的问题所在,他急忙解释道:“林老师,我……”

林为民拍拍他的肩膀,和声道:“我知道你的好意。”

“但搞作品讨论会这种事,更多的时候是锦上添花。当一部作品在主流文学界或者评论界的评价并不出色的时候,搞这种东西只会适得其反。

当然了,我们完全可以利用春秋笔法,或者干脆来个弄虚作假,让大众认为,这部小说得到了主流的认可。

可是这种做法,有必要吗?”

林为民盯着佟钟贵的眼神,让他有些心虚,“没必要!”

“对,没必要。”林为民颔首,继续道:“我们始终要坚持,我们的文艺作品是写给最广大的人民群众看的。文学界也好、评论界也罢,他们对于一部作品一时的评价固然有短暂的影响。但归结到最后,能够给予作品最公正,也是影响力最长久的评价的,一定是广大的人民群众。”

林为民说到这里停了下来,面上带着几分感慨,似乎欲言又止。

佟钟贵犹豫着,终于把在心里憋了很长时间的话问了出来。

“林老师,您真的觉得《平凡的世界》是一部好小说吗?”

这句话说完,佟钟贵心中充满了懊恼。

我怎么会问出这样的问题呢?

一直以来,对于林老师的一切教导,佟钟贵都求知若渴;对于林老师的任何意见,佟钟贵都欣然接受;对于林老师的所有决定,佟钟贵都坚决拥护。

可是,今天,面对着在自己心中如同神祇一般存在的林老师,佟钟贵还是没有忍住他最本能的出于对文学本身的良知,问出了心中的疑问。

《平凡的世界》,真的是一部好小说吗?

佟钟贵的问话让林为民陷入了沉默,他点燃香烟,起身站到窗前,沉思良久。

望着他的背影,佟钟贵心中更加自责。

林老师决定发表《平凡的世界》是出于一个编辑的公心,他认可陆遥的创作能力,也认可《平凡世界》有发表的资格,这些都是他的工作,也是作者、刊物、文坛能够生存和运作的方式之一。

可是现在,他却看到了在这些本属常态的背后,林老师所背负的无形的压力。

作者的殷殷期待,刊物的影响力,读者的议论,评论界的评价……

所有的矛盾都集中在林老师这里,所有的压力也都集中到了林老师这里。

这一切,似乎并不比陆遥这个小说作者所要背负的压力更轻啊!

佟钟贵想到这里,心中的懊悔更甚,他甚至有一种起身逃离办公室的冲动。

就在这时,林为民终于转回头,他直视着佟钟贵的眼睛。

“《平凡的世界》这部小说你们都读过,它的缺点很多。

行文啰嗦似流水账,冗长而杂芜,叙事毫无技巧可言,创作手法老套陈旧。人物众多,可刻画鲜活者寥寥。有些人物,甚至性格分裂。动辄大段的议论或是抒情,如此种种,在书中多到不知凡几……”

佟钟贵被林为民突然对《平凡的世界》的批评吓了一大跳,惊诧于他的不留情面,也惊诧于他的这部作品的认识之深,很多地方是佟钟贵尚且没有考虑过的。

“你知道这让我想到了什么吗?”林为民问道。

没有等佟钟贵来得及思考,林为民便自问自答。

“我想到了子隆兄的《乔厂长上任记》,它在文学上的弱点是非常明确且无可辩解的。

但偏偏是它,却成为了中国改革文学的开山之作,从某种程度上助推了我们国家改革开放大幕的拉开。

由《乔厂长上任记》,我想到了一个问题。那就是我们的文学作品,到底应该适用怎么样的一种评判标准?

人民群众,只有人民群众的评价才是评判一部作品的金钥匙!

一部好的文学作品,很多时候它所拥有的属性并不仅仅是文学本身,它还会溢出文学的边界,产生更为广泛且深远的社会意义。

我深知,《平凡的世界》这部小说的缺点很多,但它的优点同样鲜明。

它给我们呈现出了我们这个时代艰难转型的社会图景,承载了我们这一代人和整个社会的历史变化,也承载了我们的精神追求。

它所蕴含的深度和凝重的情感,是能够打动万千读者的,并且扎扎实实的在这些读者的内心当中生根发芽,开掘出一种强大的内心力量。

让那些身处这个急速变化的时代当中的年轻人,能够在身心疲惫、充满迷茫的时候看到生活的光辉,如同灯塔一般照亮我们这一代人年轻人的心灵。”

林为民慷慨激昂的一番话说得佟钟贵热血沸腾。

是啊,以前大家在审稿的时候只注重《平凡的世界》这部小说的缺点。

但好像,从未真正审视过它的优点。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.