接连和三名病患告别，陆离潜意识以为才刚开始的第八天即将结束。
窗户和走廊上弥漫的静谧薄雾使他放下担忧
咔嚓——
208号病房浮现护士暗黄的身形。她漠然扫过站在207病房的陆离，向另一边走去。
陆离看着她在走廊尽头停下，推开房门，迈进未知的213号病房。
短暂迟疑，陆离跟在护士后面，停在轮椅少女身边。
但这个角度不足以令他窥探到213病房一角，而陆离又不能靠近213病房，以免被出来的护士抓个正着。
“你了解213号病房的病人吗？”陆离问轮椅少女。
她捧起画板，握住钢笔，准备写些什么，但没有拔出笔帽，只是摇了摇头。
“你想说什么吗？”陆离留意到她的细微异样。
犹豫着的少女写下了内容：“我感觉里面很不好……”
“我也这么想。”
陆离亦有同感。
和轮椅少女简单而无意义地交谈几句，护士的身影出现在病房门口。
她转身准备关上房门时，陆离突然说道：“请问我们有统一的病人服吗？”
护士的注意被移开：“你需要？”
“只是有些好奇，为什么这里的病人不用穿病人服。”
“收起伱旺盛的好奇心，这里是病院……”
护士警告道，带着清脆的脚步声走远。
陆离看着她经过护士站，踏上台阶，消失在楼梯拐角，目光回到213病房。
病房房门敞着一道缝隙。
“护士似乎没有关门。”
陆离和轮椅少女说着准备好的理由，接近掩起的房门。
约有三指宽度的缝隙勉强让他窥见门后情形：一只臃肿赘肉垂在病床两边的巨蛙，一只萦绕着令房屋升温的蒸汽轮廓，一位犹如两个人被强行糅杂在一起，一般性别是男，一般性别是女的双体人。
只从视觉冲击来说，它们既不如恶堕扭曲，也不如轮船怪诞，更不能诱发内心深层的恐惧。
陆离无法理解“妄想症”为何要让他们呈现这幅形象。
或者这些与失去的记忆有关，而记忆的失去连同深埋基因的恐惧一同遗忘。
陆离深深凝视这三道疑似“恐惧之源”的轮廓，关上房门。
房门闭合前，那道双体人似乎望了过来。
喀嚓。
黄昏在陆离关上房门时不期而至。
趁着最后的余辉，陆离将轮椅少女送回病房，回到204。
靠墙和床边的两张病床空旷，现在病房只剩陆离孤身一人。
夜幕吞噬最后一丝光芒，陆离脱掉鞋子，躺在床上，看着壁灯绽放微弱的光亮，想着探索夜晚的病院需要取得手电，取得信物才能完成委托得到手电，进入活动区才能取得信物，而想要进入活动区还需要一把钥匙或能够开锁的人。想着明天醒来204病房会不会出现新的病患。想着是否利用空床铺的床单制成火把，意识转瞬沉入梦乡。
但是今夜未和往常一样，不曾停留地抵至第二天清晨。
陆离感觉身后的床铺越来越软，使其陷入，将其包裹，犹如深不见底的粘稠泥沼，拖拽着他坠入冰冷、无光的深渊梦魇——
……
陆离猛地坐起，从噩梦中惊醒。
前几日般的问候消失让他在梦魇余韵中又停留数秒，熟悉的环境将他从深渊拽出，意识到先前经历的只是噩梦。
但在陆离回忆这个诡谲梦境从何而来时，望向床边日历，因为无法理解眼前的事物而怔然。
掀开几页的日历显示着数字“十”。
但在昨天，它还只是“八”。
陆离拿起日历尝试翻页，发现不止风无法吹开，翻过的天数犹如和其他页数融为整体。下一页也同样无法翻至。似乎只有时间流逝才能让其变化。
观察日历的厚度，还剩下一多半。它应该有着一个月的时间。
但陆离失去了一天。
然后在陆离翻身坐起的时候，他又发现床边地砖奇怪的被打湿。
观察两边空荡床铺，陆离趴在床沿，缓缓揭开床单——没有怪状奇形的可怖存在藏在床底，只有蔓延、填充地砖缝隙的水渍。
陆离坐回床上，拿起鞋子从窗户那侧穿上，绕过病床观察蜿蜒湿痕。
它没有在病房里徘徊，目的明确地径直从门外延伸至陆离的病床边。
陆离打开房门，走廊上的洇痕消失不见，视线转向右侧时看到拖把的尾巴消失在台阶上。
拉开房门，陆离跟着跑到楼梯口，但清洁工的身影已经消失在拐角。
奔跑声惊动刚从病房走出的护士。
“你怎么了？”
“我昨天……”
陆离忽然陷入沉默。
告诉护士昨夜有未知存在深夜闯进病房或许会阻止它，但陆离接下来想拿到手电出去可能遭遇阻碍。
“你到底要说什么？”护士逐渐失去耐心，它对待陆离的态度与其他病患截然相反。
“请给我拿一套病人服。”
护士从护士站下的抽屉里取出一套病人服。带着领取的衣服，陆离返回病房。
将病人服放在床脚，也许用得上。随后蹲在未干的洇痕前，沾湿手指，放在鼻尖。
浅淡的海水腥味若有若无，但让陆离又回想起那个梦魇。
梦魇、深海、洇痕……
它们有何联系？
陆离仔细回忆那个坠入深渊般的梦魇，但搜寻无果。
不过他能想到一个和海水有关的病患——
……
“你为什么这么问？我晚上当然哪也不去。”海妖奇怪看着下午才来问自己的陆离。
陆离摊开手掌，他在出来前沾湿了手掌：“昨天晚上有人闯进病房，留下——”
“溺亡者残念。”
盯着陆离湿漉掌心的海妖突然回答。
“那是什么？”
“203病房，我能想到和我同样来自深海的只有它。”
陆离好奇妄想症之外的真实是什么，自己捧起不是“海水”而是某样“特产”？“深海”也只是个地名？“溺亡者残念”是某个名字？
离开病房，陆离按照提示来到203病房前，却发现病房房门闭合着。
略作停顿，对失去一天的忧虑压制了对破坏规则的担忧，陆离抬手敲响房门。
叩叩叩——
(本章完)