第29章 拜访王濛(第二更,求票票求追读)

吃完晚饭,方明华提着网兜,里面装着狗头枣还有苹果——苹果是自己买的,既然拜访长辈,自己也不能空手去吧?

王濛住在市作协的家属楼,位于朝阳劲松路附近,方明华坐公交赶到附近,边走边打听,终于找到这个小区。

里面是这个年代比较流行的红砖楼房,方明华上了中间一栋楼的三楼,敲开了右边的门。

开门的是一个五十岁左右的阿姨,戴着眼镜一看就是知识分子,看样子是王濛的妻子。

“你是?”

王濛的妻子姓崔,是燕京一所中学的老师,她看着门口站着的年轻人问道。

“您好,我叫方明华,我是西京《延河》杂志社的职工,来燕京开会,受董墨主编的委托,来看望王主席。

“哦董墨啊。”崔老师脸上露出微笑,热情招呼方明华进屋,还说王濛过下就回来。

方明华环视了房间。

面积并不大,也就是五六十平米的样子,房间家具也很朴素,唯一看上去比较时尚就是放在客厅里那台十四英寸电视。

坐在布沙发上,赶紧将往兜里的狗头枣和苹果拿出来,说枣是帮董墨捎过来的,苹果是自己买的。

“小方同志,客气什么嘛。”崔老师笑着接过水果,又说道:“这董墨也是,每年都要捎些大枣给老王,知道他爱吃这个,这十几年的老交情了,还这样。”

看来两人关系相当不错。

“小方同志,你在杂志社做什么工作?”崔老师边削苹果边问道。

“我是保卫科的,主要工作就是值守大门。”

“看大门?”崔老师手里的动作停下来,看着方明华有点惊讶:“领导派你来燕京开会?”

“其实是我个人的事,是《当代》杂志社开诗歌研讨会。”方明华就把事情经过简单说了一遍。

“哎呀真看不出来,伱竟然写诗还获奖?!崔老师啧啧称赞。

“就一首小诗。”方明华很谦虚。

“那也不容易,能获得《当代》杂志社举办的征文大奖,和北岛他们并列,真不容易,难怪董墨这么看重你。”

崔老师的意思很明显,如果不是这层关系,董墨也不会让替他捎大枣过来,难道不会寄吗?

崔老师虽然是教物理的,但对文学也很感兴趣,听方明华也是个文学青年,立刻聊起文学来,两人聊的挺愉快。

没过多久王濛回来了,边换鞋,看到坐在沙发上的方明华和自己的妻子,笑着说道:

“瑞芳,我在门外就听到你和一个人聊文学聊的这么热烈,原来西京的小方同志过来了啊,今天下午,董墨还专门给我打了电话。”

“王主席,您好。”方明华赶忙站起来。

“坐,坐”王濛招呼着,又问道:“诗歌研讨会结束了?有什么心得体会?”

“我觉得他们讲的都挺好的,都很乐观。”

“哦?听你这口气,你比较悲观?”

“怎么说呢?反正我个人没有他们那么乐观。”方明华如实回答。

“说说你的理由?”王濛身体向这边倾了倾,一副认真的样子。

有些观点方明华本来是在诗歌研讨会上说的,但害怕引起轩然大波。现在王濛问这个问题,如果是别的作家他也不会说,但对方是王濛。

文坛上少有的开明作家,也是未来开明领导。

他想了想说道“王主席,您是学俄罗斯文学的,您一定听过“白银时代”这个论断吧?”

“听过,是俄国学者尼·阿·奥楚普于1933年在巴黎出版的俄文杂志《数目》上发表的题为《白银时代》的文章提出。”

“他指的是区别于屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠创造出来俄罗斯文学的黄金时代,以勃洛克、别雷、古米廖夫、阿赫玛托娃等作家为代表,他们总体的文学成就要逊于黄金时代,故被称为“白银时代”。”

“王主席,您说的太正确了!”方明华拍了个小小的马屁,接着又说道:

“在我看来,二十世纪尤其上半叶的诗歌是人类历史上最灿烂的黄金时代,它冲破了国家种族和语言的边界,获得了前所未有的国际视野和与之相应的国际影响,正是在此意义上,才有所谓的国际诗歌。

“这一诗歌的黄金时代,无疑和工业革命、“上帝之死”、革命与专制、两次世界大战、纳粹集中营、大清洗、原子弹,即和人类历史上最深重的黑暗有关。”

“伟大的诗歌如同精神裂变释放出巨大的能量,其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。也许正是由于过度消耗,自“二次大战”结束以来,诗歌在世界范围内开始走下坡路。

中产阶级生活的平庸在扼杀想象力;消费主义带来娱乐的同时毁灭激情……

一位著名的物理学家曾经说过,二十世纪上半叶也是物理学的黄金时代,随之是白银时代。我估计再后面是废铜烂铁的时代。”

“而我们中国经历过那个特殊时期,从七十年代末开始诗歌进入狂飙,现在以北岛、顾城、舒婷为代表一大批优秀诗人涌现,我认为中国诗歌进入他的黄金时代。”

“听你这么说,后面即将进入白银时代喽?”王濛反问道。

“对,黄金时代虽然绚烂,但终将会落幕,随着社会文化、经济,尤其是经济的发展,我认为,诗人们的创作趋势将变得和有所不同。”

“主要是哪方面?”

“第一:诗歌中将容纳更加复杂的社会经验,反崇高,反理想将逐渐代替现在的崇高,伟大、理想的宣扬。“

“第二:诗歌向着个人的经验感受收缩,更加趋向个人化、生活化、口语化

方明华侃侃而谈,王濛越听脸色越严肃。

等他讲完,就问道:“小方,这些观点你在研讨会上说了吗?”

“没有。”方明华摇摇头。

“这就对喽,你如果你在公开场合下说,会引起轩然大波的,还有可能会带来一些不必要的麻烦。”

王濛的话意味深长。

方明华当然明白。

对方可不是普通作家,世事洞察,政治敏锐性相当高。

“小方啊,你对诗歌如此悲观,那你将来还写诗吗?”王濛又问道。

“与写诗相比,我更喜欢写小说。”

感谢书友20210922090221445、书友20170123080526052、书友130708225236248、开心就好11、书友20220510003732283投的月票

(本章完)

第30章 去书店买书(第三更,求收藏追读票票

“哈哈。”王濛爽朗的笑起来:“这话如果让董墨听到,他会感到很失望。”

“董主编知道我写小说比诗歌感兴趣。”方明华实话实说。

“老董这个人,很大气,不过嘛.小说也写,诗歌你也写!既然现在是诗歌的黄金时代,你何不锦上添花,让这个时代时间延长一些嘛。”

两人又谈起小说创作,这一次方明华没敢造次,认真听王濛说。

在长辈面前太放肆并不是好事。

九点整,方明华看看时间也行差不多,站起来告辞。

王濛亲自把他送到门口,说道:

“小方啊,你对诗歌侃侃而谈,但对小说创作却很少说,看来还是有所保留啊.行,等下次来燕京,我们再好好聊。”

方明华走后,一直没开口听他们聊天的崔老师才说道:“这小伙子不错,虽然他的观点我未必赞同,但文学素养非常高。”

“老董看好的人,能差到哪里去?”王濛大笑。

再说方明华晚上回去睡了一觉,早上起来就没啥事,他决定去王府井。

不是去逛王府井商场而是王府井书店。

八十年代,来燕京的外地客人必逛的地方之一,这次方明华还专门坐了一次地铁。

据说燕京地铁在71年就开始了正式运营,比首尔、新加坡、旧金山、华盛顿等城市还早。

坐公交车到国贸站,然后进入一号线——也是当前燕京运营的唯一一条线路。

这个年代的地铁站远没有后世那么豪华,到处充斥着广告,显得非常朴素。坐地铁的人并不多,票价统一一角钱,方明华上去是那种像火车一样横排座位。

坐在座位上,看着车厢缓缓开始移动,外面很快陷入一片黑暗,方明华突然有一种要穿越时空的感觉。

不过地铁缓缓停止,外面依旧是这个年代特有的朴素画面,方明华微微叹息了口气。

从王府井站下车,出了地铁站口,就是著名的东单,王府井书店就在府井大街南口。

这是一栋非常普通的四层楼房,让方明华稍感意外的是,这里的书店并没有像西京钟楼书店那样都有柜台隔着,伱想看某本书必须问售货员要。

这里一部分书柜是开放式的!

不过基本上都是专业书籍,像文学类的还是和别的地方隔着柜台,

虽然是早晨但里面已经人头窜动,人很多,大部分都是青年,其实看到人多买的人少,即便你看也不能多看几分钟,否则就会遭到书店售货员的呵斥和白眼。

在这个工人年工资不到600,农民人均纯收入不到300块钱的年代,3块钱一本书对于普通人而言是一种奢侈品,虽然这是帝都。

但对于方明华无所谓,兜里还有整整有300块,这都是稿费的一部分。

方明华仔细看了会,也不客气,一口气买了好几本书都是杂志社图书室没有的,还专门买了一本刚刚出版的《简·爱》,作为出差一趟送给妹妹的礼物。

来燕京一趟不带点东西给亲人怎么行?

在旁边一帮人的羡慕的眼神中,售货员将几本书递给方明华,他装到黄挎包里刚准备走,突然听到有人叫自己名字:“小方?你也在买书?”

方明华回头一看,只见一个身材消瘦三十出头的男人正微笑看着他。

原来是北岛。

“北岛老师,你也来买书?”方明华赶紧招呼了声。

没想到他这一招呼不要紧,旁边青年听了“北岛”两个字,立刻有人招呼:“您就是北岛?写《回答》《一切》的北岛?”

“就是他!我在曾经在报社见过他一面!”另外有个青年激动说到。

这一说不得了,马上有人涌上来。

“北岛老师,麻烦您能给我签个名吗?”

“北岛老师,这是我写的一首诗歌,您看看怎么样?”

柜台边上全乱套了。

看来,哪个年代都追星啊,只不过追的对象不一样。

方明华站在一边看热闹,但没想到被人群中的北岛喊了一声:“我给大家介绍一位诗人啊,就是他,方明华,诗歌征文获得二等奖的那个!”

“是他?”

“是不是写的那首《春》、《预感》?”

“还写了小说?”

立刻有青年盯着他,露出热切的目光。

吓得方明华拔腿就跑,嘴里还喊着:“不是,不是,我不是那个方明华,我是看大门的”

一口气跑出新华书店,看到后面没人追才停下来。

尼玛的,太可怕了。

北岛现在怎么样?

呵呵,那就不关我的事情喽。

出了书店,方明华又在附近的百货大楼逛了会,本来想给父母买点东西,但里面商品实在太贵只好作罢。

中午,找了一家国营商店吃了碗燕京非常有名的炸酱面,一两面五分钱,外带一两全国通用粮票。

方明华一口气吃了五两。

下午又逛了天安门,晚上就买火车票赶回西京,列车刚刚驶出燕京市区,方明华就看到一个青年背着黄挎包鬼鬼祟祟从车厢尽头走了过来。

方明华顿时笑了。

这不是来的时候遇到的逃票青年吗?

青年也看到坐在座位上的方明华,顿时有些不好意思起来,但还是走在他跟前招呼了声:“方作家”

“什么作家不作家的,叫我名字就行。”方明华制止了他的叫法,然后对坐在他旁边的一个男人笑着说遇到一个老乡,他没买到座位票,能不能稍微挤一下让点位置?

中年男人看看方明华又看看站着的青年,虽然有点不大情愿,但看到站着的青年很恭敬的叫“作家”,最后还是让了点位置。

“你坐。”方明华于是招呼青年:“你叫什么名字?”

“我叫雷学城。”青年赶忙回答。

“昨天见到北岛了?”方明华又问道。

“见到!还给我签了名!”雷学城有点兴奋,刚准备再吹嘘几句,突然想到眼前这个青年竟然和北岛同在一起开会研讨诗歌,自己有啥可骄傲的?

顿时没有刚才的兴奋劲。

方明华心里感到好笑,但也没多说而是问道:“北岛看了你写的诗吗?”

“北岛没时间。”雷学城倒也诚实,摇摇头:“但《当代》编辑部诗歌组的一位编辑看了,说我写的还不够好,达不到刊登的条件。”

“那就继续努力。”方明华安慰了句。

雷学城点点头,他本来想拿出来让方明华看的,但感到不好意思,编辑已经否定了,就别再丢人现眼。

“方作家,我昨天在《当代》杂志社的院子里,有人说你在延河杂志社当门卫?是不是真的?”雷学城突然想到什么,小心翼翼问道。

感谢书友20210326033830973、发力wubian、书友20221222185726444、君名潇洒依敛、玄风无语投的月票

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.