第110章 方老师来啦

就在《山楂树之恋》在全国呈现如火如荼之势,最新一期的《十月》如期发行了。

非但没有被掩盖锋芒,而且凭借陆遥的《人生》,在全国6月份发行的文学期刊中冒出了头,异军突起,杂志的销量节节攀升。

《文艺报》、《文学报》等多家主流报纸,高度点评了《人生》,继《苦恋》风波之后,《十月》总算是狠狠地打了个漂亮的翻身仗。

好消息一到,整个编辑部都沸腾了。

一扫之前的憋屈和压力,几乎所有人跑出了办公室,在走廊里奔走相告、拥抱庆祝。

陆元炽闻讯而来,高兴得合不拢嘴。

哪怕到了中午打牌,笑声也没有停止过。

高兴到就连平时不打牌的苏予,也主动地参与到其中,编辑部很快就变成了棋牌室。

“从我在小方那里看到《人生》,我预料到这篇稿子肯定能火,但没有想到能这么火。”

苏予和方言三人边打牌,边感概。

陆元炽道:“我也一样嘛,社里也一样,预估严重不足,导致这次的期刊少印了。”

田增翔打出一张牌,嘴上挂着笑:

“我估计还得接着印,编辑部最近时不时就接到外省读者的来信,甚至电话,都说当地邮局订不到《十月》,问有什么解决办法。”

“陆社长,苏主编。”

方言建议在杂志的最后一面,增加个栏目预告、订阅方式,也就是另类的一种广告。

如此,可以增加《十月》全国的订阅数。

“好!这个建议好!”

陆元炽颇为赞赏:“我现在就可以再告诉你们一个好消息,前不久社里开会讨论,决定要彻底地放开对《十月》的用纸限制。”

方言眼前一亮,和田增翔相视一笑。

这时候的纸张是国家按计划分配,比如燕京出版社全年只有1200吨纸,一旦某个季度用量超出定额,每个杂志都得勒紧裤腰带。

出版社除了《十月》以外,还有文史、编译、科技、政读、美术多个编辑组,所以单行本不是想发行就能发行,还要看纸张够不够。

有没有出版的计划和用纸指标。

《十月》创立之初,纸张定量是120吨。

而今,取消了“限量发行”,也就是不限制纸张用量,上限不封顶,销量毫无疑问是要突破纪录,更何况这次有《人生》助推。

“看来《十月》第一次打破50万册的纪录,也许就在这一期。”苏予露出满意的笑容。

“不只,我觉得60万册也是有机会的。”

陆元炽笑眯眯道:“但不管是50万册,还是60万册,这个头功,都是小方你的。”

方言笑而不语,打出了牌。

“小方的功劳不只这个,还提出了很有建设性的意见,我们《十月》准备下半年这3期,围绕爱情这个题材,争取出一两个像《山楂树之恋》的作品,再打一个翻身仗。”

苏予看他的目光中充满赏识。

田增翔说:“岩子对爱情小说非常在行,有他把关,很有可能出好作品,只可惜,他现在是中长篇的代理组长,没法在《十月》发表小说,要不然,可以托他写一篇……”

“我下一篇,得还债。”

方言哭笑地扬了扬手。

《山楂树之恋》火了以后,王洁这个债主,可不只一次打电话来“催债”,于情于理,都要给《燕京文学》写一篇稿子。

苏予等人听到这话,感到遗憾,但当听到方言愿意把《山楂树之恋》的单行本交给出版社发行,而且已经向王安逸、铁甯等讲习所的同学约稿,主题是爱情,立刻又惊又喜。

一把牌打完以后,陆元炽退出牌局,把方言叫到一旁,彼此面对着面,开门见山。

社里要重振士气,表彰上半年的优秀职工,鉴于方言在《苦恋》风波里的表现,以及在《十月》编辑部的成绩,特别是《人生》,经过开会讨论,一致同意把荣誉颁发给他。

与此同时,还奖励一张凤凰牌自行车票。

方言感到意外,但没有太意外。

毕竟,二手凤凰已经骑惯了,换不换其实无所谓,倒是可以给杨霞,以后买菜也方便。

想着想着,就想到方红昨晚的话。

如果是一张电视机票,或者洗衣机票就好了,的确是该给家里添点新电器,心里顿时来了主意,去黑市上碰碰运气。

或者干脆弄点外汇券,去友谊商店。

“这个表彰大会不长,就在你去杭城参加金鸡奖之前,伱好好地准备个获奖稿。”

陆元炽拍了下他的肩。

“好嘞,我回去就准备。”

方言点了下头。

“另外,这趟去杭城,有机会多留意下杭城,还有江浙的作家,有没有可以挖掘的。”

陆元炽语气里透着一丝期待。

“是,社长!”

方言心里跟明镜似的。

《十月》创刊不久,在北方的影响力尚可,但在南方,根基几乎为零,也没有固定的作者群,自己这一趟下杭城,是去探探路。

方小将能不能把势力范围发展到南方!

毕竟,江浙人杰地灵,当代文学上可是出过鲁迅、戴望舒、王国维、徐志摩、艾清……

包括他的老师,沈雁氷。

…………

《人生》和《山楂树之恋》,点燃了整个六月,编辑部里开始成堆成堆地接受读者来信。

每天都有上百封,其中包括个别读者的订阅申请书,但不多,大部分是通过当地邮局。

在这喜庆洋洋的氛围里,举办了表彰大会,方言发表了获奖感言,领到了自行车票。

一拿回家中,杨霞捏在手里,笑盈盈道:

“你的心意,妈领了。”

“不过这新的还是留着你自己骑,我又不经常出门,骑你那辆二手凤凰就够了,将来等燕子再大一点,就让她骑到学校去。”

“妈说得对!”

方红道:“这票啊,你就自个拿去用。”

杨霞脸上写满了自豪,“嘿呦,寻常人家有一辆凤凰就不得了了,这才几年啊,咱们家就有三辆凤凰,在整个胡同里可是独一份呐!”

“妈,您自己一个人先美着。”

方红说:“我和岩子去燕大了啊。”

两人骑着车,直奔燕京大学,就见苏雅站在门口,显然已经等了些工夫,迎了上来。

寒暄了几句,走进了校园。

方言环顾四周,感觉来往的行人多了不少,三五个人,成群结队,走的方向还一致。

“他们应该是其他学校的。”

苏雅解释说五四文学社这次的大型朗诵会,虽然名义上只面向燕大,但因为《热爱生命》,和刊登方言演讲的校报,火出了圈。

现在,很多外校的也纷纷慕名而来。

一路上,方言能看到男女青年手上或多或少有一两本期刊,而《十月》出现的频率最高,一问才知道,全都是《人生》引起的。

整个燕大校园,或者是整个燕京的所有大学,无不是众人皆哀静秋,万众皆叹老三。

而高加林呢,悲其不幸,恨其所为!

硬生生,整出了《渴望》的即视感。

“这么多人啊!

方红跟着人流走,越看越心惊。

“红姐,这才只是冰山一角,等你到了大礼堂,就知道到底有多么夸张了。”

苏雅加快脚步,往前走去。

方言紧随其后,没有像门口的学生一样大排长龙,等待入场,而是抄捷径,走侧门。

一进会场,放眼望去,乌泱泱全是人。

甚至有人自己搬着马扎坐着,或者干脆直接站在过道里,这些文学青年狂热地爱着诗歌,爱着文学,坐几个小时的公交,只为了跑到燕京大学来参加五四文学社的大型朗诵会。

而本校学生的热情,更是只高不低。

已经起名叫“西川”的刘君,和白若雪组织了西语系的应援团,于敏洪也在其中。

法律系、历史系,就连理工科都出动了。

方言没想到会来这么多人,看着那些眼中一个个闪着光,激动兴奋的年轻人,即便是有学生自发的志愿者队伍维持秩序,依旧有很多人。

千言万语,也不如方红的一句直观:

“怎么这么多人啊!”

就在方言准备找个座位,悠哉吃瓜的时候,突然间,人群当中爆发出一个声音:

“那是不是方言!”

就像一粒火星丢到火药桶里,瞬间爆炸。

“方老师也到这儿了?”

“方老师在哪?”

“真的是方老师吗?真的吗?”

全场骚动了起来,顺着声音的方向望去。

于敏洪跟着刘君、王镪,把头转了过去。

耳畔边,传来一阵接一阵的尖叫声:

“就是他!”

“就是那个人!”

“他就是方老师!”

整个会场快要被呼喊声掀翻,于敏洪看着被人群簇拥的方言,他明明跟自己的年纪差不多,却那么的光芒万丈,那么的意气风发。

而自己,这么的普通,这么的“土鳖”。

只是个区区的燕大学生,平平无奇。

看着他的身影,激动的心,颤抖的手,眼神里充满崇拜和炙热:

大丈夫,当如是也!

(本章完)

第111章 爱情万岁!

这个时候的著名诗人,相当于顶流巨星。

走到哪里,都是万人拥簇,跟追星似的。

而且论起疯狂程度,一点儿也不比歌迷、影迷,甚至比饭圈差,或许有过之而无不及。

眼前这副景象,也不过是小场面。

要知道《星星》诗刊在蓉城举办“星星诗歌节”,请来北岛等朦胧诗人,门票从2块炒到了20块,没票的干脆破窗而入,秩序大乱。

方言如今在文坛的地位,依旧是小将。

但在人气方面,绝对是顶流中顶流。

“方老师!”

“方老师,您往前排坐。”

过道里的学生们很自觉地往两侧靠,让出一条小路,方红紧张得心怦怦直跳,在众人的注视下,跟着方言,双腿僵硬地往前走去。

第一排,坐着的不是骆一鹤等五四文学社的骨干,就是中文系的老师、新诗研究所的研究员,以及《诗探索》的编辑,群英荟萃。

就在此时,谢缅站了起来,打了招呼:

“方言!自从拜读过你的《热爱生命》,就希望有一天能和你见上一面,今天终于如愿!”

在苏雅的相互介绍下,方言和谢缅等燕大的老师们一一认识,客客气气地聊上几句。

余光里,注意到坐在第二排的白若雪。

谢缅先拿诗歌口语化,夸了方言几句,接着提到《从前慢》:“但没想到,你写的这一首新诗,又让我仿佛重新认识伱一样。”

方言好奇不已,何出此言?

“诗句看上去很淡,缓缓的,口语化,但很干净、朴素,看上去没有对仗押韵,但有内在的节奏,隐隐绰绰,极有韵味。”

谢缅说的头头是道。

“您评价得太到位了。”

方言笑道:“这诗看似平平淡淡,好像没什么意思,但细细一品,又有点什么意思。”

“哈哈哈,就是这个意思!”

两人相视一笑,谢缅直夸他不愧是艾清看重的年轻人,和他诗歌散文化的风格很相似。

商业互吹了几句,众人坐了下来。

方红坐立不安,感觉背后有一道道目光袭来,瞥了眼方言,一脸的云淡风轻,自己紧绷的神经也松弛下来,一股自豪感油然而生。

“啪啪啪。”

在一阵掌声中,大型朗诵会正式开始。

主持人是苏雅和骆一鹤,做了番简短的开场白,就请第一个参会者上场,朗诵诗歌。

自从《热爱生命》带动口语化兴起,80年代初的诗坛气象大变,不再是朦胧诗的天下。

就像接下来上场的这位查海升,笔名“海子”,站在方言的面前,脸上写满了激动,就像迷弟一样,慷慨激昂地朗诵《热爱生命》。

一个接一个,朦胧和口语,势均力敌。

紧接着,轮到了白若雪,声情并茂道:

“记得早先少年时,大家诚诚恳恳。”

“说一句,是一句。”

一听是《从前慢》,人群里立马发出惊呼声,等把整首诗念完,全场已经开始骚动。

越来越多的人,高喊着“方老师”,希望由方言这位原作作者,站出来点评解析几句。

顺便,再聊聊创作感想,不单单是《从前慢》的,还有《山楂树之恋》、《牧马人》的。

“方老师,讲两句吧!”

顿时间,千呼万唤,闹哄哄一片。

“还是出来讲几句吧。”

谢缅侧目而视。

“我还是不要喧宾夺主了。”

方言扬了扬手。

“既然是学生们的盛情,你也不要再推辞了。”

谢缅等老师,不希望浇灭学生的热情。

看着越来越难以控制的场面,方言知道自己不出场不行了,在万众瞩目下,站了起来。

“哗哗哗。”

顷刻间,鼓掌声和叫好声,此起彼伏。

“既然同学们这么诚心诚意,那我就冒昧地和大家唠10分钟。”方言环顾四周,“让接下来的朗诵者们润润嗓子,好好准备一下。”

幽默的语气,让全场氛围变得轻松起来。

突然间,一个女生站了起来:

“方老师,你为什么要把老三写死呢!”

“为什么让他和静秋的爱情变成遗憾呢?”

女生虽然大胆无礼,但却说出来大多数人心中想说想问的,为什么不是大圆满的结局!

“爱情本身,有时候就是一种遗憾。”

“以为爱情可以填满人生的遗憾,但恰恰,制造更多遗憾的,偏偏是爱情本身。”

方言刚说完,底下就有无数人举起了手。

戴着眼镜的女生被点到名,脱口而出:

“爱情有什么遗憾呢?”

“我觉得至少有三种。”

方言伸出了3根手指,“老三和静秋是爱而不得的遗憾,第二种是用力爱过后,却发现那个人根本不值得,最后一种,是没有好好去爱,曾经有一份真挚的感情摆在面前,但没有珍惜,等到失去了,才追悔莫及。”

《大话西游》的台词,对21世纪初的学生,杀伤力惊人,对80年代初的学生,同样效果拔群,一下子,把全场说得沉默下来。

白若雪等人细细品味,越品越有滋味。

耳畔边,听到一个男生站出来提问:

“那到底为什么老三这么完美的人,会喜欢静秋这么普通的女孩呢?”

“这就叫‘情不知所起,一往而深’。”

方言仿佛化身“情感专家”,现场回答。

一个接一个,有关爱情的问题抛来。

“咳咳咳!”

这个时候,坐在第一排的燕大老师们,再也坐不住了,立马站了起来,大声呵斥。

方才热闹的场景,一下子冷了下来。

方言摇了摇头,哭笑不得。

80年代初的大学,禁止学生谈恋爱。

一旦谈恋爱的苗头被发现,学校会立刻组织老师,给人做思想工作,进行批评教育。

甚至,当时不少高校都把“在校学生严禁谈恋爱,违者退学”的校规写进了学生手册。

在校期间谈恋爱,简直是校园大忌!

也正因为此,《山楂树之恋》才会得到高校大学生的青睐和追捧,静秋和老三不能光明正大地谈恋爱,可不就是他们现在的写照嘛!

有爱说不得,有情碰不得。

“刚才有人问,老三和静秋到底是一种什么爱情,我可以回答你,是种安静的深情。”

“一如清风明月,雨润芭蕉。”

方言道:“这样的爱情没有焦渴,没有情深缘浅的感叹,也不会有烈焰焚身,万箭穿心的煎熬,天籁无声,大爱不宣,也就是……”

不只是女生,男生也听入了迷,不禁畅想,这到底是一种什么神仙爱情啊!

在众人目光下,方言缓缓地吐出:

“你见,或者不见我,

我就在那里,不悲不喜。

你念,或者不念我,

情就在那里,不来不去。”

白若雪、唐胜男等人瞪大了眼睛。

下面呢?

方老师,你下面呢?

下面肯定还有,怎么就没有了!断了?

硬生生断在这里?《大秦之裂变》也一样,断章极其精准,分上下两部,《山楂树之恋》就更过分,每一次的断章,都恰到好处。

一时间,观众席上,渐渐骚动,但大部分的注意力,还是落在提问的学生身上。

“秀芝和许灵均是先婚后爱,一开始根本不认识,为什么会这么幸福?”

“因为爱情。”

“因为许灵均和秀芝都是好人。”

方言笑道:“你富我不攀,你贫我不嫌,只要不离不弃,秀芝就愿意跟许灵均一起经营好家庭,在最艰难的日子里,携手创造属于自己的幸福,这样的夫妻,怎么会不幸福呢?”

“这样的幸福真的存在嘛?”

提问的女生眼里扑闪着光。

“当然,因为爱情万岁!”

方言振臂一呼,语气里透着坚定。

突然间,底下的人群里冒出一个声音:

“爱情万岁!”

方红吓得一个激灵,转过头看去,一个个学生不约而同地喊出来,左一个,右一个。

“安静!安静!”

燕大的老师站起来,目光扫了过去。

然而,这一次却无济于事。

学生对爱情的渴望,被压抑得太久,就像一根弹簧,压得有多厉害,反弹就有多猛烈。

再加上刚刚听完方言的讲话,沉浸在其中,情绪激动,这下子,统统爆发了出来。

“爱情万岁!”

有第一个带头,就会有第二个、第三个。

很快地,人群里沸腾了,齐声大喊着:

“爱情万岁!”

眼看着老师们再也压不住这股汹涌的浪潮,身在其中的于敏洪,也壮着胆子大叫:

“爱情万岁!”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.