第468章 《无论如何,人生是美丽的》

当林为民把书稿投递出去的那一刻,他感觉身后那如影随形的眼神终于消失了,就如同恐怖片的结尾,怨灵消失,主角成功得救。

为了防止邮寄过程中出现差错,投出去的是打印版的书稿,两份书稿,一份的地址是法国,一份的地址是米国,真正的手稿被林为民留在了手里。

家里那部闲置了一年多的东芝T100这次终于派上了用场,林为民为了打印书稿甚至特意采购了软盘和打印机。

这配置放眼国内文学圈,独一份儿!

林为民的这部小说来自于后世的一部经典电影,《美丽人生》。

电影讲述的是二战期间的故事,圭多是一个外表看似笨拙,但善良乐观的犹太青年。和好友菲鲁乔驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇,途经一座谷仓塔楼时,年轻漂亮的姑娘多拉突然从塔楼上跌落到他的怀中。

又一次圭多骑车无意中撞倒了多拉,两人再次邂逅燃起了圭多心中爱情的火焰,他不失时机地向多拉表白爱慕之情。

经过一番追求,圭多抱得美人归。婚后,好事接踵而来,圭多梦寐以求的书店开业了,他们有了个乖巧可爱的儿子乔舒亚。圭多闲来无事时常和儿子玩游戏,一家人生活的幸福美满。

可好日子没过上几年,在乔舒亚五岁生日这天,因为身上的犹太血统,国社分子抓走了圭多和乔舒亚父子,强行把他们送往犹太人集中营。妻子多拉因为没有犹太血统而免受劫难,但她为了和圭多父子在一起,自愿被抓。

在惨无人道的集中营里,圭多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系,向多拉报平安,一面要保护和照顾幼小的乔舒亚,他哄骗儿子这是在玩一场游戏,遵守游戏规则的人最终能获得一辆真正的坦克回家。

乔父子俩强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境,当解放来临之际,一天深夜国社分子准备逃走,圭多将儿子藏在一个铁柜里,千叮嘱万叮咛让乔舒亚不要出来,他打算趁乱到女牢去救妻子多拉。

但不幸的是他被国社分子发现,当国社分子押着圭多经过乔舒亚的铁柜时,他还乐观地、大步地走去,暗示儿子不要出来。

乐观的圭多最终惨死在德国国社的枪口下,天亮了,乔舒亚从铁柜里爬出来,站在院子里,这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前。

后世林为民对这部电影的印象非常深刻,因为它的前105分钟美丽的就像个童话,可所有的悲伤却在圭多在铁柜前滑稽的迈着大步时汹涌而来。

你感受到的快乐和幸福越多,这种悲伤就会越强烈,这部电影的脉络深谙文学创作的精髓。

在林为民的笔下,除了圭多的名字变成了加里扬,和结尾的米国大兵改成了苏联大兵,其余的内容基本保持了电影的叙事结构和风格。

铺垫了二十万字的喜剧,就为了结尾那几百字的悲剧。

你就说,这刀快不快?

跟《活着》那种从头治愈到尾的小说比起来,这样的小说才叫真正的治愈人心。

林为民最喜欢的是这部作品的内核,电影取名可能是考虑宣传的原因,用了《美丽人生》,缺少了几分韵味。

林为民写小说很任性,直接引用了俄国无产阶级革命家利昂·托洛茨基的原话。

《无论如何,人生是美丽的》。

林为民从米国带回来的那台东芝T100,落灰了两年,总算是派上了用场。

他连汉卡都没装,直接写的是英文版。

毕竟这部小说的内容完全是国外背景,写了中文版的可能也没那么受欢迎。

最关键的是,跟国内出版相比,国外出版是真赚钱啊!

国文社最近加印、再版了他六七百万册的小说了,可印数稿酬加在一起才给了四十万块出头,稿费单现在还摞在单位财务办公室,林为民都没去取。

印了几百万册才四十万的印数稿酬,还不够国外出版印二三十万册的呢。

赚钱嘛,当然还是米刀香。

龚古尔文学奖的效应在海外的影响力同样很强,林为民的小说最近在伽利玛出版社和兰登书屋渠道覆盖的国家内卖的如火如荼。

因为作品之前一直卖的不错,林为民在这些国家本身已经小有名气,现在得了龚古尔文学奖,名气更上一层楼,他现在可不是以前那个有点名气的中国作家了,而是新晋龚古尔文学奖得主。

读者认可度高了,销量自然一路走高。

除了获奖作品《情人》的销量爆炸,其他已经出版的小说的销量也有不同幅度的上扬。

一次龚古尔文学奖带来的销量,少说也有一二百万册,林老师含泪赚了二百万米刀。

搞定了小说的事,林为民的生活恢复了无所事事的状态,工作停职了,他见天儿的到处乱窜。

腊八这天,他载着石铁生跑到了陆遥这里。

自从上次在协和医院查出了早期肝硬化,陆遥这半年时间就没动过地方,住在林为民给他安排的房子里养病,一养就是半年时间。

这段时间以来,戒了高强度的创作,作息和饮食也规律了起来,再加上每天服药,定时活动、到医院检查,陆遥的病情得到了极大的改善。

自从林为民出国之后,这还是他第一次来看望陆遥,见他气色好了很多,林为民也替他高兴。

陆遥一家人在燕京住的这半年,对于他们一家人来说是难得的幸福时光。

陆遥不再像以前那样因为拼命的写作而忽略了妻女,每天都有大把的时间陪伴她们,一家人偶尔会在燕京城走走逛逛,日子过的潇洒又惬意。

林为民观察到陆遥妻子林丹脸上的皱纹似乎都舒展开了。

这样的生活在她和陆遥十几年的婚姻生活当中,是极其少见的。

聊完了陆遥的身体,陆遥又关心起林为民得奖的情况。

“你这次可真是又放了个大卫星啊!”陆遥笑哈哈的说道。

“龚古尔文学奖的影响力确实是很大。不过得了之后也就是那么回事,伱说能有什么影响?无非是书多卖几本,可烦心事却不少,整天一堆人过来找你,烦的很!”

林为民这话说完,被石铁生和陆遥一顿挖苦,说他身在福中不知福。

听说林为民又写了一本英文版的小说,两人不解。

林为民只好解释了一下这部小说的背景和内容,“有时间我肯定会把中文版写出来的,不过现在国外的行情比较火嘛,先紧着那边来,咱这叫为国创汇!”

说到稿费,林为民自然是让人羡慕的,他对陆遥道:“《平凡的世界》卖的也不错,这一年印数稿酬也不少。”

《平凡的世界》前两部的单行本已经出版,最早的第一部已经卖了快两年时间,几十万册的销量,而且现在随着小说的影响力越来越大,销量仍在稳步提升当中。

陆遥这两年光是陆续收到的印数稿酬,也有两万块钱了。

最可气的是他花钱大手大脚,基本攒不下什么钱。

尤其是今年在燕京看病、养病,必要的开销太多,经济压力不小。

好在《平凡的世界》第三部马上也要发表了,紧跟着也会出版,总有稿费跟着。

几人聊天的时候,陆遥不忘打开收音机,播到中央人民广播电台,这是他这几个月来的习惯。

《平凡的世界》第一部、第二部在这半年时间当中已经陆续制作完成并在中央人民广播电台的《长篇连播》节目中进行了播讲。

从87年9月开始播放,到现在已经已经是88年1月,《平凡的世界》第二部的播讲内容已经进入了尾声。

在此期间,中央人民广播电台收到了来自全国各地的上万封听众来信,创下了《长篇连播》节目听众来信量之最。

听众们对于《平凡的世界》的评价也极高,陆遥的劳动成果得到了听众们的认可,他心里无比欣慰。

演播版《平凡的世界》的播讲也再次扩大了这部小说的影响力,让这部小说的影响力不仅仅是局限于一部分文学青年当中,也走到了更广大青年读者群体当中,走进了普通人的心灵世界。

继中央人民广播电台后,又有多个省级电台对这部作品进行了重播,强大的媒体传播激起了广泛而强烈的社会反响。

连带着这几个月时间里,小说的销量也有了稳步的提升。

而这段时间以来,陆遥除了养病也没有闲着,每天抽出两个小时的时间,《平凡的世界》第三部的稿件修改工作已经完成,并送到了《当代》编辑部。

前两天叶永梅刚刚从国文社取走了小说的二校清样,第三部的制作已经在进行当中,中央人民广播电台要在过年期间播讲这部作品,可见对这部小说的重视。

除了小说的播讲,《平凡的世界》的第三部也即将在二月份的《当代》上发表,还是一期发表。

同一位作者,同一部小说,三次在《当代》这种国内顶尖文学刊物一期发表,陆遥的记录前无古人,来者不知道会不会有。

提起这件事,陆遥除了感叹,更多的就是感谢。

没有林为民的力排众议,《平凡的世界》这部小说不会这样体面的面世。

他的想法没错,后世《平凡的世界》的发表和出版确实充满了无数的艰辛和波折,幸好最后的结果是好的。

在陆遥家待到傍晚,留下吃了晚饭,林丹做了一桌丰盛的晚餐招待林为民和石铁生。

饭快吃完的时候,陆遥对林为民道:“为民,我们打算下周就回西安了。”

“大夫同意了吗?”林为民问。

陆遥点了点头,林丹跟着说道:“他现在的情况已经好转了不少,大夫也同意我们回去。不过回去之后还是不能太操劳,想要彻底痊愈的话,不养上几年是不行的。”

林为民沉吟说道:“别的我倒是不担心。主要是两点,一个是西安那边的医疗条件,二是他能不能控制的住这个饮食和作息。”

陆遥在妻子的逼视下,艰难的开口道:“没问题的。得了一次病,我也明白了健康的重要性,毕竟命是自己的。至于医院的条件你不用担心,我现在处于养病的阶段,而且已经有了好转。我们西安好歹也是省会城市,没问题的。”

“好。那过两天你们出发,我送你们去。”

(本章完)

第469章 剃了,你就火了!

陆遥一家人离开燕京的时候已经是腊月十五了,这时候回西安正好过年。

一晃还有半个月过年,燕京城的大街上春节的气氛也越来越浓厚。

林为民送完他们一家人,从车站回来来到了人艺。

于是之见到林为民很是高兴,前几天人艺刚刚接到WS部门的通知,应法国文化部的邀请,人艺将于年后的3月份到法国进行为期半个月时间的演出交流。

这次的演出邀请说起来跟林为民有很大的关系。

林为民到法国去领奖,待史馆方面积极参与其中,利用这次契机与法国政府和各个文学机构达成了不少交流活动的合作,人艺的邀请演出就是其中一项。

这次赴法演出,人艺正在精心筹备《霸王别姬》和《套马人》这两部作品。

几年时间的沉淀,人艺已经发现《霸王别姬》的风格深受老外的欢迎,拿到国外去演出,效果肯定好。

而选择另一部作品《套马人》,则是因为这部话剧的米国版孪生兄弟《追风筝的人》。

《追风筝的人》公演至今已经一年有余,完全继承了《触不可及》在百老汇的受欢迎程度,又包揽了去年托尼奖几个大奖,名声在外。

《套马人》打着原版《追风筝的人》的名号,想来效果也不会差。

这次林为民来人艺,发现大家对自己比以前更好了。

下半年的时候,于是之利用关系把陶慧敏的工作转到了人艺来,人艺上下没有丝毫怨言。

不提林老师这些年给人艺贡献的剧本,只说一样,因为林老师的缘故,前段时间人艺收到了香江方面的邀请,去演出了《嘉靖与海瑞》。

这个时候香江还没回归祖国,不少人艺职工体验了一把资本主义的花花世界。

马上,人艺又要赴法国演出,这次出国的阵容更加强大。

两部作品,至少三十号人,这可都是沾了林老师的光啊!

别的单位几年也不见得能有一回出国的机会,可在人艺,因为林老师的原因,出国这种难如登天的事,仿佛也变得简单了起来。

所以说,人家林老师的女朋友来人艺怎么了?

更别说人家还是正经演员,演了电影版《红楼梦》。

这样的后门,人艺巴不得林为民多走一点。

聊完了出国演出的事,于是之又征询林为民的意见,人艺希望可以把《燃烧》搬到话剧舞台上。

前几年因为林为民的出现,解决了人艺的剧本荒。再加上两年来,人艺自我造血以及引进了一批国外作品,人艺在剧本方面已经没有以前那么渴求,不过林为民的作品仍然是人艺的首选。

最近这两年,林为民的写的《燃烧》和《狩猎》极具现实主义风格,知道林为民已经决定把《狩猎》雪藏起来,所以人艺就把目标锁定在了《燃烧》上。

对于人艺的改编请求,林为民自无不可,怎么着也是老合作单位了。

于是之提出想请他亲自操刀剧本,林为民想了想,反正最近停职,手里也没有要写的作品,闲着也是闲着,便答应了下来。

翌日,燕京下起了大雪,汪硕冒着风雪摸到了林为民家里。

林为民以为他有什么了不得的事,结果却是《顽主》要上映了,汪硕请大家伙去看电影。

这年头没什么首映的概念,剧组成员们拍完了电影四散而去,电影上映了也没什么活动,制片厂方面就负责卖拷贝,也就是汪硕这种初哥才会这么紧张激动。

不过看在他这么诚心诚意邀请的份上,林为民也不好意思不去。

开上车,汪硕坐在副驾驶,看着车窗外的风雪,不禁感叹道:“还是你这生活腐朽啊!”

“羡慕就好好写稿子,等你赚够了稿费自己买一辆。”

林老师随口就是心灵鸡汤,可汪硕却压根不吃他这一套。

汪硕又不傻,林为民的钱大部分都是海外赚来的,在国内要靠写作买上车,那可不容易。

他就靠写作为生,能不知道这里面的情况吗?

可话又说回来,要真到林为民这地步,光靠国内出版的收入要买车也没什么问题。

“往东拐,往东拐,接个人。”

汪硕指挥着林为民开车,他忍不住吐槽道:“你当我这出租车呢?”

“哥们儿电影上映,赶上这大下雪天的,横不能让兄弟们都顶风冒雪来捧场吧!”

“伱清高!你仗义!我活该当司机!”

林为民嘴里吐槽着,可还是冒着风雪在转着燕京城捡人。

好家伙,一趟都没拉下,硬是跑了第二趟。

除了郑小龙、冯晓刚、马嘟嘟等熟人,还有汪硕在《顽主》拍摄期间认识的梁天和葛优。

下半年的时候《霹雳舞》上映,风靡四九城,火到连票都买不上,燕京的胡同里出现了无数个街头舞王,梁天烫了个电影里的爆炸头,再配合上喜庆的长相,让人过目难忘。

葛优看着就朴素多了,就是头发有点告急,英年早秃。

梁天和葛优是第一次跟林为民见面,这个时候两人尚未成名,一见林为民都有些紧张。

随着年关将近,炒了快两个月的龚古尔文学奖的热潮虽然要过去了,但林为民的名声却丝毫没有减弱。

这可是国内数得着的大作家!

再看着林为民单手开奔驰的潇洒姿态,两人更加拘谨了。

“没事儿!都日朋友!”汪硕大咧咧的拍着俩人的肩膀说道。

“你把舌头捋直了说话。”

林为民玩笑了一句,气氛轻松了下来。

众人在首都电影院门口集合,这里原来叫新新大剧院,是解放前众多京剧名角亮相的剧院,解放后几度更名,最后成了首都电影院。

改革开放之后,不少国外的经典电影解禁,燕京人民总能在首都电影院看到不一样的洋玩意儿。

比如去年引进国内的歌剧片《茶花女》,首都电影院刚安装光学立体声不久,看这种歌剧片效果拔群,引发了燕京市民们的热烈追捧。根据《燕京晚报》的报道,燕京城里至少有二十万人看过这部电影,这可是小众的歌剧片。

这次《顽主》公映,首都电影院购买了一份拷贝,汪硕打头给大家买了电影票。

郑小龙挤兑汪硕去给大家买饮料和小吃,林为民提出要喝咖啡,被汪硕狠狠瞪了一眼,这是拿他当冤大头宰了。

去年中国电影公司牵头提出多种经营的概念,燕京城影院开始卖起饮料小吃。

汪硕和冯晓刚捧着东西回来分给大家,郑小龙喝着北冰洋道:“这才对嘛!你请客得有点请客的样子。”

众人吃着喝着,晃着膀子进了放映厅,跟一群街溜子一样。

哦,不对,在燕京,这就叫顽主。

《顽主》改编自汪硕的小说,编剧又是汪硕,对小说的还原度非常高,基本就是后世冯晓刚电影起步阶段的那股味道,尤其是看着葛优和两天这两张各具特色的脸。

看完电影,外面的风雪停了。

汪硕张罗着去东来顺吃涮羊肉,这才是今天请客的重头戏,众人欢呼雀跃。

一群人进了门,先点二十斤羊肉,镇压全场。

吃饭聊天,郑小龙说起了《渴望》的情况。

这部投资了100万的电视剧算是掏空了艺术中心的家底,下半年开拍,上个月刚刚拍完,现在正在进行后期制作,预计过完年就能播,播出还是在央视,比后世整整提前了两年时间。

郑小龙说起这部电视剧压力就有点大,这年头电视剧还是走统购统销的路子,中心投了一百万,赔本是肯定的了,就看播出之后的口碑和影响力怎么样了。

赚钱和口碑,总得占一头儿。

“我对我们郑主任有信心,我们中国电视界,差的就是我们这部《渴望》!”

大家早已习惯了冯晓刚的说话风格,打趣了他几句,冯晓刚也不以为意,反而乐呵呵的。

雪天和涮羊肉适配度太高,林为民都忍不住多喝了两杯,拍着葛优的肩膀喷着酒气。

“优子,信我的,你这头发留着也没什么用。剃了吧,剃了,你就火了!”

葛优有点郁闷,我不爱说话不代表我好欺负。

打人不打脸,骂人不揭短,这林老师挺大个作家,聊天怎么专戳人眼珠子呢?

此时一样有点喝多的汪硕也凑了上来。

“优子,别人的话你可以不信,可为民说话你得留心。他这人啊,邪性!”

冯晓刚也附和道:“林老师说的没错。优子你这形象当演员不够突出,剃了头立马就让人过目难忘。”

梁天却道:“剃了头,那不成陈佩斯了吗?”

冯晓刚反驳道:“陈佩斯怎么了?中国就一个陈佩斯,剃了头,你就是第二个陈佩斯。我问你,搁你你干不干?”

他的激将法让梁天迟疑了,这几年陈佩斯在国内如日中天,小品、电影双开花,要是真能成陈佩斯那样的腕儿,剃个头也不是什么问题。

“那就剃!”梁天提葛优做了决定。

汪硕一拍葛优的肩膀,“这就对喽!走着!”

葛优吓了一跳,“嘛去?”

“剃头去啊!”

“真剃啊?”

葛优立刻扒住了桌子,这都什么人啊,一言不合就要给人剃头?

冯晓刚看热闹不嫌事大,一把夹住了葛优的胳膊。

“听硕爷的,林老师也说了,剃了你就火了!”

“我不去!我不去!”葛优惊恐的想逃跑。

却被众人合力擒住,然后抬着蹬着腿的葛优前往理发店,连饭都顾不得吃了。

“服务员,桌子给我们留着,一会儿回来吃!”

郑小龙落在最后,料理后事。

葛优被众人架着来到理发店,押到镜子前,众人对着他的脑袋比比划划,七嘴八舌,满嘴酒话,听的葛优胆颤心惊。

面对这么一群喝了酒的壮汉,他真有一种脑袋搬家的担忧。

最后还是理发师傅听的不耐烦了,“还剃不剃啊?哪儿那么多事?”

“剃!剃!”

没等众人说话,葛优先说话了。

他生来胆小,刚才听众人讨论了半天,真怕这帮人再出什么幺蛾子。

长痛不如短痛,反正也没多少头发,剃就剃了。

林为民拍拍葛优的肩膀,“还是优子有魄力!你说说,你不火,谁火?”

葛优欲哭无泪,我真谢谢你了。

你不说话,我这头发好好的。

剃头是个快活,几分钟的功夫,葛优头顶一片光亮,理发师傅干完活还不忘拿毛巾抹上一把,油光锃亮。

众人看着葛优的新发型议论纷纷,最后一致认定。

理了新发型的优子形象大变,气质突出,成为电影明星指日可待,葛优听着这帮醉汉的酒话哭笑不得。

从理发店离开,刚剃了头的葛优被吹了个透心儿凉,缩头缩脑的回到了东来顺,众人继续吃吃喝喝。

刚才的一切仿佛从没发生过,只有葛优摸着光秃秃的头顶,心有戚戚。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.