周五晚上十一点半，顶麒网总部大楼依然灯火通明。
十七楼的技术部里，咖啡杯摆了一桌，红牛罐子摞成了小山。几个程序员靠在人体工学椅上，键盘敲得噼里啪啦响，屏幕上的代码行一行行往上翻。
再过半个小时，就是《剑来》和《六州破》正式上架的日子。
一个月。
整整一个月的免费期，两部小说像两匹赛马，在各自的赛道上狂奔了三十天。如今终点线就在眼前，就等那个零点的枪声响起。
截止到晚上十一点，《剑来》的收藏量已经突破了两百万。这已经现象级的表现。
《六州破》的收藏量，也达到了一百二十万。
差距明显——八十万的差距，放在以前足够让一个作者怀疑人生。但对于何韩来说，这已经是他目前为止成绩最好的一部作品。之前他的《星河纪元》免费期结束时的收藏，也才七十几万。
一百二十万，几乎是翻了个倍。
就连范叔都没料到。说实话，何韩的新书能跟《剑来》同台竞技一个月，还没有被甩出赛道，这本身就是一个奇迹。他原以为何韩会被碾得渣都不剩，结果“六州破“硬是扛住了。
当然，扛住是一回事，赢是另一回事。
不过范叔不在乎谁赢。
他在乎的是数据。
这一个月，顶麒网的日活用户再度创了新高，从一千三百万涨到了一千六百万。付费用户的转化率也在攀升，两个顶流作者正面碰撞，就像两个巨大的流量黑洞，把全网的眼球都吸了过来。
董事会很满意。
如果能够保持这个势头，年底的激励分红将是一笔非常可观的数字。范叔已经算过了，按照目前的增长曲线，那笔钱够他在三亚再买一套海景房。
想到这里，范叔坐不住了径直来到技术部。
老吴从电脑前转过来，推了推鼻梁上的眼镜：“范总，您怎么下来了？“
“我过来看看你们。“范叔在空椅子上坐下，双手交叉搁在膝盖上，目光扫过墙上的大屏。
那块屏幕上，实时数据正在滚动——在线用户数、服务器负载、API响应时间。一串串绿色的数字在黑色背景上跳动，像心跳监测仪上的波形。
“服务器撑得住吗？“范叔问。
老吴拍了拍胸口：“上周就扩容过了，没问题。“
“没问题就行。“范叔靠在椅背上，手指无意识地敲着扶手：“今晚不能出任何岔子。“
老吴点点头，没再说话。
技术部里安静了几秒，只剩下键盘声和空调的嗡鸣。
11:45
11:50
范叔的目光始终盯着那块大屏。数字在跳动，每一秒都在变。在线用户数从八百万窜到了九百万，还在涨。
“人不少啊。“范叔嘀咕了一声。
“比'大奉'上架那晚还多。“老吴说。
十一点五十八分。
书评区已经开始有人刷屏了。
“倒计时两分钟！“
“充了五百块，就等这一刻了！“
“两本全订，今晚不睡了！“
“剑来必胜！“
“六州破加油！“
零点前的最后一分钟，像是被无限拉长。
范叔坐直了身体。
老吴把手搭在键盘上，随时准备应对突发状况。
随着零点到来。
两本书的书评区，在同一个瞬间被潮水般的评论淹没。
“上架了上架了！“
“已订阅！“
“总管这狗日的断章是真好，上架前卡了个大高潮，让人欲罢不能！“
“上架第一章就炸了！“
与此同时，后台的首订数据开始飞速飙升。
两根曲线，像两条发疯的蛇，在数据面板上笔直往上蹿。
——
同一时刻，茞星公司。
办公区里的灯全开着，桌子上散落着外卖盒、奶茶杯、没来得及收拾的文件夹。
林展翘坐在自己的办公桌前，盯着何韩的后台订阅数据，右手无意识地攥着鼠标线。
赵兰心坐在她对面。笔记本电脑开着，但她连碰都没碰，视线越过屏幕，死死盯着林展翘那台电脑上的数字。
凌奕凯站在窗边，双臂抱在胸前。他的目光落在林展翘的屏幕上，嘴角的弧度绷得很紧。
其他人也都没说话。
整个办公区安静得能听见空调出风口的声音，和偶尔传来的外卖袋被风吹动的窸窣声。
“破万了！“有人喊了一声。
林展翘的鼠标线从指间滑落。
“十分钟！十分钟首订破万了！何韩老师太牛了！“
“哈哈，咱们六州破要破纪录了！“
“太牛逼了，这是要奔着十万首订去了啊！“
编辑们从椅子上弹起来，有人拍桌子，有人振臂高呼，小刘激动得差点把奶茶洒在键盘上。
林展翘没有跟着欢呼。
她只是松开了攥着鼠标线的手，掌心有一道浅浅的红印。胸口那块压了整整一个月的石头，终于可以落地了。
一个月前，何韩在电话里说要跟秦浩碰一碰的时候，她满脑子想的都是最坏的结果——“六州破“被“剑来“碾得渣都不剩，何韩的口碑崩盘，茞星的招牌跟着砸了。
结果没想到。
“六州破“扛住了。
不光扛住了，这个首订数据还远超预期。何韩之前的最高首订记录是五万二，现在十分钟就破了万，照这个势头，破十万很有机会。
这意味着什么？意味着何韩的“神格“将更进一步。
就所有人都在为“六州破”的首订数据欢呼时，赵兰心开口了。
声音不大，但在欢呼声的间隙里，异常清晰。
“顶麒网刚刚公布的数据，剑来的首订已经突破六万了。“
欢呼声戛然而止。
像有人按下了静音键。
整个办公区的空气，在那一瞬间凝固了。
“六万？“有人低声重复。
“十分钟首订破六万……“
“这也太变态了吧？“
“不愧是秦浩老师啊，太猛了。“
“这就是网文界至高神的号召力吗？“
“原本以为何韩老师这个成绩已经很了不起了，没想到还有更变态的……“
窃窃私语像蚊子一样在办公区里嗡嗡响。
这个差距，不是“差一点“，是差了一个量级。
林展翘清了清嗓子。
声音不大，但足够让所有人听见。
“没必要去关注别人的成绩。“
她的语气很稳，看不出任何波澜。
“我们能取得这个成绩，已经非常了不起了。等明天二十四小时首订成绩出来，咱们一起好好庆祝庆祝！“
“何韩老师这本书，是我们所有人一起推起来的。运营、推广、对接推荐位——每一个环节都有你们的功劳。今晚这个数据，是咱们茞星的胜利。“
编辑们面面相觑了两秒，然后有人带头鼓起了掌。
“林总说得对！“
“何韩老师牛逼！“
“庆祝，必须庆祝！“
士气重新振作起来。
赵兰心没有鼓掌。
她看了林展翘一眼，目光里有种说不清的东西。然后她把视线移向窗边的凌奕凯。
凌奕凯没在看数据。
他在看林展翘。
那种眼神里透着欣赏。
赵兰心轻哼一声，收回视线，合上了面前的笔记本电脑。
——
翌日。
早上七点，天刚蒙蒙亮。
大部分上班族要么还在地铁上昏昏欲睡，要么已经在上班的路上。
顶麒网迎来了第二波流量高峰。
昨晚零点冲首订的那批人，是铁杆粉丝——充了钱、等着零点、一秒不差地订阅。但更多的人，是今天早上才知道消息的普通读者。他们打开顶麒网APP，发现首页挂着两条横幅
一条是《剑来》上架的海报，金色的“首订破十五万“几个大字。
另一条是《六州破》的海报，“首订破六万“的红字，旁边是墨色的山河图。
两块横幅并排挂着，像两面战旗。
关于“剑来“跟“六州破“哪本作品更出色的话题，再度引爆了全网。
微博上，#谁是现役网文第一人#的话题阅读量一夜之间翻了三倍，从三亿飙升到九亿。知乎上那条问题又多了一千多条回答，B站的解说视频像雨后春笋一样冒出来。
这里面自然有茞星和顶麒网在背后各自推波助澜。
茞星这边，运营组做了几条何韩的短视频，剪辑了书评区的读者评论，配上燃向BGM，投放在短视频平台上。顶麒网那边更狠，范叔直接让运营部做了个对比图——两本书的首订数据曲线，叠在一起，差距一目了然。
对比图一出，评论区又炸了。
“这差距也太大了……“
“何韩已经很利害了好吗？首订十万啊！放在以前这就是天花板！“
“可惜碰上了总管这个怪物。“
“总管yyds！“
“何韩加油！“
双方粉丝的较量一直没有停过。
“六州破“在粉丝数量上肯定是不如“剑来“的，毕竟一百二十万跟两百万的收藏差距摆在那里。但何韩这些年从来没有断更过，日复一日地更新，积累了一批忠实的铁粉。这些铁粉的战斗力很强，在书评区里死守着“六州破“的基本盘，寸步不让。
时间在争吵中流逝。
白天变成了傍晚，傍晚变成了夜晚。
晚上十一点五十。
距离首订截止，还有十分钟。
此刻，《六州破》的首订数据已经到了十一万五千。
《剑来》的首订——三十八万。
差距已经是二十六万以上。
谁是现役网文第一人，这个问题的答案，已经没有任何悬念了。
不过何韩的支持者们并没有溃散。十一万五千的首订，已经是何韩写作以来的最高记录。不管是何韩的铁粉还是路人读者，都对他敢于亮剑的勇气表示了赞赏。
“虽然比不过总管，但何韩这次真的拼了。“
“首订十一万五，放到任何时代都是顶级成绩了。“
“何韩牛逼！敢于正面对决，本身就是一种胜利！“
至于秦浩这边——三十八万的首订，已经刷新了有史以来网文行业的最高首订记录。
现在唯一的悬念，就是《剑来》会把这座山峰推到多高。
此刻，顶麒网技术部的大屏上，在线用户数还剩不到两百万。大部分读者已经付费完毕，退出了APP，只剩下零星的订阅还在涌入。
范叔盯着那个数字，嘴角慢慢翘起来。
三十九万。
他又看了一眼旁边的曲线——还在涨，虽然速度很慢了，但还在涨。
零点。
数据跳了最后一下。
39.1万。
范叔站起来，拍了拍老吴的肩膀。
“辛苦了。“
老吴长舒了口气：“还好，没出什么问题。“
范叔转身走出技术部，掏出手机，拨通了运营部经理小赵的号码。
“小赵，首订数据出来了，三十九万一。赶紧做海报，同步到网站首页。另外站外的宣传也不要落下，趁着这波余温再炒一波。“
“好的范总，我马上安排。“
“海报上写'网文历史最高首订记录'，字要大，颜色要亮。还有，把何韩的首订数据也做进去——两本书的数据对比，懂我意思吧？“
小赵愣了一下，随即笑了：“明白。“
“去吧。“
范叔挂了电话，站在走廊里，盯着窗外的夜景。
城市的灯火铺展在眼前，像一张巨大的棋盘。
——
首订日落幕。
何韩靠在酒店房间的床头，长出一口气。
手机屏幕上，“六州破“的最终首订数据——十二万二千三百一十五。
十二万二。
对于这个成绩，他已经很满意了。虽然是秦浩的三分之一不到，但这已经是他写作生涯的巅峰。更重要的是，他敢打。
他真的打了。
而且没有被打趴下。
何韩正准备放下手机去洗澡，屏幕亮了。
来电显示——秦浩。
他接起来。
“怎么样？没受打击吧？“
何韩没好气道：“反正也不是第一次了。“
“也是。“秦浩的语气里带着一种老朋友之间才有的随意：“不过你这回确实比以前强多了，首订十二万，可以啊。“
“少来。“
“真的，我看了几章，写得不错。“
何韩没接话。他知道秦浩不是在客气——秦浩从来不客气。说不错，那就是真不错。
沉默了几秒，何韩开口了。
“总有一天我会超越你的。“
这句话说得很轻，像是在跟自己说。
电话那头安静了一瞬。
然后秦浩笑了，不是刚才那种调侃的笑，是一种更复杂的、带着点欣慰的笑。
“那你可得抓把劲。“他的语气忽然变得有些散漫：“别等我退圈了还没动静。“
何韩愣了一下。
“退圈？“
“嗯。“秦浩的语气十分平淡：“我打算履行完跟顶麒网的三年合同就退圈。“
何韩从床上坐直了。
“你说什么？“
“退圈。不写了。“
“怎么？又打算跟上次一样周游世界？“
“国外该去的都去了，没什么意思。“秦浩停顿了一下：“打算在国内玩玩。“
“那也不用退圈吧？玩够了再回来呗。“
“不了。“
秦浩的语气很干脆，没有一丝犹豫。
“你们太菜了，虐起来没什么意思。“
“滚！“何韩没好气道。
秦浩嘿嘿一笑。
笑完之后，他的声音又恢复了那种散漫的调子。
“主要是钱也赚得差不多了，也是时候开始享受生活了。写书写了这么多年，还没好好玩过呢。“
何韩靠回床头，盯着天花板。
“才这么年轻就想着退休啊？“
“年轻不玩儿，难道等到老了玩不动了再后悔啊。“
何韩没话说了。
他不得不承认，秦浩这话虽然听着不靠谱，但道理是通的。秦浩现在的收入，早就是天文数字了。五部作品，每一部都是顶麒网的销售冠军，版税、影视改编权、游戏授权……只要不创业，不碰赌毒，这辈子怎么花都花不完。
换做别人，可能早就退了。秦浩能写到今天，已经算是很勤奋了。
“那你退了之后打算干嘛？“
“还没想好。先开着车到处转转吧。“
何韩笑了笑，没再追问。
秦浩忽然压低了声音：“对了，这事你可别跟别人说。“
“你看我像是碎嘴子的人吗？“
“别人我不知道。“秦浩的语气里带着一种过来人式的笃定：“林展翘要是问，你会不说？“
何韩张了张嘴，没出声。
“行了，挂了。“
何韩按下挂断键，把手机扔到枕头上。
房间重新安静下来。
窗外的城市已经沉入夜色，只有零星的灯火在远处的楼群中明灭。何韩盯着天花板，秦浩的话还在脑子里转。
退圈。
三年。
也就是说，他要想超越秦浩，就只有三年时间了。(本章完)