第64章 敲门砖(1)

五月末的天气越来越热,热中带闷,今年又是少雨干旱。

夜晚,许非坐在自己的小屋子里,正对敞开的窗户,菩提叶香盘上摆着一盘蚊香,诶,没错,道光年间的古玩拿来放蚊香。

后面是床,拉着严严实实的蚊帐。

他就着昏灯,在稿纸上奋笔疾书,已经写了七八页。自打重生以来,还是他第一次正儿八经的写点东西。

“咣啷!”

陈小乔擦过院门,疯跑着进来,直接跑到屋里,跟着传出大妈的怒吼。

“放了学就不见人影,也不知道吃饭,回来又跟烧屁股猴儿似的,我说你呐!”

“哎呀我看电视呢!”

“吃完了再看啊!”

“您拿过来吧,《上海滩》最后一集了!”

“最后一集怎么着,嚯,那我也瞅瞅……”

房门都开着,也不隔音,电视机里很快传来那首熟悉的“浪奔浪流,万里滔滔江水永不休……”

《上海滩》是1980年的作品,今年才被粤省电视台首次引进,接着又在全国播放,迅速掀起狂潮。

那个被无数人吐槽的“万人空巷”,正是诞生于此。

可不是玩假,一到播放的点儿,外面真就没人了。近两年国内的电视机保有量迅猛增加,今年已经有五千万台,观众约两亿。

甚至在京郊平谷,就是平谷一点红的那个平谷,还出现了首个彩电村。

陈小乔是标准的电视迷,起初拽着许非一起看,见他实在没兴趣才作罢。而此时,听着那一声声的“程程”“文强”“啪啪啪”……

许非笑笑,真切感受到了穿越时空的奇妙,又继续写自己的东西。

当最后一个字落笔,陈小乔忽然哭着跑出来,“呜呜,许文强死了!”

“他死你哭什么?”

“他怎么能死呢,怎么能死呢,还没跟程程在一起……”

陈小乔头一次见着这么谈恋爱的,许文强黑大衣,白围巾,撑着伞在雪中漫步,但姑娘竟然嫁给了别人,在教堂里眼眶含泪,转身离去,最后在街头中枪身亡。

哎呀,简直跟毒药一样!

许非见孩子哭天抹泪的,便拿了瓶北冰洋橘子汽水给他,笑道:“行了,那都是虚构的,哭完了回去写作业。”

“呜呜,我,我才不写作业。”

“不写作业怎么行,得好好读书啊。”

“我今年初中念完就不念了,还写它干嘛?”

“嗯?”

许非听了忙问:“谁不让你念的?”

“我妈我爸呗……”

陈小乔喝了口汽水,道:“说我成绩不好,念书没啥用,毕业跟我二叔学开车去,将来跑长途运输,可赚钱了。”

“那你自己咋想的?”

“我觉着还行啊,现在念书有什么用,没听人家说么,搞原子弹的还比不上卖茶叶蛋的。”

“……”

许非无言以对。

随着改革开放加深,人们固有观念被一次次推翻,整个社会都处于一种迷茫、浮躁的状态,脑体倒挂的现象愈发严重。

比如中青报做的一项调查:最受欢迎的职业是出租车司机、个体户和厨师,垫底的则是科学家、医生和教师。

许非是个外人,只道:“我呢,建议你还是继续读书,考不上大学考个中专也行。就算经商也别干什么运输,你脑瓜活,光开车浪费了。”

陈小乔对老大颇为信服,道:“其实我也觉着开车没意思,还是跟你做生意刺激,哎……”

他忽然鬼鬼祟祟的压低声音,“看《上海滩》的时候我冒出个想法,就冯程程穿的袜子,白色高腰的,然后往外卷起来。我们班女生都喜欢,但市场没有卖的,老大,咱们能不能再干一把?”

“哟,说你脑瓜活还真喘上了!不过袜子利润薄,费半天劲也赚不了多少,”

许非想了想,道:“你要真想干,等暑期去摆个摊,冯程程袜子、头花、发卡啊都可以卖,我给你掏成本,赚钱五五分,怎么样?”

“哥……”

陈小乔真感动了。

“还有车也别落下,开车是个重要技能,让你学就先学着。”

“嗯,我听你的。”

陈小乔乖巧的不得了,连连点头,然后冷不丁一瞥眼,瞧见桌上的稿纸,“哎哥,你写《上海滩》呢?让我瞅瞅。”

“去去,这你可看不懂,自个玩去吧,先别打扰我。”

许非收起稿纸,把他轰了出去。

…………

“好!”

“过了!”

香山摄影棚,王扶霖拍完了一场戏,把大家都叫过来,“棚内戏暂时告一段落,你们回去准备准备,明天去杭城。”

众人应了声,各自收拾道具,卸妆换服。

王扶霖坐在椅子上没动,回想着这几个月的拍摄经历,虽有波折,总体还算满意,唯一的问题就是资金不足。

“感觉怎么样,还撑的住么?”探班的戴临风凑过来。

“我是能撑的住,就怕大惠那边捉襟见肘。”

王扶霖叹了口气,道:“我们已经节省到最大限度,但若是找不到资金支持,恐怕再过半年就要停拍了。”

“我尽力想想办法吧。”

戴临风清楚剧组的财务状况,但央视确实是穷,否则也不至于让广电掏钱。而且他还听到一个消息,北影厂似乎也对《红楼梦》有意思,要拍一个电影版。

当然也不确定,只是听闻有这个风向。

他不敢告诉王扶霖,生怕压力更大,又随便聊了几句。

末了戴临风一转身,忽见陈小旭站在附近,似等待多时,不由笑道:“你这丫头,我这么大岁数了,故意吓唬我?”

“我哪敢吓您呢,我是带任务来的。”

陈小旭捧过一叠稿纸,道:“这是许非写的,说让您指点指点。”

“哦?他怎么不自己给我?”

“他不知道您哪天来,就让我转交了。”

戴临风接过稿纸一瞧,神色微妙,“他还说了别的么?”

“说您要是看着好,他就再斗胆写几篇,请您指正就是了。”

“那你看了么?”

“我可看不懂……好了,我完成任务了,走啦。”

陈小旭溜溜达达的闪人。

……

当天夜里。

戴临风回到家中,吃过晚饭,第一件事就是泡了杯茶,坐在书桌前。他取出那份稿纸,有十几页,一万多字,钢笔写的,字迹非常漂亮。

标题是“从《上海滩》看影视作品的双重属性与文化输出。”

(晚上还有……)

(本章完)

第65章 敲门砖(2)

“这个信仰迅速崩塌的年代。

我们以前崇拜的是伟人,烈士,科学家,劳动模范……我们曾以为世界就是这个样子,但当改革开放到来,短短几年间就让每个人体会到了社会变革的冲击与迷茫。”

戴临风抿了口茶水,直接被这个开头吸引。

“在此之前,我们的主流文化都是宏大的,以革命叙事为主体的各类作品。

人物和价值观都存在明显的政治界限,支持革命的、反对革命的、不支持也不反对的……几乎所有的影视作品都可以用这三类概括。

但《上海滩》却很难用一种革命、不革命的概念来界定。

它的故事主题和结构,是黑帮江湖、血腥暴力、兄弟情义、儿女情长。

它的人物形象立体丰满,我们形容许文强,往往觉得他是个好人,但同时又不能否认,他其实就是个流氓头子。

这正是《上海滩》的成功之处,世上没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,人性复杂,才是生活真实。

我们之前的影视作品,都无限趋同于一种属性——政治性,以至于抹掉了它与生俱来的两个属性:艺术性和商业性。

一些老魔都人,都在批评这部电视剧,说人物和社会环境不是真实的魔都,演绎的不是《上海滩》,而是《香港滩》。

的确,《上海滩》不符合历史,但它符合大众文化需求。

这其实是一种电视剧的全新模式,在挑战着我们的传统观念,是一种文化输出……”

戴临风把老花镜摘下,仔细擦了擦重新戴上,并且用笔在这两句话上画了条线。

固然在艺术层面上,秉持着弘扬中华文化的理念,但这些名著、小说绝不符合群众日益增长的精神需求。

现在的观众已经不满足于革命叙事的伟光正,想看到更多元化,更接近生活,或更符合精神幻想的作品。”

“老戴!”

“老戴!”

妻子见他进了书房就没出来,忍不住喊了几声,还不应,遂推开房门,见老头坐在椅子上,捧着份稿纸一动不动。

“看什么呢,这么专心致志的……”

妻子嘀咕一句,轻手轻脚的关上门。

“文化输出,首先要有强大的商业价值和认知共性。

比如前几年的《霍元甲》,今年的《上海滩》,首先观众要喜欢,尤其是青少年喜欢。其次,两地同根同源,不存在认知差异。”

戴临风就像审阅内参、报告一样,拿着钢笔不断批注,看到这一段忍不住写道:“《加里森敢死队》、《血疑》是国外作品,并非同根同源,却形成热点,何解?”

他写完思量,又把这句话划掉,重新写道:“《加里森敢死队》在于战争和成长,《血疑》在于疾病和家庭伦理,此乃全人类的认知共性,且有群众对新事物的极度渴求在内。”

接着往下看。

“青少年的观念并非根深蒂固,容易接受新事物。当他们把一部作品当成了生活中的一部分,很容易扎根到土壤,形成一种真正的文化基因。”

戴临风皱着眉不太理解,毕竟有时代局限。

其实很简单,一说漫威大法都懂了吧?甭强调什么“我就不喜欢漫威”“我从来不看漫威电影”。

还有一群人嚷嚷,不能让漫威荼毒青少年巴拉巴拉。

这种论调特没劲,因为说白了还是国产电影不行,要是年年都有《红海行动》、《流浪地球》,中国电影产业越来越好,自身实力过硬,观众必然是支持的。

“商业性的概念很难表达,暂总结为两点:通俗化和娱乐化。

我们在很长一段时间都不是一个经济社会,1979年,魔都电视台播出了参桂补酒的广告,才宣告国内第一条电视广告的诞生。

我们的作品,更多是对社会现象的弘扬和批判,是展现人民的生活状态,根本没有所谓的通俗化和娱乐化。

不过随着经济发展,物质丰富,具有天生平台优势的影视剧,其商业性也会越来越显著,甚至能达到一种起决定作用的程度。”

看到这儿,戴临风不禁笑了笑,提笔批注:“未免夸大其词。”

因为八十年代没有娱乐圈,没有明星,那叫文艺工作者。每个参与进来的人,皆抱着一种对待艺术作品的态度,自觉身上挑着重担,影视剧都是很神圣的东西。

而最后,文稿中写道:

“无论题材立意、故事结构,还是人物塑造、电脑特效等等,我们都非常非常落后。连很多演员的表演方式,都承接着样板戏的习惯。

一部《霍元甲》如此,一部《上海滩》如此,国门初开,已窥端倪。若不发奋进取,再过几年、十几年,当外来文化大举进军,我们便只能做一个被动输出的对象。”

“……”

洋洋洒洒一万多字,文笔清晰,逻辑分明。

戴临风逐字逐句的看,甚至某些段落重复的看,以致脖子酸痛,眼睛昏花,不得不起身运动了一下。

运动之后坐下来,又觉意犹未尽,干脆重新看了一遍。

首先,他完全同意许非对《上海滩》的观点。

由于这部剧在民间影响太大,前不久连《参考消息》这样的报纸都给予了关注。也的确有一些老魔都人大肆批判,还拿83年的电视剧《上海屋檐下》作对比。

这是根据夏衍的话剧改编,原汁原味的老魔都,跟《上海滩》泾渭分明。

但戴临风觉着没必要对比,这就是两种不同的表现形式。一个遵从历史,一个更符合大众需求。

跟着也引出第二个论题,国内的原创作品太少了。

早些时期,那会没有电视剧,都是电影人。那些电影人的创作能力非常强,比如李天济的《小城之春》、袁牧之的《马路天使》、谢晋的《女篮五号》等等,都是经典传世的作品。

拿去年来讲,《今夜有暴风雪》、《红岩》、《高山下的花环》(电视剧版)、《长夜行》都是小说改编。

再有就是,戴临风对“文化输出”和“商业属性”两个观点持保守意见,总觉着有些夸大。

但他对“自家的影视产业要发奋进取,避免被人家干掉”却绝对支持。

“哎……”

老头喝着早已凉了的茶水浑然不觉,自言自语道:“这小子的花样还真多。”

他忽然发现,自己对许非的印象非常清晰。

第一次,是研究探春故事线的时候,觉着年轻人有想法,极为难得。然后又知道了他善画画,多才多艺。

第二次,是在片场看贾芸的戏,觉着非常新鲜出彩,哦,还是个会演戏的。

第三次,便是今天。

这份文稿的价值颇高,已不仅仅是有想法、会演戏能形容的了。

戴临风也是辽省人,早期参加过革命,后来调进央视,一路坐到了副台长的位置。他的阅历自非常人可比,晓得这小子定有所图。

就像古代文人入京,会将自己的诗词经义投给名宿大儒,以获得举荐。

老头比较开明,不然也不会引进国外电视剧,在央视增加广告业务。所以他并不反感这样的方式,只要你是真材实料。

…………

从第一篇文稿之后,俩人便达成了某种默契。

许非有想法了就写点东西出来,然后送过去,戴临风都收着,但从不发表意见,更没问他想求什么。

其实刚重生那会,许非就列过一份自己能干什么的清单,最后发现还是老本行最拿手。只是年代特殊,个人行为束手束脚,必须得拓展人脉,培养关系。

所以甭看他忙活,目标一直明确。

当然了,他进《红楼梦》剧组也不只为了培养关系,是真心喜欢这部剧,好容易重生一次,自然得参与参与。

(友情推书《电影风华》)

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.