“初始之光？…”

门罗和希兰琢磨着这个词汇，两位有知者感觉到了浓重的神秘主义色彩。

尤其对语言学研究极为精通的希兰清楚，在古雅努斯语的构词法中，“最初的”词缀加上“光芒”词根…这个单词指的就是“辉光”。

而“初始之光”和“初识之光”还有不同，后者指的是有知者初次晋升时辉光的馈赠，即“对初始之光的第一次认识”。

范宁读过这首诗，此时他是重读，但体会到了完全不一样的感受。

“事情到这里时，音乐终于能产生某种脱离人间的预兆和趋势了。”范宁的眼神飘远，“威严肃杀的巨人葬礼、对往昔难以自拔的追忆、危险混乱的运动与歇斯底里的一声呐喊…然后，我不否认痛苦还在，但已成了宁静的痛苦，那是离开尘世之前的宁静渴望，节制而虔诚地祈求…”

这种变化，其一是因为叙事语境与情绪变了。

更重要的是他曾与罗伊小姐一起，研读思考了大量中古时期的康塔塔，以及浪漫主义艺术歌曲的创作手法，也探讨了相当多的原始文本，这些积累和感悟，在他重新面对《初始之光》时，产生了奇妙的化学反应。

范宁的脑海中出现了一条关于“初始之光”的旋律，虽不完整，但对其应该具备的庄严的音乐性格已十分了然。。

“不是器乐，是一支歌谣，亲和又温柔的女性嗓音，她为我歌唱，为我们入葬的主人翁歌唱…不是高亢、嘹亮、清脆的女高，也非带着磁性和别样性感的女低，她是女中音，温婉，质朴，一如那宁静中带着痛苦，渴求中带着虔诚的气质…”

“这不是终章，而且我已有三个乐章，但是，为什么不能多写一个乐章呢？”

“就连潜在剧情中的斗争性，都在这一刻暂时消解了——人间处在很大的困境中！人们活在很大的痛苦中！——想被救赎的渴望已经赤裸裸地揭示而出，这是明确且清晰的，只是我们暂时理解不了该何以至此。”

“活着是为了什么？受苦到底有没有意义？在这个科技蓬勃发展的时代，哪怕连信教的人恐怕都不认为真的存在天国了，神秘主义者也清楚移涌并非安宁永生之地，那些无声亡者的灵魂一直都在无限向远处漂流…但这是绝妙的接引啊，这是绝妙的过渡啊…”

“卡洛恩…”希兰拉了拉范宁的衣袖，提醒他此行还有一件事。

范宁从灵感与沉思中抬头。

“哈密尔顿女士，诚挚地邀请您和您的亲友学生们参加12月31日晚的新年音乐会。”

他从公文包内掏出了10张门票放于台面:“由于不确定数量，暂时预留了这个数目，有出入也无妨，大家直接过来即可。”

“新年音乐会？对啊，新历914年快来了。”老太太的声音苍老虚浮，“谢谢你的好意，还有前些日寄来的神奇药物，它给了我更多的时间，也让人更能从不适感中抽出专注力，但我的时间总归还是太少了…”

范宁对她言辞中的拒绝之意有些讶异：“您应该很喜欢听音乐会才是。”

“是啊…我以前常去乌夫兰塞尔城市音乐厅，还有市立歌剧院。”哈密尔顿扭头看了看窗外，那些由灰云、钢铁和煤烟组成的街景让她流露出回忆之色，“近几年去得少了，我更喜欢与曾经一样，在教堂听管风琴和唱诗班，那里面的朋友更多、更热闹更有福音，那些康塔塔、众赞歌、受难曲和弥撒曲更让人心情愉悦或得到主的安慰…”

“所以您…”范宁说道。

“我的时间太少了。”老太太一再重复，“我少听这一场音乐会，多整理出一些东西，能让未来更多的人获得更多活着的机会，他们中总会有人代替我听音乐会的。”

她示意助手重新将座位摇起，拧开钢笔帽继续工作。

短诗《初始之光》所在的扉页被盖过。

范宁思索片刻后缓缓开口：“新年音乐会的最后一首，是带人声的管弦乐作品，合唱团会于最盛大的时刻出现在我们的乐队里，是的，‘音乐救助’计划之一的合唱团。”范宁最后做出了强调。

老太太颤颤巍巍的笔尖倏地停住了。

“您不想去看看当初那些孩子们，如今登上交响大厅舞台后是什么样子吗？”

…..

十多天的时间一晃而过。

新历913年12月31日晚，特纳艺术厅起居室，坐在写字桌前的范宁合上钢笔，起身，掀帘，推窗。

漆黑的夜，冷风嚎叫，裹挟着鹅毛大雪灌入室内。

“旧工业世界的第二个新年吗？…”范宁目光飘远。

视野里焰火爆竹在高空爆开，万紫千红的星火迸射又坠落，乌夫兰塞尔城市的钢铁骨骼，以及大雪覆于其上的灰白色外毯，皆不停变幻着各色闪光。

年底排练压力骤减，但各项日常琐事繁忙。

不过好在范宁的新乐思不长，就在刚才，他完成了《第二交响曲》的第四乐章。

作为设想的终章前的“接引”与“过渡”，它的时长预估下来仅有四五分钟。

范宁在乐章开篇做出了“质朴但极为庄严地”指示，除了管弦乐配器外，它还需要一位女中音独唱。

虽然前期的探讨和灵感出现后，范宁的很多精力都将其设想为了“艺术歌曲”，但实际上对乐思进行发展和扩写时，交响性被一如既往地展现，那些配器占据了同样的位置。

与其说它是一首带乐队伴奏的艺术歌曲，不如说是一首交响康塔塔。

其首段主题平静而痛苦，之后则出现激烈频繁的转调与配器音色变化，范宁尝试着把钢片琴与竖琴的清脆铃铛声、单簧管的浓厚鼻音呜咽、及独奏小提琴的深切祈求相融，表现出某种天国般的音色，以及虚无缥缈的极乐世界场景。

而在诗句开篇对尘世痛苦的强烈悲叹后，那句“我宁可选择在天国生活！”，被范宁重复地再现于第58小节的中段高潮，以缩减的方式重新演绎，并在两小节后增加了一个有些刺耳的降六级和弦。

期颐，渴盼，就如同是一个未实现的愿望。

暂未实现的愿望。

“我的第二乐章太过念旧，第三乐章又太过消极，虽然在那里我对无意义的人生产生过深深的怀疑，但我依然热忱地幻想着天国真的存在，这样我怀念的已经不在人世的人，还有我所恐惧的将在未来离去的人，他们都还能一直看着这片精神园地。”

“而那个未实现的被救赎的愿望，我一定会找到实现的方式，并且，是赶在我自身的阴霾降临之前。”

范宁迈出起居室的门，外面各处一片通亮、张灯结彩，就连平日以装饰功能为主的公共区壁炉都燃烧着熊熊的火，吊顶与栏杆上挂了很多霍夫曼民族特色的织物，又不可避免地在范宁影响下带了点异世界的喜庆红色。

交响大厅气流温暖、金碧辉煌，诗意盎然的音乐流淌飞扬。

范宁独自一人落座。

位置是听众席一楼最左边且最前排的角落，他欣赏着台上席林斯大师所执棒的《蓝色多瑙河》。

环绕舞台前方的弦乐组音色如天鹅绒般细腻丝滑，铜管的呼喊热烈而深沉，木管的阵阵涟漪折射出宝石般的微光，一组组精致优雅的华尔兹听得范宁心驰飞扬。

新年音乐会用此前已和听众见过面的《蓝色多瑙河》和《电闪雷鸣波尔卡》作为开篇，然后是十首雅努斯风格的歌剧序曲、圆舞曲和进行曲，最后则是备受音乐界瞩目的那首“小小致敬和先行尝试”。

这场演出没有任何营销活动，没做任何额外宣传，尊客价上限被范宁按常规顶级标准定为24镑，唯一的安排变化是开票座席分两拨50%，间隔3天开售，以让圣塔兰堡等外来城市的乐迷不至于完全错失购票机会。

但同样是两个上午还没结束就一扫而空。

“好多好多熟悉的面孔…”鼓掌间隙，前方听众席角落的范宁往后扫了一眼，他看到了今日气色竟然颇为不错的哈密尔顿老太太，搭着一条配色颇为时尚的披肩，在第8排正偏左的地方坐得笔直；看到了大片大片熟悉的已毕业或在校的同学；还看到了维亚德林爵士、门罗律师和辛迪娅灵剂师等一众学派同僚；看到了和自己交情甚笃的一众印象主义画家和几位学院派画家，以及帝国各部门政要、贵族和评论家们。

大家都在。

除了已不在的人。

“这或许是句废话。”范宁稍稍仰头，看向顶上的黄铜与灯火，“但是，我真的很希望家人也在这里，希望安东老师能看到这一切，古尔德院长等人能坐在听众席上…”

“但不管如何，在的人都在，待会舞台上会有更多更多熟悉的面孔。”范宁让自己想了想更值得开心的事情，嘴角现出笑意，闭眼聆听音乐，右手小幅跟着节拍挥舞。

带给大家欢乐是一件比单纯自己享受欢乐更温暖更有成就感的事情，而自己终于亲手建成了一座自由的精神家园，一处可供心灵憩息的港湾。

就算他们的灵在移涌中无限漂流，“格”也会感到欣慰吧。

“快到我了。”

在最后一首曲目开始了之后，范宁跃跃欲试地在空中弹动手指，然后猫着腰，速速从旁边通道溜出了听众席。

在稍暗的舞台侧方通道中，他和暂时从指挥台上退下的席林斯大师打了个照面。

两人握手，然后席林斯大师做出了请先的手势。

“哇哦！！”

身穿燕尾服的范宁信步入场，他并未执棒，两手空空，却得到了乐迷一大波热情的欢呼与呐喊。

他向希兰微笑欠身，两人握手并向对方眨了眨眼睛。

第二轮掌声响起，席林斯指挥登场，并主动与范宁再度握手，这时有相当多听众觉得有点疑惑。

什么情况这是？这《c小调合唱幻想曲》的入场，怎么搞出一副演钢协的阵仗来了？

带合唱的管弦乐作品，假不了啊。

大量的乐迷往交响乐团后方扫了一眼，那里是提前就位的合唱团少年少女们，他们身穿整齐的黑礼服与白晚裙，正昂首挺胸坐在管风琴预留位下方的合唱席上。

最后站起的肯定是他们，钢琴呢？钢琴怎么进场？一起？还是在中间某处？

听众和乐评人们，目不转睛地盯着这位今晚换了角色的天才音乐家。

范宁落座，试踩踏板，调整座椅位置，整理自己的燕尾服。

眼前是灵动优雅的“波埃修斯”商标，以及温润细腻的黑白琴键，这让范宁的思绪飘回了几年前的那个毕业季前夕的12月22日晚，又飘得更远更远，抵达了那个1808年同月同日的欧洲冬夜。

维也纳剧院，出席那晚音乐盛宴的市民该是多么幸福。

可以说此生无憾吧。

贝多芬带给他们的节目是如此地多，又是如此伟大：《c小调第五交响曲》“命运”，《F大调第六交响曲》“田园”接连首演，还有贝多芬亲自操刀钢琴的《G大调第四钢琴协奏曲》以及《C大调弥撒》（Op.86）等声乐作品。

然而贝多芬认为还不够尽兴，看呐，既然已经有了指挥、有了乐队、有了歌唱家和合唱团，自己又正好坐在钢琴前面，为什么不把所有元素融合于一部全新的作品中去呢？

自己本就在苦苦构思未来那部交响曲的合唱写法，不如，做一个先行尝试吧。

由于是演出前夕的随性之举，这部《c小调合唱幻想曲》准备得过分匆忙。

以至于连开头都没写。

在演奏时贝多芬以即兴方式代替，感受到崇高伟力的听众对其报以极大喝彩，而这段体现“掌炬者”无上灵感之光的钢琴华彩引子，也就随之定格在了后世的谱面中。

于是今日，那些乐迷们惊讶发现——

台上的席林斯大师微笑负手而立，似乎没有要起拍的意思。

乐手们也未举起乐器做准备态势。

这就让听众们越发深感疑惑不解了。

“咚！咚！咚！”

范宁的表情在一瞬间变得悲戚而深沉，双手齐齐落键。

从左手的低音八度C开始，灰暗而沉重的c小调柱式和弦被弹响，一如贝多芬的悲怆奏鸣曲开头。

从两个c小三和弦，到f小三和弦，再到降E大调的属七和弦…

它们以相同的音型模仿了四句，艰难爬升又下落，再爬升，再下落。

沉抑，寒凉，痛苦。

指挥肃立，全场寂静，乐队与合唱团均无声息。

唯一被奏响的就只有范宁指尖下的钢琴。

…钢琴独奏？

“这…究竟是怎样的呈现方式？”

很多听众都猜错了。

但极富戏剧化的音响，已将他们的心紧紧揪在了半空。

(本章完)