就李谦个人来评判的话，他认为，从某种程度上来说，石奎勇这种人，才是真正的天才, 而像自己这种带着三四十年人生阅历、知识，和领先这个时代近二十年的眼界而形成的“伪天才”，其实本质上只是中人之资而已。

天才，是令人心怀敬意的，是令人向往的，但也是让人很无奈的。

走对了方向, 天才可以把任何的不可能变成可能，但走错了方向, 哪怕头破血流, 天才们也很少愿意停下脚步，回顾和反思自己所选择的道路。

一切都源自于天才的偏执。

偏执是好的，偏执也是不好的。

因为拥有着领先这个时空近二十年的眼界，所以李谦清楚地知道，当下这个社会会向怎样的方向去发展，会知道音乐、唱片、电影、电视剧，乃至于整个娱乐工业，最正确的发展方向会是什么。

凭借着这种近乎于先知，某种程度上甚至超越了先知的巨大优势，对于明湖文化未来要走一条怎样的道路，李谦心里有着无比清晰的规划。

这个时候，鹿灵犀和陈可芳都是面露不解之色，鹿灵犀还好一些, 陈可芳就直接是一副似笑非笑的模样, 道：“你是想说，文艺电影已死？”

鹿灵犀抿嘴一笑，扭头看看陈可芳，然后又迅速收回视线, 落到了李谦脸上——她是真的很好奇李谦会怎么回答。

她不是第一次，甚至单纯从李谦这里，也不是第一次听到这种论调了。

文艺电影，正在，或者说已经变成了小众的代名词。

想当年，楚源老先生拍摄的《独臂刀》，以其鲜明的影像风格和极富古典美的人物刻画，再配合上清晰而简洁的叙事手法，在六十年代末大红于影市，一时之间，江湖人送绰号“楚一刀”。

这部电影和楚源先生本人，虽然在当时受到了一些影坛大人物的抨击，认为这样的电影是背离了艺术的，是娱乐于大众的东西，粗鄙而浅薄，毫无内涵可言。但在当时，这部电影席卷大江南北，且受此影响，武侠小说、武侠电影和武侠电视剧，在此后三十年间，成为国产文学和影视作品中极端重要的一个分支。

而等到三十年后，当年批评他的那些影坛大腕们的作品，已经乏人问津，只能束之高阁，但楚源却在1981年受聘成为顺天电影学院的客座教授，后转为专职教授，1988年到1992年期间三年，曾亲自担任顺天电影学院导演系主任，1992年退休的他，被授予终身教授，次年，更受邀担任顺天电影学院名誉院长。

现如今号称国内电影三驾马车之一的大导演杜维运，是他的私淑弟子，在《独臂刀》拍摄期间，是剧组的剧务之一，杜维运的导演风格，也极大程度上继承了乃师的优点。大导演秦渭，在第一次获得戛纳国际电影节最佳导演的时候发表感言，一再声称自己是楚源先生的“门外弟子”。

而且不止他们，在楚源执教顺天电影学院和担任导演系主任的这些年，电影学院这边涌现出了相当多的相关人才，目前有很多都已经崭露头角，成为国内影坛的中坚力量——就近几年来说，87级导演系的鹿灵犀，89级导演系的吴涵，90级导演系的陆平，都是老爷子正宗的门下弟子。

至于《独臂刀》这部电影本身，更是从七十年代末开始，就成为国内各大影视艺术类院校必讲的典范和教材之一。

即便是拿到现在来看，这部电影本身的质量，也依然是异常出色的。

甚至于，略显荒诞的是，时至今日，这部当初被无数文艺电影大咖们一再批判的电影，已经被归类为“国产文艺电影的瑰宝”了。

孰是？孰非？

结论或许只剩下一条：更文艺的那些，已经被时代所淘汰掉了。于是，略文艺，但属性上却更大众化的，却存活了下来，成为了艺术的旗帜。

这个时候，李谦却有些答非所问，只是缓缓地道：“六七十年代，是欧洲艺术电影风靡全球的时代，因为在那个时候，电影这门艺术，还处在探索期，不管是电影人，还是电影观众——当然，咱们现在回头看，应该承认，因为经济发达，当年能看得起电影的人，绝对数量并不算太多——他们这些人，都对电影抱有极大的兴趣，从从业人员，到受众，对于电影的艺术探索，哪怕是再稀奇古怪的，都是抱有一种支持和肯定的态度的。但是等到八十年代，这种探索，已经基本结束了。”

说到这里，李谦习惯性地摊手，抿嘴，然后才继续道：“经过二三十年的高速发展和积极探索，电影的边界是什么，仍然模糊，它仍然具备极强的可探索性，但电影作为一种表达的工具，它常用的一些技巧，从工业角度，和艺术角度，都已经基本上被摸索出来，且基本成熟了。那个时代，欧洲三大电影节享誉世界，因为它们代表着欧洲电影，也代表着整个世界电影行业的最尖端！”

陈可芳听着听着，就抱起了肩膀。

嘴角微微翘起。

在电影学院这种地方，听到这一类的讨论或论述，真的一点都不稀罕，但稀罕的是，这一次是一个还没毕业的学生，在他的两位老师面前侃侃而谈。

而且问题是，李谦说的这些，虽然还没有彻底成为定论，但在电影学院这种地方，却也早已不是什么新鲜的腔调了。

学院里的某些教授，甚至持论比李谦还要更加偏激，某些人干脆认为：当威尼斯电影节诞生，就意味着，欧洲艺术电影的探索，已经宣告结束。这正如秋天了，收获了，所以我们需要一个节日来庆祝一下是一样的。

如果从这个立论角度来看，威尼斯电影节创立于1957年，那么干脆连六七十年代都算是欧洲文艺电影的“回光返照”了。

所以，对于李谦突然开始长篇大论，似乎要给自己和鹿灵犀上课一样，偏偏说出口的还并不是什么新鲜事物，陈可芳一开始感觉有些好笑，继而心里隐隐有些不悦——这些东西，还用你来跟我说？别的不好说，电影的发展史，我懂的还能比你少不成？你现在来给我上课来了？

但接下来，她抱着肩膀的手臂，却是不知不觉就松了下来，整个人突然就觉得耸然一惊，然后挺胸抬头，面色肃然——

“文艺电影永远不死，但文艺电影的市场，已经没了。”

“欧洲的电影人，为电影的发展，进行了非常多的探索，但欧洲支离破碎的国家分界，和他们至今都很难形成一个全门类的工业体系的状况，使得他们很难让电影继续向下发展了，于是，美国电影人接了棒。”

“他们经济发达，市场大需求旺盛，工业基础雄厚。所以，从八十年代开始，欧洲艺术电影，开始打不过好莱坞，到现在，好莱坞的各大制片公司，已经形成了完备的电影工业体系，到最近那一部我参与了配乐的《泰坦尼克号》，事实上已经证明，全世界所有的国家，所有的电影人，都已经没有丝毫的还手之力。”

“据我所知道的，这部电影在全球超过一百个国家放映，拿下了几乎全部市场的历史票房第一名！”

“电影拍出来，是给人看的，而不是用于孤芳自赏。所以，票房不是绝对的，但却绝对是不可或缺的。”

“欧洲人多年在艺术电影上的骄傲，使得他们很难放下身段去走商业的路线，就算想走，还是那个道理，他们的工业基础、市场基础，都不算太够。但咱们国内却大可不必有那么大的包袱，虽然从早年开始，咱们国内就特别流行去学习欧洲文艺电影，一直到现在，国内还有很多很多的导演、编剧、演员，都特别推崇文艺电影，但真的，我没那么痴迷，而且我也觉得，我不可以那么痴迷。”

“现在，好莱坞的几大制片集团已经兵精粮足了，他们每年都可以批量生产很多的商业电影。这些电影，谈不上什么艺术性，但是制作精良，特技、特效，非常好看，故事通俗易懂，紧张刺激，爆米花电影嘛！足够让全球各地的观众都掏腰包了！欧洲已经彻底沦陷，日本也差不多，成了好莱坞的大票仓，咱们国内要不是有保护措施，说沦陷，也就是一两年的功夫。”

“咱们国家算硬气，敢跟美国硬顶着不放开这一块的市场，只给他们每年二十部限额，可看看数据呢，人家每年就进来二十部电影而已，就杀得国内那么多电影丢盔弃甲，根本无力反抗了！”

“再说了，就算好莱坞电影一部都不放进来，咱们国家这些年经济发展那么快，国产电影的进步，也根本就追不上大家的消费胃口了。”

“再往长远了看，咱们总不能老是守着自己这一亩三分地呀！美国市场大，考虑到英语的全球性，它的市场的确超级大，但咱们华语电影的市场也不小啊！国内那么多人口，一旦经济再上一个量，十亿人口呢，这个市场彻底发展起来，得有多大？再加上东亚的日韩，和东南亚呢？我认为，这些地方天然就该是华语电影的后花园，好莱坞还没来得及彻底拿下的，咱们应该去拿下来，好莱坞已经攻陷了的，咱们也要去把它们抢回来！”

***

(本章完)