第661章 1992年的最后一天

“你这部小说用来当做布老虎丛书的第一部作品吧!”林为民对贾平娃说道。

贾平娃满眼意外的望着林为民,这些天来,他虽然在闭关,但并非是不闻世事。

后楼招待所住了一群作家和编辑,他偶尔休息的时候也会跟大家聚在一起聊聊天,有时候谈论的是文学本身,有时候聊的则是文坛八卦。

《布老虎丛书百万稿酬征文》的征文启事在《文学故事报》上发表后已经成了国内所有作家关注的焦点,大家在聊天时自然也少不了提到这个话题。

贾平娃不是没有想过跟布老虎丛书签约,只是他看了看自己书的内容,心里有些没底。

“我的书……能行吗?”贾平娃有些没自信的说道。

“把‘吗’去了,为什么不行?你写书这么多年,对自己这点信心都没有?”林为民问道。

贾平娃沉默片刻,说道:“这是我的荣幸。”

林为民道:“什么荣幸不荣幸的,没这一说。布老虎丛书是要走畅销书的路子,对于文风和题材没有任何限制,只有一条要求,那就是作品必须要有引人入胜的吸引力。”

他的手摩挲着贾平娃的书稿,封面上“废都”两个字无比显眼。

在九十年代,还有比这本书“吸引”人的纯文学了吗?

毕竟是一年狂销上千万册的存在,X可能占了很大的因素,但仅仅是X,是解释不通《废都》畅销三十年的原因的。

“布老虎丛书的入选作品必须是首发,你这部小说完成的时间刚刚好,也算是一种缘分。”

听着林为民的话贾平娃的脸上也忍不住露出几分笑容,这么一说起来好像还真是这样。

今年先是国文社编辑到陕西组稿,见陕西文坛兵强马壮,便有意举行研讨会促进交流。

然后是他们陕西作家来燕京参加研讨会,临行时林为民对他发出邀请。

要知道在此之前,贾平娃从未想过要在燕京搞创作。

可鬼使神差的,他最后真就来了燕京。

花了不到两个月时间写完了一部四十万字的《废都》,恰好又赶上了布老虎丛书的征文。

这一饮一啄,莫非皆是定数?

“要是没有国文社和您的照顾,也不会有这种缘分。”

贾平娃算了算,他的《废都》真要入选布老虎丛书,四十万字就是六万块钱。

想到这里,他的呼吸都不禁有些急促。

他搞写作也小二十年了,拿到如此数目的稿费还是第一次。

在现今的陕西文坛,有两个靠着稿费发家致富的作家,一个是程忠实、一个是陆遥,而且两人的轨迹出奇的一致,都是仅靠一部作品就实现了荣养后半生的梦想。

程忠实的《白鹿原》出版三个月连续加印三次,销量破五十万册,创下了陕西文坛的记录。

据文协的一些作家们闲来无事的统计,这几年时间里,《白鹿原》的累计销量已经突破了200万册,凭借着《白鹿原》的畅销,程忠实也累计收到了国文社超过80万块钱的版税收入,远超当年程忠实的想象。

不仅如此,《白鹿原》还在香江、湾岛等地出版,销量也不错,据说也有三四十万块钱入账。

程忠实也因此成了陕西文坛第一位依靠版税收入成为百万富翁的作家,大家私下里都管他叫“程百万”。

除了程忠实和他的《白鹿原》,陆遥的《平凡的世界》销量同样不俗,虽然在发表和出版前期,这部小说在评论界的口碑并不好,但架不住读者爱看啊!

尤其是在青年读者群体当中,《平凡的世界》的人气高的不得了,究其原因,离不开作品当中那种自强不息的励志气质。

说句俗气点的话,这部小说《平凡的世界》就是八九十年代的“心灵鸡汤”,这可不是贬义。

随便举个例子,后世很多商业大佬都曾在采访中提到过《平凡的世界》在人生低谷时对他们产生的影响。

不过因为《平凡的世界》出版在前,当时还没实行版税制度,而且销量确实差了《白鹿原》一筹,所以《平凡的世界》带给陆遥的稿费并不及程忠实。

但大几十万还是有的,这几年陆遥因为肝硬化,一直在休养生息,动笔的时间少之又少,稿费却源源不断,生活水准反倒是比养病之前更高了。

贾平娃不敢梦想程忠实和陆遥那样的成就,六万块钱的稿酬已经足以让他高兴的了。

要是未来小说的销量真能超过15万册,转化成10%的版税分成,那就是锦上添花。

毕竟国文社的这个政策,是让作家旱涝保收,作为作家,不管是拿稿酬还是拿版税都不吃亏。

“小说也写完了,稿子交到社里伱就放心吧。不过现在只能等到年后审了,等确定了出版日期之后社里会通知你的。今天都腊月二十九了,你要回家陕西的话得抓紧时间了。”

一说起回家的话题,贾平娃想起老家的父母和孩子,心中也不禁泛起几分思乡之情。

腊月二十九,火车票不好买了。

林为民似乎看透了贾平娃的心思,说道:“现在这个节骨眼,火车票不好买,我让人去给你搞一张火车票吧。”

“那真是太谢谢您了。”

“没什么,你可是我邀请来的。”

说着,林为民安排人去想办法给贾平娃弄火车票,赶在下班前,同事将一张硬卧票送到林为民的办公室。

“车票是晚上9点的等会吃点饭就去车站吧。”林为民对贾平娃说道。

他拉着贾平娃找了一家饭店,点了几个菜,说道:“时间匆忙,这次就简单吃一口,等下次《废都》出版时候再给你庆功。”

贾平娃心中对林为民的礼遇充满感念。

吃完了饭后,林为民又把贾平娃送到车站。

临别,贾平娃握住林为民的手,“林老师,这次燕京之行,多亏了您的照顾。感谢,感谢。”

“客气的话就别说了,以后有了新作品想着我们国文社就行。”林为民玩笑道。

贾平娃神色严肃认真,“一定!”

送走了贾平娃,1993年的除夕也来了。

忙碌了一年,今天的国文社内一片安静祥和。

所有人都在摸鱼,连林为民都不例外。

到了中午,一社人化作鸟兽散。

回到家中,人气兴旺。

《霸王别姬》剧组放了两天假,现在剧组拍摄接近尾声,程凯歌本来是不打算放假的,《霸王别姬》已经确定了要参加五月份的戛纳电影节。

距离电影节开幕还有三个多月时间,拍摄加后期制作,时间很紧张。

但在制片人徐枫的建议下,剧组还是放了两天假,毕竟是过年。

整个剧组马不停蹄的忙了四个月时间,好不容易到了过年,总得让大家喘口气,休息两天,也利于年后的再度策马扬鞭。

今年过年,韩壮壮一家四口人依旧来到了识住小院。

除了韩家人,陶父陶母今年也留在了燕京过年,老两口舍不得小豆包。

保姆秦姐也留在了家里,过年期间,林为民不仅给她和孙姐发了一堆年货,还有一笔300块的奖金,加在一起相当于每人多了一个半月的工资。

孙姐带着年货和奖金回老家过年去了,今年她二儿子周军毕业了,分配到了《燕京晚报》当记者。

儿子出息了,不衣锦还乡一趟,实在是可惜。

秦姐没有孙姐的好福气,过年这几天留在燕京,林为民给开的是三倍工资,只干几天就相当于半个月的工资,秦姐舍不得这个三倍工资,毅然决定留在识住小院。

如此一算,林为民家今年过年竟然有十口人,是他来到燕京以来最热闹的一年。

下午时,屋外起了北风,云层压抑,天气预报说今天有雪。

屋里,一群人聚在一起包饺子、做菜,几个女同志聚在一起聊家常,小囡囡一会儿跑到屋外玩一圈,一会儿又回来逗逗小豆包。

“我感觉程导有点太急了,多亏了他们家老头儿经常来提点。”韩壮壮正包着饺子,口中说道。

“八百万米刀的投资,那么多明星大腕,也可以理解。”林为民道。

“嘿嘿,你还落说了一样,改编的是《霸王别姬》。”韩壮壮脸上露出揶揄的笑容,“你还不知道吧?程导这几个月接到了不止一批别人转交的读者来信,国内外的都有。我感觉他都快被压的有点神经质了,在片场有一点风吹草动都能让他暴跳如雷。”

林为民闻言摇了摇头,据闻程凯歌在片场的脾气其实还不错,能把他逼到这个程度,可见内心压力之大。

后世国内娱乐圈有个传闻,很多明星大火之前都得“历劫”。

所谓的“历劫”,除了有工作上的无穷压力,也有舆论的各种抨击,不少明星扛过这种“劫数”,大红大紫只在顷刻之间。

相反的,若是没扛过去,自然泯然众人。

娱乐圈的这种封建迷信,林为民自然不信,但程凯歌现在的状态确实有点“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”的味道。

只要顶住了这一波压力,他就会被捧上神坛,光是《霸王别姬》的老本儿就足够他吃一辈子的。

随口闲聊着,到了晚上,年夜饭也准备的差不多了。

特意等了一个小时,接近八点的时候,美味佳肴上桌。

十口人里除了小豆包刚刚学会坐,只能被抱在陶慧敏的怀里,连小囡囡都占了个位置。

电视屏幕上又出现了熟悉的画面,又是一年春晚。

陶母看着电视里一身西装的赵忠祥,感叹道:“赵忠祥也老了!”

赵忠祥最早是《新闻联播》的播音员,作为“国脸”,老百姓对他那张脸并不陌生,但真正让他名声大噪的还是主持春晚。

赵忠祥的相貌是传统意义上的浓眉大眼,相貌堂堂,自然成为了那个年代无数女性心目中的理想对象。

可惜岁月不饶人,1942年出生的赵忠祥如今也已经五十岁了。

自古英雄如美人,不许人间见白头。

陶父听着陶母的话,貌似无心的说了一句,“还是倪萍年轻漂亮!”

周围人脸上不禁露出几分调侃的笑容,在大家说笑的时候,韩定邦问儿子:“壮壮,你之前是不是说,倪萍跟程凯歌处对象了?”

“是,都同居了。”

“啊呀!”

陶父闻言忍不住发出了一声失落的感叹,惹来陶母的一阵白眼,周围众人哈哈笑了起来。

(本章完)

第662章 有点内味儿了

大年初一,昨天晚上的鞭炮放到了后半夜两点钟,今早从四点开始又连上了,传闻今年开始,燕京就要禁放烟花爆竹了。

老百姓似乎想趁着这个机会来一次最后的狂欢。

一早家里人互相拜了年之后,林为民和陶慧敏抱上小豆包准备外出拜年。

车上落的满是纸屑,清理过后,林为民发动车子,因为长时间的燃放鞭炮,本来应该大亮的天气也变得雾蒙蒙的,空气中的硝石和硫磺的味道更加刺鼻。

所以说,禁放也不是没道理的。

车子开到木樨地高层,一家三口上了楼,开门的是万芳。

今年万先生家人丁同样兴旺,两个女儿一家都来了只有大女儿和小女儿远在国外。

万先生近两年身体不好,想过个团圆年。

林为民一家受到了万先生一家的热情欢迎,除了跟林为民比较熟的万芳一家,万娆一家对林为民很是好奇。

他们当然知道这位林为民是父亲的学生,只是甚少见面,而且如今林为民在国内的声望如日中天,大有青出于蓝而胜于蓝之势,看年龄却要比他们姐妹还要小。

陶慧敏抱着小豆包和几位女同志聊天,林为民则陪着万先生坐在沙发上聊天,旁边还有两位女婿,只是不怎么说话,多数时候是听万先生和林为民在聊天。

“你在国文社搞的那个‘布老虎丛书’声势不小啊,连我身边的一些老同志都在打听。”万先生笑着说道。

“给那么高的稿酬标准,当然是有打广告的目的,您这么说,证明我们成功了。”

“联系你们的人多吗?”

“很多,比想象的多。”林为民顿了顿说道,“这两年作家们的日子也不好过,有一部分人的作品连出版都困难了。布老虎丛书的稿酬标准在国内是独一份,要求也不多,很多人都想试一试,不成也没什么关系。”

他说到这里,脸上露出几分促狭的笑容,“就是有很多人要求我们保密,别把他报名的事传出去,怕没选上丢人。”

听到这里,万先生和两个女婿的脸上俱是露出笑容。

能联系国文社提出这种要求的,必定都是国内有名有姓的作家,有这种顾虑也算是人之常情。

“我能打听打听,我认识的都有谁吗?”

万先生突然露出几分老顽童的神色,朝林为民打听道。

林为民犹豫了一下,“您这就让我有点为难了。”

“我问问都不行?”万先生佯装不高兴。

“也不是不行。”

林为民的眼神瞟向两个女婿,万先生看了二人一眼,二人很知趣的起身走开。

林为民这才放心的坐到万先生旁边嘀嘀咕咕,万先生听着林为民的话,脸色时不时的就跳一下。

“还有他啊!”

“他怎么也跟着凑热闹?”

“真没看出来啊,这人也缺钱?”

……

师生俩八卦了好一会儿,万先生终于满足了心中的八卦欲望,心满意足。

在万先生家坐了快一个小时,林为民一家三口才出来,然后就奔向了石铁生家。

金台路的新家比起以前,地点偏僻了一点,但胜在新楼,住的很方便。

木樨地那附近的几栋楼是不允许放鞭炮的,金台路这就不行了,昨天晚上鞭炮响了大半宿,石铁生和石父都没有睡好觉,一见面两人面容憔悴。

林为民忙于工作,有一段时间没跟石铁生见面了,聊了好一会儿,中午吃完饭,林为民见他脸色不好,便推着他进了卧室。

石铁生的卧室里有一张很大的床,跟一般人家的不太一样,这是一张可以升降的床,在医院很常见,床杠上还涂着白色的油漆。

“一晚上没睡好正好这会儿吃完饭,歇一会儿吧。我跟慧敏先走了,回头看看哪天有空,大家聚一聚。”

林为民将石铁生抱上床,对他说道。

“好。”

从石铁生家出来之后,林为民一家三口便回了家。

有了孩子,拜年不能像以前那么随意了,多数老关系只能打个电话问候一下,大家也都理解。

又过了两天,春节假期结束,林为民又恢复了正常的工作节奏。

上班之后,他先是去了一趟通文社。

经过两年时间的发展,通文社无论是人员还是效益,都有了长足的发展。

编辑室仍旧是两个除了《九州英雄志》编辑部维持编制不变,原有的武侠文学编辑室已经扩张成为通俗文学编辑室,编辑人数从原本的四人膨胀到了八人,内部又按武侠、言情、官场等文学类型分成了数个编辑组。

去年一整年,林为民在通文社放的精力越来越少,将出版社的权力下放到了李新这个主持工作的副社长手中。

这一年当中,《九州英雄志》的销量稳中有升,每期销量已经稳定在420万册到450万册之间,稳坐国内武侠刊物一哥的宝座,在通俗文学刊物领域也是坐二争一,在它面前唯一的竞争对手只有《故事会》。

在图书出版发行方面,除了已经出版发行的金庸、梁羽生、黄鹰、黄易等几位香江武侠名家的作家,去年通文社又陆续引进了古龙、卧龙生这两位湾岛武侠名家的部分作品。

另外在言情文学领域,通文社也引进了如亦舒、席绢等几位作家的作品,销量不俗,出版图书12种,累计销量320万册。

至于刑侦、官场文学这两方面,则主要以国内作家的作品为主,出版图书9种,累计销量210万册。

加上原有的武侠文学作品的销量,去年一整年,通文社的图书累计销量高达2350万册,算上《九州英雄志》全年4200万份的总销量,通文社全年总码洋高达1.9个亿,赫然已经将国文社这个老大哥横压身下。

去年国文社的销售总码洋也不过1.8个亿而已,被刚刚成立两年的小弟超越,着实是没什么面子。

由此也不难看出,如今纯文学在面对通俗文学的尴尬境地。

除了名声大,真没什么拿得出手的东西了。

当然了,码洋这种东西只是虚妄。

相比纯文学的固定受众,通俗文学更加依赖渠道的铺货能力,通文社为了迅速打开市场,对于书商们格外的大方,所以书商拿货的折扣也更大。

通文社这一年真正的总收入在1.1亿左右,光是这一年支出的稿酬和版税,就多达1600万,再加上最大头的印刷、装订和宣传费用,全年净利润堪堪达到1300万。

在支付给作家们的稿酬和版税中,仅仅金庸一人就高达近300万人民币。

在金庸之外,梁羽生、黄鹰、黄易等人也均收获了从百万到几十万不等的收入,对于这些香江武侠作家来说,这也是笔不菲的收入。

其他去年新合作的作家,则多是拿到了几十万到几万块不等的稿酬收入。

值得一提的是,林为民套着小钻风的马甲所写的武侠小说《天下第一》,去年连载结束出版发行,两册累计销量高达460万册,给林为民带来了超过200万的版税收入。

让人不得不再次感叹,通俗文学的吸金能力。

通文社在稿酬和版税支付方面,继承了国文社的优良传统,从无拖欠,已经逐渐在两岸三地的通俗文学作家群体当中打开了口碑,不需要再为稿件来源发愁了。

开年的第一次会议,林为民主持,李新负责汇报去年所取得的成绩在年末早已经汇报过了,今天他的主要汇报内容是通文社未来这一年的工作方向。

除了深挖几大类型文学的潜力,开拓新的类型文学市场,李新提出希望可以再创办一份言情文学杂志的想法。

林为民听完他的想法,不禁陷入了沉思,九十年代的国内言情文学可谓开局即巅峰,尤其是琼瑶电视剧的引进,更是助推了言情文学的火热。

包括梁凤怡的财经言情文学,同样有广大的市场。

思考片刻,林为民认为言情文学刊物确实大有可为,欣然同意了李新的想法,并夸奖道:“你这个想法很好,在杂志的创办问题上,要舍得花钱,争取一炮打响我们的名声。”

“那社长,您看这刊名……”

刊物命名,那是单位一把手的权力,李新可不敢僭越。

林为民沉吟片刻,“王维诗云:红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。温庭筠也有诗:玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。我看,不如就叫《红豆》吧!”

“《红豆》?”李新念叨了一遍,眼中闪着亮光,“好名字!”

林为民满意的点了点头,嗯,这个副社长,有点内味儿了。

李新又说道:“社长,还有一件事。去年我们社里出版图书种类和书目都创了新高,还要创办新的言情刊物,内容审核方面的工作量越来越大,您看是不是增加个副总编辑的职位。”

林为民去年的大部分精力都放在国文社上,通文社不仅是行政事务,连内容审核都是他和李新共同分担,随着需要处理的事务越来越多,李新也有些力有不逮。

林为民说道:“是缺了个这么个人。这样吧……”

他说着看向李学刚,“学刚,伱来当这个副总编辑吧,于华调到通俗文学编辑室当主任,《九州英雄志》的主任人选我们内部考察一下,看看哪位同志能堪大任。”

要是在国文社,林为民敢搞这种人事调动的一言堂,不用程早春,那帮副社长、副总编就已经造反了。

可谁让通文社是他一手搞起来的呢,在这一亩三分地上,林为民还真就是一言而决。

不过他又想了想,说道:“再跟社里打个报告吧,就说通文社人手紧张,需要给通俗文学编辑室配个副主任。”

李新立刻明白了他的意思,任何人事变动,通常是动一个人,就是动一串人,现在位子都被通文社内部消化了,让社里知道了,肯定有意见。

林为民拿出一个副主任的位子,在社里那边也算是能交代的过去了,编辑的工作是有专业壁垒的,也不是谁来就能立刻上手,给个副主任的位子刚刚好。

不提李新的心思,升了官儿的李学刚和于华表现的极其兴奋,还没等会议结束呢,就开始张罗着请客吃饭。

看着于华上蹿下跳的样子,林为民不禁摇摇头。

狗肚子里存不住二两香油!

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.