陆严河以前是一个不到真正开机的时候，都会下意识地有点紧张，甚至是担心自己演砸的人。
他不是不自信，而是一种对于陌生的恐惧。
因为演戏，真的是不到真正演出来的那一刻，你都不知道自己会怎么演的——
陆严河是这样的演员。
很多演员，他在表演之前，已经做了大量的准备和设计，到现场的时候，他已经非常清楚地知道自己要怎么演了，然后，越是厉害的演员，越能分毫不差地把自己所想的演出来。
以前陆严河有很长一段时间，也是尽量做到这一点的。
现在陆严河渐渐地改变了自己的想法。
他的想法变成了——
做最充足的准备，然后，把一切交给现场的感觉。
这是《老友记》给他的一种经验。
演戏，一定是随之而动的，不是一成不变。哪怕是一缕风的风向的变化，都会带来他身上轻微的变化。演员，在现场，要和现场的每一个人和物都形成真正的互动关系。现场不是死的，是活的——
于是，你不是误入其中的演员，你是其中的一个人。
在摄影机的镜头里，原本，穆肯是在看拍着楼下的那台摄影机的画面，因为这场戏的开始，先是这个抓鬼小队的人惊慌失措地和里恩所饰演鬼魂的对峙。
这里是没有陆严河的镜头的。
然而，穆肯下意识地往陆严河的那个机位看了一眼。
他顿时就愣住了。
在那个机位里，陆严河站在楼梯口，并不是无动于衷。
陆严河在昏暗的、没有打光、只有自然光的楼梯口，就像一个真的鬼魂，用一种漫不经心的、死尸一般的眼神，看向楼下——
其实他这个角度看去，只能看到楼梯旁边的墙壁。
但是，他的目光却仿佛能够穿透墙壁，看到楼下的情况一样。
而且，他还不是一动不动的。
他的头和手都在以一种缓慢的、仿佛随风流动的节奏，在轻轻地摆动着。
穆肯完全被陆严河给吸引住了。
结果就是——
重拍。
他根本没有注意到楼下的表演。
这一次，穆肯让自己不再去看陆严河的机位镜头。
可是，看过了陆严河刚才那一幕以后，再看里恩饰演的鬼魂，明明他是另一种风格的鬼魂，是一个残暴的、血腥的杀人鬼，可是，当他面目狰狞地出现在镜头里的时候，穆肯却总觉得少了点什么。
形很像，但魂不似。
在里恩的身上，没有那种可以抓住眼球的东西。
因为是重头戏，这一幕很重要。
无论是对陆严河，还是对里恩。
相较之下，这幕戏里，抓鬼小队的人都是背景板，重点是两只鬼的对决。
穆肯本来想说，两个人放在一起之后，陆严河身上的气场完全碾压了里恩，是不是会造成画面的失衡。
不过一想到剧本里他们两个人本身就不是势均力敌的，也就不管这件事了。
-
D19。
宣传总监伊莲娜·格林陪CEO斯科特·哈里斯参加了一个酒局。
回公司的路上，伊莲娜·格林问：“斯科特，你说等《迷雾》续集上映之后，要为陆严河公关当年的奥斯卡，这是真的吗？”
斯科特·哈里斯说：“电影才刚开拍，你说呢？”
“但是，现在也不是电影的宣传期，为什么现在就开始造势了？”这是伊莲娜·格林不解的地方。
斯科特·哈里斯说：“好莱坞现在很多人都盯着陆严河。”
伊莲娜·格林有些意外，“这是为了让外界知道，我们跟陆严河的关系很紧密？”
她犹豫了一下，心想，有这个必要吗？
伊莲娜格林想的不是别的，而是陆严河现在在好莱坞虽然火，但远远还没有到A咖的位置。
满打满算，他如果不是因为亚裔这个身份特殊，加上评论界的加成，他其实也就是一个刚刚走红不久的演员而已。
对D19来说，他有这样重的分量，值得要专门让别人来认为他和D19的关系很密切吗？
伊莲娜·格林的疑惑被斯科特·哈里斯看在眼里。
斯科特·哈里斯却没有再做什么解释。
有的事情，不到一定的位置，是感受不到的。
过去这大半年来，陆严河在好莱坞突然“爆发”。这种“爆发”，是全方位的，从演员，到编剧（制片人），甚至到颁奖季。
一个原本只是凭借《迷雾》才真正意义上开始走红的演员，忽然就像是在好莱坞有了根基一样，突然一下，跟绿谷、Paramater和他们D19有了多次合作，甚至能够影响到很多的亚裔成员，在颁奖季有所表现——
这是不是意味着陆严河已经在好莱坞拥有了一定的话语权，斯科特暂时不能下定论。
但是，斯科特已经很敏锐地意识到——
陆严河和其他那些走红的演员不一样。
他D19当然要有所表现。D19在好莱坞不是一个大制片公司，只是一个做独立电影和类型片起家的公司，但是，因为成功率高，这几年在票房、导演和奖项上都有所斩获，备受瞩目。
斯科特确实是被陆严河跟绿谷、Parameter几家大公司连着好几个项目的举动给惊着了。
他下意识的反应就是难道他真的看走眼了？错过了《活埋》，还没有看到陆严河身上的价值？-
“是的，陆严河在《迷雾》续集中的表现太棒了！”穆肯·佐尔格接到了一通好友的电话——竟然是来询问陆严河在《迷雾》续集这部电影中的表现，他虽然疑惑，可还是实话实说了。
“我还以为是斯科特在故意夸张。”
“斯科特？他说什么了？”
“他说陆严河在《迷雾》续集的表演非常好，D19准备为他这个角色公关奥斯卡。”
“……”穆肯的第一反应就是“真扯”。
不是他觉得陆严河演技不好，也不是他觉得恐怖片这个题材，陆严河就一定没希望。而是，第一，现在这部电影才刚开拍不久，斯科特都看不到什么素材，他能知道什么？
第二，哪有片子都还没有剪出来，就嚷嚷着要冲奥啊？
任何一部冲奥的电影，任何一个冲奥的电影人，基本上都是等第一次放映、第一轮评论出来之后，才会知道行情。
这种说法，都不是专不专业的问题了。
穆肯很无语。
甚至，这样的说法可能都会影响到大家对陆严河的评价。
穆肯想了想，决定跟斯科特打个电话，好好聊一下这件事。
“你这让大家期待过高，反而提高了大家的阈值，回头看电影的时候，大家更容易感到失望。”穆肯在电话里说，“斯科特，你为什么在电影刚开拍的时候，就这样说呢？”
斯科特：“穆肯，这只是我在一个私下聚会的时候，小范围地说过，并不是公开对别人说的，不会产生你说的那些影响，你就安心拍戏吧。”
穆肯：“可是连我的朋友都听说，转头就告诉我了。”
“那也只是小范围圈子里的传播，这样的传播不是更好吗？”斯科特说，“对外界来说，是我们私下交谈，对陆严河在《迷雾》续集里的表现非常认可，这会让业内对这个续集保持期待吧，一般来说，你也知道‘续集魔咒’的情况。”
所谓的“续集魔咒”，就是续集一般口碑都不如首作。
很少有能够打破“续集魔咒”的系列。
尤其是恐怖片。
穆肯有些匪夷所思，问：“你不会是为了打破所谓的‘续集魔咒’，才这么跟人说的吧？”
“当然不是。”斯科特马上否认。
穆肯半信半疑。
之所以还有“半信”，是因为之前跟D19的合作中，斯科特确实没有给他留下这样的印象。
D19还是一家相对来说比较尊重创作者的电影公司。
这跟斯科特的经营理念脱不了关系。
-
陆严河还并不知道这些事情。
这就是他在好莱坞的劣势了。
如果是在国内，要是有这样的风声，就算没有人告诉他，也肯定已经有人告诉陈梓妍了。
信息有多重要，已经不用再赘述。陆严河在好莱坞现在基本上没有什么信息优势。
一场下楼梯的戏，陆严河拍了两遍就过了。
但是，在楼下跟抓鬼小队和里恩饰演的另一只鬼的戏，却拍了一天也没有拍完。
问题倒是不在陆严河的身上。
是穆肯不知道怎么回事，对每个人的表演都吹毛求疵。
NG了几次，穆肯也提了几次意见之后，大家也就反应过来了。
穆肯这是觉得他们完全被陆严河的气场给压住了。
-
其实，如果陆严河只是单纯演戏、演一个不那么厉害的鬼魂的话，可能还不会形成这么明显的压制力。
问题是，他恰好饰演的是一个本身一出场就处在压制位的角色。
在角色的加持下，他气场全开，身上那股仿佛看穿一切、又不把一切放在眼里的慢条斯理的劲儿，摧枯拉朽地吊打着其他同框的角色。
在这种情况下，穆肯无法相信，在后续这个抓鬼小队有胆子去坑陆严河。
其实，这都不是演员们的问题了。
看似是演员和角色在电影画面上失衡的问题，实际上是剧本本身存在一个逻辑上的薄弱点，让穆肯无法说服自己。
一般来说，电影都开拍了，这也不是完全在逻辑上说不通，就算发现了问题，也是要硬着头皮继续往下拍了。穆肯却在琢磨，要是就这样拍下去了，这一定是一个被骂的点。
越是恐怖片，其实越要在一个关键的逻辑上做得很扎实，才能够在吓人的地方，真正地让观众感到恐惧之意。否则，很多恐怖片，其实就是配乐阴森，剪辑喜欢给你猛地来一个吓人镜头，这种“猛一下”的感官刺激，多了就没意思了——
对于真正喜欢看恐怖片的观众来说，大家其实更喜欢各种惊悚方式加在一起的，要有那种“猛一下”的惊吓，也要有那种细思极恐的惊吓，更要有那种“我靠，吓人的东西要来了，我靠，我靠——靠！！！”的建设性惊吓。
作为续集，陆严河这只鬼的存在已经是大家都很清楚的，这等于他身上一个先天性的恐怖元素——未知，是消除了的。
那第二部还能保持惊吓部分吗？
他们只有一条路可以走，那就是把惊悚部分，放到其他角色身上来承担——
这就是为什么剧本里安排了抓鬼小队被“救”了以后，趁陆严河不备，捉住他——
这个篇幅，占据了电影四分之一的内容，其实就是要通过抓鬼小队一些人的转变，通过展现一些人性之恶，从来制造恐怖和惊悚的效果。一如《人类清除计划》第一部里面那样。
如果前期陆严河的出场过于“强势”，那抓鬼小队后面的胆子是怎么来的？
这个逻辑问题不解决掉，就会有“强行转折”的突兀。
-
在穆肯要求再次重拍的时候，艾琳·华莱士非常不耐烦地骂了一句“艹”（Fuck）。
其他演员脸上也不是很好看。只不过，只有她敢表现出来。
其实，这也不能怪演员发脾气。
穆肯一次次地NG，要求重拍，给出来的理由却总是模糊不清的，这自然让演员们不爽，不耐烦。
要知道，像艾琳·华莱士这样的演员，是很自信自己演得没问题的。她这种成了名的演员，也不可能一次次地陪着你折腾自己。
穆肯脸色有些难看。
只是，他也不知道该说什么。
这个时候，陆严河主动提了出来。
“穆肯，我觉得这场戏有点拍不下去，是剧本有点问题。”
穆肯有些惊讶地看了陆严河一眼。
其他人也一样。
陆严河说：“现在抓鬼小队的每一个人都对我表现得太害怕了，如果他们都是胆子那么小的人，他们后面又怎么会有人利欲熏心地要抓住我去卖钱？”
艾琳·华莱士双手抱在胸前，撇了撇嘴角，问：“难道你的意思是我们演得太过恐惧害怕了吗？”
“是现在的剧本要求你们这么害怕，然而如果我收敛了我的可怕，那更不对。”陆严河对穆肯说，“我并不认为现在拍的就是错的，但是，也许加一些伏笔式的镜头，更有利于后面剧情的推动，比如当我下楼的时候，艾琳她警惕、紧张、不安的神色下面，可以有一点打量和贪婪，这也是她这个角色的底色。”
“你想要对我的角色指手画脚？”艾琳难以置信地问。
“我是作为一个拿过荷西电影节和金球奖最佳编剧和最佳剧本的编剧，从剧本角度，提出我的建议。”陆严河神色波澜不惊地看着艾琳，“所以，当我对你的角色提出建议的时候，我也建议你不要抱着抵触的情绪听，因为我在帮助丰富你的角色。”
艾琳撇了撇嘴角，“真把自己当回事。”
陆严河笑了笑，看向穆肯。
“穆肯，你可以考虑一下我的建议。”他说，“当然，不接受也没有关系，这是你的电影，这一点毋庸置疑，希望你不会认为我是想要修改你的剧本。”
穆肯摆摆手，表示并不介意。
艾琳·华莱士冷着脸去了自己的休息室。
陆严河发现自己并不在意。
-
白雨敲门，走进了陈思琦的办公室。
陈思琦拿起手中的辞职报告，问：“白雨，这是你写的？”
“是的。”白雨点头，说，“我写的，我放的。”
“为什么？”陈思琦微微蹙眉，问。
白雨说：“我想要做一个纯粹的文学杂志，这一次，他们给了我做主编的机会。”
陈思琦沉默片刻，问：“他们是谁？辛子杏，还是谁？”
“不是辛子杏，是杨洲力。”白雨直言，“他们准备办一个纸质杂志，联系了我，邀请我去做主编。”
陈思琦听到这，很多话都堵在了喉咙里，说不出口了。
她没法劝白雨拒绝，留下来。
这摆明了对白雨来说是一个更好的机会，换做任何人，都可能会去。
最后，陈思琦只问了一个问题。
“有什么我们现在能做的，能让你留在《跳起来》吗？”
“思琦。”白雨轻叹了一口气，“杨洲力能给我的机会，《跳起来》是没办法给我的，而且，即使我离开《跳起来》，也不会影响到《跳起来》任何事情，这已经是一本很成熟的杂志了，它已经很好。”
“这是我们一起做起来的杂志。”
“我明白。”白雨说，“如果说现在《跳起来》发展得不是很好，我可能还不好意思跟你提我要辞职，但现在，这是一个我可能这辈子都不会再碰到的机会。”
“是。”陈思琦点头，“那——也许我们会成为竞争对手了？”
“我想要做的杂志，不会是《跳起来》的竞争对手。”白雨说，“如果我想要做的杂志，是一本跟《跳起来》风格相同的杂志，我就不会离开了。”
陈思琦点头。
“我知道了。”她点点头，说，“虽然很舍不得，我也非常希望你留下，但似乎你心意已决，也不是我能劝动的了，不过，我暂时还不能批准。当初你加入《跳起来》，是严河邀请的，这件事，我得先跟严河说。”
白雨：“好，我手头上的工作都会完成和交接好，你不用担心工作上的事情。”
“白雨，你是真正跟我一起把杂志做起来的，当初在江广的只有你。”陈思琦说，“你应该知道，其实整个《跳起来》杂志的文字作者，都是你和子君两个人在负责，你要是走了，不像你说的那么简单，对《跳起来》没影响。”
“思琦，我会把影响降低到最小的。”白雨说，“而且，周木恺在我们《跳起来》也兼职很久了，还是振华大学的高材生。他马上也要毕业了，他完全可以接上我的工作。”
陈思琦点头。
该说的、能说的，都已经说完，没有什么可以说的了。
-
“杨洲力这挖人，怎么一直盯着我们在挖？先是子杏姐，又是白雨。”
陆严河在电话里有点恼火。
“人往高处走，水往低处流，这都是很正常的事情。”陈思琦说，“杨洲力对她们真正想要什么，都很清楚，开出的价码，也是我们暂时给不起的，人家挖得堂堂正正，我们也无话可说。”
“无话可说不代表我们没有脾气。”陆严河说，“如果杨洲力继续盯着灵河、跳起来和拾火来挖人，这就不是正常的、自然的人员流动。他这是故意的。”
“我已经通过他的秘书，约他周五晚上一起吃饭了。”陈思琦说，“你暂时先别出面，我去跟他聊一聊，另外，白雨那边，虽然我看她的意思已经是打定主意要走了，可她是你的同学，而且，这些年，《跳起来》从无到有地做起来，她做出了很大的贡献，你也知道，不管怎么说，你的态度总是要表现一下，你给她打个电话吧。”
“好。”陆严河问，“那她走了以后，你这边还好吗？”
“嗯。”陈思琦说，“只是突然一下感觉失去了什么，真正陪我熬过最开始最艰难的那段时间的，就是她，当时只有她也在江广，我以为，怎么都有一点不一样的，我知道杨洲力肯定会想要从我们这里挖人，可我没有想到，他第一个挖走的人就是白雨。”
陆严河：“白雨既是《跳起来》的文字总监，又是一个已经有知名度的作者，杨洲力挖她并不意外。”
陈思琦：“也不知道下一个是谁。”
陆严河：“我们早晚都会遇到这样的事情，不是吗？”
“嗯。”陈思琦叹了口气，“你说的没错。”
如果都没有人来挖你这家公司的人，那说明你这家公司做得真的挺失败的。
“但白雨毕竟是不一样的，对吧？”
“对。”陆严河点头，“可是，事实已经是这样，所以，只能好聚好散。”
陈思琦：“你剧组那边怎么样？”
“还是老样子。”陆严河说，“不过，该怎么拍还是怎么拍，没什么。”
“怎么感觉我们两个人最近都这么不顺呢？”陈思琦苦中作乐地开玩笑。
“可能是老天之前看我们太顺了，所以要给我们找点苦头吃。”
“那如果这样的话，可不能让老天如意。”
陆严河笑了笑。
“行了，不打扰你拍戏了，我先挂了。”
“拜拜。”
-
与此同时，在片场，艾琳·华莱士的休息室。
艾琳·华莱士非常恼火地说：“为什么我要让步？他凭什么对我的角色指手画脚？凭什么要让他来指导我怎么演？”
她的经纪人都过来了，无奈地劝她。
“这样的修改明显可以让你的角色更丰富，让你这场戏也更丰富。”经纪人说，“他提出来的建议，完全是有利于你的。”
艾琳·华莱士恼火不已。
“你到底是谁的经纪人？”
经纪人都无语了。
“艾琳，拜托，你讲点道理，你是一个这么棒的演员，难道你看不出来剧本的这个修改是好的吗？”
艾琳·华莱士不说话，根本不接受经纪人所说的这一切。
经纪人只得说：“艾琳，你是这部电影的女主角，当初为了给你拿下这个角色，我们都付出了很大的努力，要是你不能够改一改你的脾气，要跟穆肯和陆严河对着干，不服输，我也不知道接下来会发生什么。”
(本章完)