“这是找您的零钱，请收好。”
店长笑盈盈地替买书的客人结账，借着余光，瞥了眼大排场龙的队伍，嘴角的笑容越发灿烂。
突然之间，一个熟悉的面孔映入眼帘，就见村上春树洋溢热情地冲自己挥了挥手。
店长把接待结账的工作交给柜台的服务员，径直地走了过去，微微地一鞠躬：
“哦哈呦，村上老师！”
“哦哈呦。”
村上春树指了指围在展览台的学生，又望了望正在排队买《情书》的白领，“生意真不错啊。”
店长咧嘴发笑道：“可不是嘛，托方言老师的福，他们都是慕名而来，买他出版的新作。”
村上春树问：“《情书》是嘛？”
店长连连点头，说销量相当客观，基本上是少男少女买来自己看，或者是当做情人节的赠礼，相比较于巧克力以及情书，送《情书》既有新意文艺，又富有深意。
“我听说了，是关于暗恋的小说。”
村上春树不经意地一扫，就见坐在阅览区翻阅《情书》的大部分是女性，眼里或多或少噙着泪。
甚至还能看到一位颇为感性的少妇，不停地用手帕擦拭着眼泪，鼻翼翕动，发出幽幽的抽泣声。
“别看只有女人在哭，其实男人也一样。”
店长压低声音说，前不久店员发现有几个男学生躲在角落里边看边哭。
村上春树越发好奇，走到展览台，从中抽出一本《情书》，随手翻了几页。
店长不禁感慨道：“方言老师真的是写了本了不的书，文风一如《山村邮递员》一样干净淳朴，感情浓厚，但落笔在爱情上的那种细腻、哀伤和唯美，在我的有生之年，除了川端公、簌石公几位，现在也只有在方言老师和村上老师的笔下，能有类似的感受……”
村上春树道：“请帮我包起来，我想要买2本。”
“2本？”
“对，我一本，阳子一本。”
“哈哈，该不会是给阳子准备的情人节礼物吧？”
店长有一个不情之请，希望在他看过《情书》之后，像以前一样能跟自己分享下感受和见解。
村上春树答应了下来，拿上两本《情书》，快步地回到家中，“我回来了！”
“咦？”
高桥阳子惊讶不已，“你这么快就回来了，平时你至少要在外面蹓跶一个小时才回来。”
村上春树道：“我刚刚出去不是去散步，是去买书了！”
看到他手里头包装得严严实实的小说，高桥阳子挑了挑眉：“书？谁的书？”
“方言君！”
村上春树拉着她来到书房，夫妻两人面对面坐着。
彼得猫安心地在他膝头补着回笼觉，不知不觉地睡了许久，才渐渐地被细碎的聊天声所吵醒。
“读起方言君的文字，通篇有一种沉浸在纯真而又遗憾的哀伤中，迟迟不肯走出来的感觉。”
高桥阳子深深地呼了一口气。
村上春树抽了张纸巾递了过去：“阳子，你流泪了。”
“我流泪了吗？”
一经提醒，高桥阳子才意识到在自己眼眶里打转的泪花不受控制地溢了出来。
“你有这种感觉，我一点儿也不觉得奇怪。”
村上春树道：“我想但凡是懂得物之哀的日本人，都一定会被方言君文里的唯美纯爱所触动。”
高桥阳子深以为然，所谓“物哀”，是日本江户时代国学家本居宣长提出的文学理念。
并不是单单像字面意思上的“以悲为美”，而是讲究“真情流露”，在人心接触外部世界时，触景生情，感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，有这样情感的人，才是懂得“物哀”的人，也就是“性情中人”。
而对日本人来言，哀情是人心中最深切的触动，所以才认为美的极致是死，死属于另一种生。
“如此文章，纵然是热血的昭和男儿，又怎么能不泪流满面呢？”
村上春树道：“特别是在如今这个经济高速发展的社会，爱情就像泡沫一般，美丽而短暂，绚丽却易碎，《情书》里那股纯洁、唯美、清澈而不染尘埃的爱，已经变成了一种非常稀有的东西。”
“是啊，你曾经跟我说过，现在的青少年冷漠、孤独，变得无所适从，不只是男性很挣扎很痛苦，女性也变得异化奇怪，跟我们那个时候的女性完全是两个风格，不再逆来顺受，推崇女权。”
“比如‘三个钱包’。”
“我想这就是男人会买《情书》给自己看的原因之一吧。”
村上春树说：“在美好的青春乌托邦世界里，可以不用考虑物质、欲望、阶层，甚至无关生死的这些复杂的元素，谈一场不带有任何杂质的朦胧又纯净的爱情，哪怕最后是无疾而终，但这种纯粹到极致的感情，让人得到最多的反而是内心的平静和治愈。”
“就像初恋般，淡淡的，唯美的，可能有遗憾的苦楚，却意犹未尽。”
高桥阳子抓着他的手，“我们应该算是‘happy end’的藤井树。”
“女藤井树。”
村上春树指了指她，又指了指自己，“男藤井树。”
高桥阳子噗嗤一笑，“刚好你的名字里就带个‘树’字。”
“这真是一部能让全日本少男少女流干眼泪的爱情小说。”
村上春树眼里充满羡慕和敬意：“方言君似乎为爱情小说领域开创了一个全新的方向和领域。”
“我记得你好像曾经说过类似的话。”
高桥阳子笑眼弯弯，“要写一本‘让全国少男少女流干眼泪的青春小说’。”
村上春树点头的同时，瞥了眼《情书》，脑子里突然灵光一现。
《情书》可以说也是青春小说，为什么不可以在它的基础上衍生为关于青春迷惘与解救的小说？
为什么不干脆借鉴下《情书》里男女藤井树、木月、博子、秋叶老师等人的人物关系和命运呢？
思绪渐渐地混乱起来，一会儿想把渡边博子性转成男的，一会儿想把男藤井树性转成女的，之前是男藤井树暗恋女藤井树，现在变成男的渡边博子喜欢已故的藤井树，暂时就叫她“直子”好了……
“要给你播放音乐吗？”
看到他陷入沉思的样子，高桥阳子会心一笑。
“好，随便放一首。”
村上春树喜欢在思考和创作的时候，听一些音乐，或者广播电台节目，甚至写进小说里。
比如《且听风吟》里，讲的就是暑假从东京休假回乡的“我”，突然接到当地广播电台DJ打来的电话，听到了高中时代一名同年级女生为“我”点的歌，于是“我”开始寻找女生居住的地点。
当然，音乐元素在自己的作品里出镜率同样很高。
“《挪威的森林》怎么样？”
高桥阳子挑挑拣拣，最后挑了一张唱片。
“甲壳虫乐队的？就这首吧，的确适合我现在的心境，孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处。”
村上春树心里暗想着，把小说的名字暂时定为《挪威的森林》。
高桥阳子建议道：“依我看，与其一个人迷失，不如想想办法，找个机会和方言君见上一面。”
“和方言君见面……”
村上春树眼前瞬间一亮。(本章完)