第337章 你把握不住

三月的第三周,林为民正在办公室审稿,办公室的门砰的一声被人推开,把他吓了一跳。

转头望去,便看到于华站在门口,满脸雀跃,激动的喊道:“林老师,我来……!”

他的话没有说完,他才发现原来办公室里是两个人。

覃朝阳和林为民好笑的看着于华,林为民说道:“来就来了,那么激动干什么?”

“嘿嘿!”于华收敛了表情和动作走进办公室。

林为民问道:“怎么样?在文学院那边待的适应吗?”

一听他说起这个话题,于华道:“适应,太适应了。每天都是名师讲课,活动也丰富,真想一直在这里学下去。”

国立文学院85年的短期进修班是3月1号开学,于华解释道:“本来早就应该来编辑部走一趟的,可我来的晚,学习和活动也比较多……”

“没事,现在来不也一样吗?”

于华在办公室待了半天时间,到了下班,林为民请他去吃饭。

坐在皇冠车上,于华激动的到处乱摸。

“林老师,这车多少钱买的?”

“林老师,座椅是皮的吗?”

“林老师,你这车上还有收音机呢?”

……

一路上,林为民被他吵的脑袋疼。到了雍和宫胡同,接上了石铁生,林为民带着两人来到了烤肉宛。

老燕京吃羊肉最出名的是东来顺,使用铜锅涮羊肉。

要说到吃牛肉就不得不提烤肉宛的炙子烤肉,这里的烤肉不同于别处,他们只烤牛肉,牛肉提前用调料腌制好,再用铁板烤制,香气四溢,肉香撩人。

还没等进门呢,光是下了车走到店这一段路,就把石铁生和于华的馋虫给勾了出来,馋的哈喇子都快流出来了。

进了店,废话不多说,于华直接要了五斤牛肉。

今天林老师请客,敞开了吃也没事。

“你小子搁这打土豪呢?”林为民忍不住吐槽道。

于华诉苦道:“林老师,你是不知道啊,文学院一个月就给四十斤粮票,还分米票、面票,我的米票几天就吃光了,吃不饱饭啊!”

林为民自然不会信他的鬼话,文学院的待遇于华没有说假话,可要说这小子没了粮票就要挨饿,打死他也不会相信。

提到了文学院,石铁生说起了他和林为民相识的经历,“那时候还是小伟带我去伱们文学院去蹭课,才认识的为民。”

自从曲小伟结婚以后,这厮老婆孩子热炕头,一年也见不到几次人影。

于华聊着天,脑子里不自觉的冒出了文学院老师们在课余时间和大家聊天时,讲到的以前林老师在那里学习时的趣事。

与如今林老师高大伟岸、光辉耀眼的正面形象比起来,听到那时候林老师干的那些事,真的让人有种世界崩坏的感觉。

当然了,这些事于华只敢在心里想想。

聊着聊着,于华听到林老师和石铁生说起这个月下旬要去香江访问的事。

他顿时来了兴趣,这年头能走出国门,那可是个稀罕事。

他打听了半天,本以为去的都是林老师这种有名望的作家,又或者是石铁生这种代表作名满全国的作家,可他万万没有想到,这里面居然还混了一个谟言。

于华想着谟言那副绿豆大的小眼睛。

你小子出现在这些名字当中合适吗?

“不是,谟言他凭什么?他要能去,我也能去啊!”于华如同小学生一般嫉妒的说道。

“那你得问香江那边的人了,是人家邀请的。”林为民调侃道。

于华表情郁闷,感觉到很受伤。

跟林老师、石铁生这种已经名满全国的作家比不了也就算了,我怎么能连谟言都比不过呢?

于华的自信遭受了前所未有的打击,只有化悲愤为食欲。

石铁生本身就是个肉食动物,再加上今天有于华在,他的食欲也增加了不少。

吃完晚饭,三人打着嗝从烤肉宛出来。

“先别回去了,咱们散散步消消食再走。”林为民建议道。

于华和石铁生深表赞同。

恰好烤肉宛边上就是一个小公园,南礼士路公园。

林为民推着石铁生,于华走在两人边上,一路闲聊。

既然进了南礼士路公园,自然少不了提到在南礼士路上的广播大院,进而提到刚刚过去的春晚。

几人说说笑笑,于华指着公园里几顶破旧的帐篷问道:“这怎么还住着人呢?盲流吗?”

盲流这个词出现于建国后,指的是在城乡二元户籍管理制度下,那些不愿意待在农村迁徙到城市,但却没有容身之地的人。

石铁生是燕京人,给于华解释道:“这些应该都是来燕京给孩子看病的外乡人……”

他指着公园隔壁还亮着灯的医院,“那里首都医科大学附属是燕京儿童医院,全国最好的儿童医院。这些人应该都是家长,带着孩子来看病,有些条件拮据的,只能跑到公园来搭帐篷住。”

石铁生解释完,林为民和于华沉默的望着那一顶顶帐篷。

八十年代,后世那种外出露营五颜六色的帐篷几乎看不到,帐篷清一色军绿色,也不知道用了多少年、倒了多少手,颜色褪去,军绿色变得斑驳、破旧,有一种破碎感。

过了好一会儿,于华动了,他走到一顶帐篷门口,蹲在地上和坐在那里满面愁容的男人聊起了天。

看着这样的画面,石铁生感慨道:“于华会是个好作家。”

“是啊,他有一颗柔软敏感的心!”

“为民,你还记得明娃吗?”石铁生又问道。

林为民点头,“记得。”

去年林为民带着石铁生回陕北他插队的关家庄,在那待了一天,听他和村民们聊起过明娃。

石铁生他们刚去插队的时候,住的就是明娃家的一间旧窑洞,他比石铁生小两岁,有先天性心脏病。

明娃的大和妈没白天没黑夜的干活,攒了些钱带他到燕京看病。

“那年明娃来燕京看病,病看不了。我们带他看了天安门,照了相,又逛了颐和园、动物园、王府井。明娃妈舍得花钱,让明娃在燕京美美地玩了几回,吃了几回,还买了几件象样的衣裳。明娃高兴哩……”

石铁生喃喃自语着,接下来的话他没有说完。

明娃回到陕北,他大和他妈给他张罗了一门亲事,彩礼花了六百块钱。孩子一岁多的时候,明娃死在了山里,那时候他正在掏地。

“你说,明娃要是生在这燕京城,也不至于那么早就没了吧?”石铁生突然仰着头问林为民。

林为民沉默着没有回答他,他想石铁生也不需要他的回答。

天子脚下,首善之地,人命似乎也贵重一些,至少不用拖着要命的病还要干重体力活。

两人站在原地等着于华,他过了半个小时才回来,聊了好几个人。

正如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇中所说的:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

于华回来之后满脸悲戚的不说话,显然是被这些家庭所遭受的厄运给打击到抑郁了。

几人离开公园前,不由自主的看了一眼那些搭在公园里的帐篷。

于华说道:“林老师,我想写一部小说。”

“写什么小说?”

能用“部”来形容,肯定是长篇了,于华抬起头看向天上的月亮,“就写中国人的苦难吧!”

林为民心里咯噔了一下,有些小说可不是你这个年龄能写的,写不好不仅是对创作自信的打击,更是毁了难得的灵感和素材。

听林老师一句劝,你太年轻,把握不住。

“你现在的年龄和阅历都还不够,不要着急写太沉重的题材,让自己沉淀几年,直到觉得你可以把控这个题材了再动笔。你看看程老哥和陆遥,一个四十多、一个三十多,才开始动笔写大部头的东西。你才二十多岁,现在这个年龄写这样的作品太早了。”

面对林老师的劝告,于华很想问一句,林老师你写《套马人》这种小说的时候不也才二十出头吗?

可这话他终究没有问出口,理智告诉他,像林老师这样的作家,几十年也不见得能出一个,自己拿什么和他比呢?

“嗯!”于华重重的点了点头,他决定听林老师的。

先不着急写,让自己再沉淀沉淀。

又过了两天,文协的人来通知林为民,访问的事宜已经全部办妥,跟他交代了出访时的注意事项。

3月22日,起早先是去军艺接上了谟言,又接上了石铁生。

开车来到首都机场,章光年、刘心武、程建功也才刚到,这次出访是由章光年这个文协领导带队的,另外还有一位相关部门姓柳的同志。

等了一个小时,登上飞机,飞往沪上。

抵达沪上后,几人被安排到了沪上文协招待所。

燕京的几个作家是第一批到的,等了半天功夫,其他几位作家也都赶到了沪上。

晚上沪上文协领导安排吃饭,林为民见到了黄安仪,她是沪上人。

“安仪!”林为民跟黄安仪打了个招呼。

黄安仪回应他,客气中带着几分疏离。

“老同学见面怎么跟不认识一样?”林为民握着黄安仪的手,热情的说道。

黄安仪抽出手,忍不住给了他一个白眼。

这人,真是一点也没变!

在招待所休息了一晚,第二天一早,大部队出发再次前往机场,由沪上飞往香江。

如今燕京和沪上飞香江的航班并不多,燕京、沪上、广州、杭城四个城市加在一起每周才59班航班。

折腾了半天,飞机终于抵达了香江启德机场。

接机有三人,一个是《大公报》的副总编辑俊林,一个是三联书店的潘耀明,还有一位是广州驻香江办事处姓陈的同志。

三联书店是这次邀请访问的主办方,《大公报》也是Z派媒体,前主编正是之前居中联络林为民为《八方》发表作品的罗浮先生。

广州驻香江办事处的陈同志和相关部门陈同志以及章光年短暂沟通后,众人顺利登上了大巴车。

上了车,众人才真正寒暄起来。

章光年自我介绍后挨个给俊林和潘耀明介绍了这些作家,当听到林为民的名字,俊林和潘耀明的反应比听到其他人时要大了不少。

这一年多时间,林为民的作品频频出现在香江的报刊上,而且颇受欢迎,算得上是近年来少有的香江文化界和读者都熟悉的内地作家。

(本章完)

第338章 舔狗不死

但最让香江文坛和读者印象深刻的是,林为民作品居然能出版到海外,如米国、泥轰等市场,而且据说销量还不错。

除此之外,去年林为民的《霸王别姬》获得了泥轰文坛大奖——直木奖的消息也传到了香江文坛,更让他们感到无比的惊讶。

所以他们在看林为民时,很难把他和其他的内地作家们放到一起比较。

众人都感受到了潘耀明和俊林对于林为民态度的与众不同,心中难免羡慕。

可现实就是,林为民在如今内地中青年新锐作家当中,确实是独一档的存在,这一点谁都没有办法否认。

大巴车行驶在香江的街道上,大家好奇的隔着车窗打量着这座城市。

高楼林立,车水马龙。

除了之前出过国的程建功、黄安仪等两三人,其他人都是一副好奇宝宝的表情,东张西望。

启德机场位于九龙城区,而三联书店的办公地点所在的北角工业大厦,隔海相望,要过去得走红磡海底隧道。

酒店安排在了北角工业大厦附近,是家三星级酒店,两人一间,一行人十三人,黄安仪是位女同志,自己住单间,一共七间房,林为民和石铁生住在一起。

放下行李休整片刻,在酒店餐厅吃过饭休息一晚。

整个访问周期定下的是五天时间,除了最后一天有自由行程,其他时间基本都安排了活动。

第一天一大早,众人先是乘大巴到三联书店公司参观并洽谈作品出来出版的问题。

十人作品结集出版只是三联书店的开胃菜而已,如果仅仅是这样,三联书店方面用不着把人请到香江来,他们这种做法也算是对未来的一种投资。

而在所有内地作家当中,林为民无疑是现在三联书店最重视的作家。

不仅是因为他的作品受欢迎、名气大,更因为他在这一众作家当中是最高产的。

他一个人的作品量几乎抵得上其他九个人,这太可怕了,由不得三联书店不重视。

下午,由三联书店方面召开了一场小型的记者发布会,来了三家比较亲内地的媒体,《大公报》、《文汇报》、《香江商报》。

晚上,三联书店设晚宴招待内地作家团。

三联书店的面子,请来了不少香江文化界人士。

今天的晚宴来的宾客当中,主要是香江几家亲中媒体的主编、副主编,还有就是一些ZY作家,侣伦、舒城、何达、夏易、海辛等,还有戴天这位态度比较中立的现代派作家。另外还有个熟人,就是刘以鬯。

最让林为民意外的是,一群人当中有个带着金丝边眼镜的老者。

“査先生好!”

林为民这声问好是发自内心的,他相信没看过金庸武侠小说的中国人可能有,但没看过金庸武侠小说改编的电视剧的,绝对没有。

通俗文学写到这个地步,算是到头了!

“林先生你好!”金庸和善的和林为民打了个招呼。

林为民很想给金庸来一句,我是看着您武侠小说长大的,可惜年代不允许,金庸的武侠小说正式引入内地是在八十年代中后期。期间一直有盗版流传,但规模并不大。

聊了几句,金庸提到了林为民的《霸王别姬》,“你那部小说写的非常好,我喜欢。”

得到了老爷子的夸奖,林为民心中很是高兴。

晚宴的气氛并不算热烈,但好在有潘耀明、刘以鬯和戴天等几位前辈的撮合,气氛倒也算得上圆融。

林为民和金庸只聊了一会儿,就见柳同志引着一位仪态优雅的女同志走进了宴会厅,一下子吸引住了金庸的目光。

林为民便和老熟人刘以鬯聊了起来。

“刘老,好久不见!”

“林先生好!”刘以鬯笑眯眯的和林为民打招呼。

晚宴在酒店的小宴会厅举行,总共三桌,在场人加在一起二三十人,场面喧嚷热闹,林为民和刘以鬯就站在宴会厅的角落里随意闲聊着。

《香江文学》已经创刊两个多月,发行了两期刊物,在香江文坛受到了相当大的瞩目。林为民的《有话好好说》发表在其上,也引起了一些反响,只不过并没有当初《星岛晚报》连载《情人》和《霸王别姬》时的大。

林为民和刘以鬯聊了没一会儿,便见柳同志引着刚才那位女同志走了过来。

“为民,我给你介绍一下,这位是杨梦女士。”

杨梦年过五十,但面上看着给人的感觉还不到四十,艳而不媚,娴雅大方。

这位的大名林为民自然是听说过的,香江ZY电影公司长城影业“三公主”之一,后世她更为人所熟知的应该是金庸老先生的梦中情人,《天龙八部》中神仙姐姐王语嫣的原型。

难怪刚才老头儿看到她,魂不守舍,屁颠儿屁颠儿的跑了过去。

舔狗不死,只是老了。

“杨女士好!”

两人握过手,杨梦笑着说道:“久仰伱的大名,可惜一直没有机会见过面。今天听说你来香江了,我特意来的。”

柳同志说道:“为民,杨梦女士今天是特意为你来的!”

老同志一脸眉飞色舞,好像铁树开花。

杨梦作为电影明星,在五、六十年代曾经火遍大江南北,所以柳同志这种状态也是可以理解的。

见杨梦找林为民有事,刘以鬯识趣的和柳同志离开。

“不知道您找我有什么事?”林为民问道。

“是这样的。我在前几年自组公司做独立制片,之前拍了82年拍了一部《投奔怒海》、去年则拍了一部《似水流年》。最近没有什么好剧本,我去燕京的时候在人艺看过你给他们写的话剧,写的非常好。

所以我想问问你,看看可不可以获得你作品的电影改编权。”

杨梦说完静静的看着林为民,美人迟暮,但不妨碍风情万种,林为民忍不住把眼神挪开。

他沉吟片刻后,说道:“杨女士,我的作品至今还没有被改编成电影。”

杨梦点点头,“这个我知道。”

“不是没有人找过我。只是我这个人对电影有点执拗,如果制作团队和剧本不能让我满意的话,我没办法把作品的改编权给出去。”

林为民假装没看到柳同志一个劲儿的跟他使眼色的举动。

他知道杨梦的身份很特殊,是香江文化界当中亲中派系的一张名片,林为民还知道她自组的青鸟影业当初可是经过长老级别拍板支持的。

杨梦笑的很温柔,说道:“那剧本你来写。”

“可导演不一定按照我写的拍。”林为民道。

这帮孙子什么德性他太清楚了。

杨梦摇头,笃定道:“有我在,这种情况不会发生。”

这……

林为民突然被噎住了。

杨梦和他以前遇到的那帮上门求改编的制片厂导演最大的不同就在于,她是真正的自己当老板,所以说话自然有底气。

“我很佩服您的魄力,可人都说电影毕竟是导演的艺术,您要按照我这个编剧的想法拍电影,不怕拍出来的质量?”林为民忍不住问道。

“我想林先生你要的是导演对于你的剧本内容的绝对贯彻,但并不是完全抛弃导演。只要有充分的沟通和对艺术的共同追求,我相信这不是问题。”

林为民不得不承认,杨梦真的很会说话,他几乎找不到理由来拒绝她的请求。

“您想要哪部作品的改编权?”

“全都要可以吗?”杨梦看着林为民的眼睛说道。

好家伙!

这可真是狮子大开口啊!

“杨女士,我的作品并不见得都适合改编成电影。”林为民道。

杨梦道:“我觉得林先生你的作品都具有极大的改编潜力。”

林为民摇头说道:“这个想法您还是不要有了。”

“那我想要《霸王别姬》和《情人》的改编权。”

看起来,杨梦的狮子大开口也只是试探而已,见林为民拒绝的毫不迟疑,她才说出了自己心仪的目标。

林为民蹙着眉头,“太多了。”

“两部还多?”

“您总得让我看看合作之后的效果才对吧?这样吧,我们可以拿《情人》试试水,您看怎么样?”

杨梦笑道:“好吧,那就这么说定了!”

待杨梦转身离开,柳同志出现在林为民身边。

“林作家,杨梦女士是我们自己人,有条件的情况下,请您多支持她的工作。”

林为民道:“这是当然的。”

他刚才那么痛快的答应杨梦,也有这个原因在。

只不过杨梦一下子就要《霸王别姬》和《情人》两部作品的改编权,让他有点肉疼,同时也担心改编的效果。

毕竟在他的记忆里,这两部作品的改编都相当成功。万一拍砸了,都对不起原著。

宴会继续,刘以鬯拉着戴天来跟林为民聊天。

聊了一会儿,戴天和林为民说起了《八方》,“听以鬯文兄说,此前《星岛晚报》的程副主编通过《八方》向你组稿,闹了一些不愉快。”

“因为稿费的问题,确实是有些不愉快!”林为民直言不讳道。

戴天是《八方》的发起人之一,他哈哈笑道:“你要怪就怪那个程易秋就好了,不要气我们《八方》。苍梧并非是不尊重你,只是碍于朋友的面子。”

林为民笑道:“都是过去的事了。”

戴天这人性格和善,拉着林为民聊了好一会儿,闲谈中提到《八方》的处境,这份刊物的创办不易,经营更不易。

八十年代中期,《八方》刊发了不少内地作家的作品,在向香江读者普及内地作家这件事上,它是有功劳的。

此次内地作家团来到香江,对于《八方》来说恰好是个机会,戴天知道林为民是《当代》的主编,希望他回去可以为《八方》刊发内地作品居中联系。

“这当然是好事,只要稿费合适。”林为民带着几分玩笑的语气说道。

戴天忍不住笑指他,“你这样子可不像个文人!”

“文人也得吃饭,又不是神仙。”林为民回应着他的话,朝旁边看了看,“谟言,过来一下!”

谟言听到林为民的喊声,凑了过来,“林老师!”

戴天意外的看了林为民一眼,“你为什么管他叫老师?”

“林老师是我在《当代》的责编,我的几篇有影响力的作品都是在《当代》发的。”谟言解释道,他又指了指一边正在和人侃大山的石铁生,“不光是我,铁生那几篇有影响力的作品也都是林老师发的。”

戴天笑着对林为民说道:“难怪你是主编!”

林为民朝他摆了摆手,对谟言说道:“你把你那部正在创作的《红高粱家族》给戴老简单讲一下。”

谟言不知道林为民这么做是何意,但还是照做了。

听完谟言的讲述,戴天感叹道:“好故事!”

林为民又道:“他这部小说马上快收尾了,回头让我把稿子拿给您看一下,您觉得合适的话可以发到《八方》上。”

戴天颔首,“好!”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.