中午，前门地铁站。
张白杨骑着自行车，到了地铁站出口处，打开后座绑着的大纸箱，里面整整齐齐全是磁带。
这门生意很好赚，一辆自行车，一箱子磁带，随便找个人流密集的地方，足够一家子吃喝。
直到录音机没落，MP3流行，卖磁带的才慢慢消失。
前门是大站，人流极密，除了他之外还有几家。不过张白杨看了看，今儿有一人没来，没来好啊，少抢生意。
他摆好摊，很快迎来第一波客流。
一帮人从下面上来，分出一小股驻足。几个年轻人在摊前翻了半天，问：“有黄土高坡么？”
“啊？”
张白杨一愣，“是新歌么？”
“我也不知道，电视里听过，可能叫这个名。”
“那没有，连名都不知道。”
几人失望的走了。
没多久，又过来俩妹子，“老板，有黄土高坡么？”
“没，没有。”
“怎么都没有啊！到别处看看。”
妹子走了。
跟着第三伙过来，“有黄土高坡么？”
“……”
张白杨直接自闭，“您能告诉我这是什么歌么？您唱两句我听听。”
“行啊，这歌特好记！”
一个小伙子咔咔亮嗓，唱道：“我家住在黄土高坡……”
啧！
张白杨就奇了怪了，哪冒出来的一首歌，怎么都要买？
再看其他同行，一个个也很郁闷，没听过啊！
约莫到下午三点，不断有人问黄土高坡，说是一部电视剧《胡同人家》的。几人糟心透顶，妈蛋的，晚上一定得瞅瞅是啥玩意。
“哟，你咋才来？”
“嘿嘿，你们消息不灵通吧？”
正此时，缺席的那哥们突然骑着自行车出现。他也没多说，扯开纸箱子就喊：“《黄土高坡》，最新到货，先买先得！”
嗡！
一帮人全挤了过去。
……
“近两年流行音乐发展迅猛，大部分人已经接受并喜欢上了这种音乐类型。尤其引进电视剧的热播和春节晚会的巨大影响力，使得相当数量的青少年沉迷于港台音乐。
但当我们接收外来事物的同时，也不要忽视一个问题：我们现在极度缺乏原创土壤，大街小巷充斥着港台歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。
每个时代都有每个时代的经典之声，对比我们节节升高的生活条件，原创音乐却始终没得到重视。
不过这种情况近来得到了改观，从去年的《信天游》开始，内地乐坛接连涌现出了几首类型相似的歌曲……
最近又有一首新作《黄土高坡》，非常值得大家讨论和欣赏，只是它出现的方式有些意外——在一部电视剧里。”
许非放下报纸，心中暗叹：我也很意外啊，第一篇挑起观众脉搏的报道，居然是音乐评论文章。
他在设计剧本之初，就决定捧这首歌，正好梁左写了个流行音乐的单集，便将《黄土高坡》放了进去。
现实中，张婧林在一场晚会上首唱，因为传媒落后，没有后续跟进，没红，结果让范琳琳唱火了。
如今京台肯定大赚，张婧林版的《黄土高坡》红了，可惜她也出国了。
《胡同人家》晚上八点播两集，播完重放昨天的。
开播两天后，社会上没啥反应，台里领导全冒烟。李沐不断安慰，再等等，再等等。
终于在六集之后，以这首歌为起点，酝酿的观众群开始爆发。
首先是各路报纸：
“既市井又有内涵，既通俗又深刻，与众不同的幽默感。”
“《胡同人家》不仅从细节上呈现了我们真实的生活状态，且始终带着一份包容与关怀。
每个故事都与时代呼应，比如时装模特、夏夜大停电、流行歌曲等等，都能让人联想到社会现实，联想到自己。”
“《胡同人家》堪称今年的最大惊喜，剧中的调侃、幽默、讽刺、戏谑，开电视系列片之先河，它的出现，拓展了我国电视剧的美学品格。”
以于佳佳的文章最具代表性，她舍弃了媒体人立场，完全主观：
“情景喜剧，其实是《胡同人家》创作方自译的。英文是Situation Comedy，在西方广为传播。有固定的主演阵容，场景简单，以台词为主，单集故事。
先说场景和人物设置。
将场景放在大杂院这个地方，无疑很聪明，它本身就充满了浓厚的市井气息。人物也非常丰富，老中青少四代人，有退休的国营员工，有当过兵的文艺干部，有知识分子阶层，有普通职工阶层，有无职业者，有学生，有外地人。
从年龄、身份、文化程度、籍贯各方面来说，几乎包含了社会上大部分群体。
这么一群人聚在一起，自然妙趣横生。
近年来，国内涌现出了一批优秀的喜剧电影，电视剧却始终空白，还好现在弥补了这一不足。
喜剧要的是大众化，太雅了叫孤芳自赏，太俗了拿不上台面。《胡同人家》是一部有观赏门槛的电视剧，但编剧聪明的囊括了两类群体。
一类是文化群体，比如第一集白奋斗卖书，西葫芦说国际形势，知识分子会非常喜欢。
一类是通俗群体，最典型的就是戴红花。她在大杂院就像一个调节器，不爱看书看报，甚至教育水平较低的观众也能跟着乐。
想得多一点的人看出讽刺，与之思考。想得少一点的人哈哈大笑，茶余饭后。
这便是喜剧。
但最大的惊喜是表演。
如果说《末代皇帝》的表演，在尝试回归生活化。那《胡同人家》的群像，就是生活本身，只是艺术夸张了一些。
我一闭眼睛，白奋斗、西葫芦、戴红花这些人便在脑中活灵活现。每个角色都能在现实中找到一类人，从而变得真切清晰。
情景喜剧，或者说类型电视剧，自《胡同人家》开始。
它就像标杆一样立在这里，是第一部，也可能是巅峰。”
……
媒体一跟进，关注的人越多。
这年头的观众，爱看有深度的文艺作品。因为社会之开放，社会之保守，两种极端在同一时期出现，在中国历史上非常罕见。
所以注重观点，有观点就能交流，能思辨，能判断，此为当下人们的乐趣所在。
“许老师早！”
“许老师早！”
播出十集之后，这天早上，许非来中心开个小会，同事们纷纷招呼。
许老师这个称谓，第一年叫带点嘲讽，第二年叫多了真心诚意，第三年叫就有些拍马屁。
《胡同人家》的火爆超乎人们想象，而且远没到顶峰，这才播了四分之一！
会议没什么大事，跟进一下各剧集的进度。赵宝钢已经有点后悔，早知道进组好了，拍劳什子单本剧啊！
“来来来，拆信了拆信了！”
会后，大家正在一块闲聊，冯裤子扛着一麻袋进来，砰的一戳，“好家伙，全是积攒的人民呼声，汪洋大海啊！”
“怎么本地还写信啊，打电话不就得了，钢镚我出。”
“写信更有感情，远点的投邮箱，近的塞值班室，门卫最近老觉着有贼。”
“来来，看看！”
众人热火朝天的开始拆信。
“感谢你们拍出了一部真正的喜剧。”
“我太喜欢于兰姑了，怎么偏偏嫁给一个死胖子？”
“陶蓓贼美！！！”
“哎哎，听一听……”
许非捏着一封，挥手道：“有反面意见了。一位退休职工表示，本剧低俗、无聊、不入流，讽刺老干部，得跟人民群众道歉。
讽刺老干部，跟群众道什么歉？这就是打入职工内部的叛徒。”
“我这也有……”
冯裤子拿着一封，道：“语言夸张，表演荒诞，整体就是莫名其妙，哪里有个艺术作品的样子？”
“我也有，嚯，说咱们是年度最差电视剧！”
“我这也有。”
“嘿，还真不少。”
大伙数了数，几百封信，三分之一都是批评的。言辞严厉的甚至要求电视台停播，会荼毒下一代花朵。
几人都不乐了，问题可大可小，得重视。
“咱们要不要回应一下？”冯裤子道。
“不好回应，我们是创作方，自己不能站出去。”郑小龙摇头。
“其实支持我们的多，关键外人不知道。”陈彦民道。
许非想了想，道：“那就找第三方媒体，开个贴吧，啊呸，开个观众互动栏目，让他们自己争论去。”
“这个倒可以，你马上联系！”
……
许老师亲自登门，找到了于佳佳。于佳佳带他见副主编，副主编当场拍板，这叫双赢。
于是在第二天，《京城都市报》开辟了一个观众互动栏目，专门探讨《胡同人家》。
在缺乏公共交流平台的时代，这简直是大杀器。《胡同人家》已然成了社会话题，每人都想掺合一脚。
观众群区分明显，批评的大多是老年观众，支持的多为中青年。
前者对这种语言风格就接受不了，然后是剧中的思想价值，以及表达的方式。而且这帮人是边看边骂，一集都不落。
其中有个观点受到不少人支持：
“该剧以反映社会真实自居，纵观前几集，固然有些真实题材，但像流行歌曲、停电、小偷小摸、离婚这些，实属表面肤浅，毫无力量。
既不令人回味，也不令人感动，完全一句空话。”
于佳佳纵然看了很多遍，还是很生气，脑回路仿佛不一样的，年轻人都理解，但这帮老年人就是要杠。
没错，在他们眼里，这些人就像杠精一样。
“行了，开始了开始了！”
老妈已经成了最忠实的观众。于佳佳扔掉报纸，目光转向电视机，出现片头。
第十三集：《小保姆》上。
本集编剧：许非。
(本章完)