罗宇钟其实已经很多年没有想过，自己会来执导一部电影了。

电影。

影视剧鄙视链的顶端。

电视剧总是比它低一等。

连带着，导演也如此。

罗宇钟，贵为中国电视剧圈所谓的“三驾马车”之一，顶级大导，从上到下，从地位到声誉，全都拉满的配置，在电影导演面前，却仍然要让步。

因为，电视剧要给电影让步。

《舟》这部电影找到他的时候，他的第一反应就是他学生照顾他。

陆严河想用他的影响力，让他可以跨界到电影这一行，成为一个电影导演。

那个时候，罗宇钟有那么几个瞬间，除了百感交集的欣慰和动容，其实还有一些恼怒。怎么？电影就真的那么高贵吗？哪怕是你陆严河，也认为我如今所拥有的一切，不够看，还有进一步被你“提携”的空间吗？

当然，好在罗宇钟毕竟不是那种不识好歹的人，他的本色也是一个善良的人，否则，当初又怎么会给陆严河第二次机会？

看过《舟》这个剧本，跟陆严河专门聊了一次，罗宇钟才明白，他之前那几个瞬间的愤怒，有多小人之心。

陆严河竟然是真的认为他是最适合执导《舟》这部电影的导演。

陆严河说，因为《舟》就是一部在形势和结构上四平八稳、但在无声处又有惊雷的电影。这恰恰是罗宇钟执导的典型风格。

尽管如此——

尽管如此——

当罗宇钟西装革履地站在西图尔国际电影节红毯的入口，等待进场的时候，看着眼前其实并不算长的红毯，他走神的片刻，脑海中想的是，终究还是沾了他学生的光。

如果这部电影的主演和制片人不是陆严河，它能这么顺利地进入西图尔国际电影节主竞赛单元吗？

其实这个问题的答案，不言而喻。

前面已经开始有人在喊陆严河的名字了。

有人看到他了。

在红毯的两边，是西装革履的摄影师和媒体记者。但还有区域，是留给来到现场的粉丝和观众的。

《舟》的全球首映式。他们当之无愧的主场。

罗宇钟以前也会参加很多的国际性质的盛典，代表中国电视剧去参加。

不过，那些盛典，大概因为缺乏国际四大电影节这样的历史积淀，也没有形成这种大家默认遵守的、约定俗成的仪式感，站在这里，罗宇钟忽然觉得，确实不一样。

很多人一直都在说氛围。

去看那些参加国际电影节的电影人的采访，其实会发现，出现频率最高的内容，往往是他们对电影节的氛围感到惊喜、热爱。

在这里，人人都在讨论电影，没有那么无聊的、八卦娱乐记者对私生活的窥探，大家坐在一起，可以互相尊重地、真正地探讨电影的意义……

罗宇钟现在还没有遇到这些事情，但光是站在这个地方，看着四周，他作为一个见多识广的顶级大导演，也仍然会被这样的氛围所打动。这是出乎罗宇钟意料的。仪式感，罗宇钟知道这是怎么一回事，可是，知道归知道，心里面的感受却是不受理性控制。

-

《舟》的首映场，来观看的媒体和影评人足有五十多人。

这些影评人，来自世界各地，各个国家和地方。他们也是西图尔国际电影节官方邀请的。不过，他们会参加哪些电影的首映，都是自己的选择，不受官方的控制。

尤其是对于媒体而言，他们虽然比一般媒体更加专业，尊重电影艺术，但也同样追逐流量与热度，在行程如此紧张的电影节，他们必然以有大导演、大明星、关注度更高的竞赛片为首选。

去年还有一些人说，陆严河频繁出演商业片、大制作，丧失了对艺术电影的初心。

结果，今年陆严河就带着《舟》重回国际顶级电影节。

不仅如此，后面还有一部跟黄天霖合作的《原来的父亲》。

这让对陆严河充满期待的媒体、影评人，非常舒坦。

他们都一直相信，陆严河一定不会贪图于商业电影、大制作电影的那点片酬。

陆严河过去拿出了《三山》《暮春》和《热带雨季》这样的低成本艺术片，而且，回顾他的表演生涯，陆严河对艺术电影的热爱，从来就没有断过档。

所以，就算他一口气拍了或者宣布了《飓风2》《无神》《云端》《黑衣人》等多部大片，他们也不认为陆严河就这样背叛艺术电影了。

事实证明，就是如此。

当陆严河想要回归艺术电影领域的时候，随时都有最好的项目。

无形之中，对于《舟》，大家的期待被哄抬得极高。

-

“这部电影又是陆严河跟温生明一起演，还真是期待他们两个人对戏啊。”

“是啊，我把《定风一号》看了三遍，他们两个人飙戏太精彩了。”

“不知道这部电影到底是什么样子。”

……

观众席上，几个人小声说话。

他们并不是什么专业人士，只是非常幸运抢到了首映式票的观众。

或者说，资深影迷。

这个小群体，有的金发碧眼，有的则是典型亚洲人的长相，一看就并不是来自同一个地方。

但他们彼此之间却很亲密的样子。

事实上，他们也确实很亲密，甚至可以说是认识已久的朋友。

当然，他们见面的次数并没有那么多。

他们是在网上认识的、同样喜欢陆严河、作为影迷而联系起来的一帮朋友，非常幸运的，他们抢到了这场首映式的票。

陆严河曾经直接在中国取消了粉丝后援会，在那之后，也没有任何具有官方性质的“后援会”。

虽然那是源于一些具体的原因，但陆严河的影迷也因为陆严河这样的举动，有意识地不再凝聚成某种“团体”。

尤其是那些真正喜欢陆严河电影的影迷。

甚至恰恰是陆严河的这种态度，让他们觉得，陆严河是这个一切都可以偶像化、娱乐化的时代里，真正坚持着某种传统电影艺术家操守的人。

而且，以陆严河平时在采访中流露出来的姿态，他们也坚定不移地相信，如果他们真的这么宣称的话，陆严河一定是第一个站出来否认的，而且，陆严河一定会毫不客气地澄清，他并不是一个艺术家。

他们都已经习惯陆严河这种反对任何人把他“神格化”“艺术化”的态度了。

但这不影响他们自己对他继续神格化、艺术化。

当《舟》这部电影在放映厅灯光暗下来以后，开始放映，他们内心之激动，仿佛心跳声都呼之欲出。

然而，随着电影一幕幕地看下去，他们却都不约而同地感到了几分失望。

因为陆严河在电影中出场之后，几乎没有几个他们心中的有效镜头。

大部分的镜头，都是中景。

这跟他们以前熟悉的、电影中的陆严河，是不一样的。

陆严河是一个非常扛得住特写的演员，他的表演无论是什么题材、什么风格，都非常丰富而细腻的。在过往的电影中，几乎没有任何一个导演会浪费他的表演。但是，在《舟》这部电影里，陆严河的表演几乎是被大幅度地削弱。

不仅仅是他的表演，包括温生明和于孟令在内，都是如此。

也就于孟令出场那个檐下落泪的镜头好一点，其他时候，都和陆严河一样，仿佛画面中的某个配饰，而不是画面中的主角。

如果这些人看过平行时空一部叫《刺客聂隐娘》的电影，就会惊讶地发现，这部电影跟那部电影太像了。都是非常“忽略”演员表演、完全只把角色作为镜头与画面的构成的电影。

同样一个表演，远景、中景或者是特写呈现，抵达观众心中的效果是完全不一样的。

坐在这里观看电影的，大部分的阅片量都达到数以万计了。他们不至于说因为这样一种风格，就看得昏昏欲睡，也不至于看不出这部电影的好在哪里，但他们都很惊讶，为什么这部电影用了三个如此杰出的演员之后，却如此地削弱他们的表演部分。

事实上，电影本身是好看的。

因为剧情发展得很快，这是一部强剧情的电影。三个大人、一个小孩之间的人物关系，不断变化，信息点带来诸多观看认知上的反转，电影的镜头语言又呈现出一种静水流深的深邃美感。很多人——尤其是偏爱这种艺术片的影评人，看得是很爽的。

这不是那种强现实主义的文艺片，这是真正在镜头语言上玩艺术审美感受的艺术片。

罗宇钟没有让每一幕都美得跟渲染过一样，可是影片的整体风格，就像让人走在一座古老的建筑里，它当然不是每一个地方都值得人驻步停留观赏，但它每一个地方都属于这个整体，都笼罩在一种协调的、统一的氛围与美感之中。

一直到人物关系越来越紧张，温生明要杀死自己外孙的想法和计划越来越显露出来，他的自私、冷漠甚至是“无人性”的一面，不知不觉地被勾勒，终于，电影里开始出现一些于孟令、陆严河的特写镜头了。

但这样的特写镜头，又往往隐匿在角落、门后或者是转身的几个瞬间。

快得几乎让人无法琢磨他们的微表情。

转瞬即逝。

观众只能被留下一个几乎是直觉的感受。

陆严河的老朋友——

美国《综艺》杂志的专栏影评人汤姆·怀恩就在心中感慨了一句：真大胆。

比用三句话来说清楚一个情绪更难的，是只用一句话来说清楚。

同理，比用三秒钟来呈现一个特写镜头更难的，是一秒钟。

电影的节奏在悄无声息地加快。

这甚至没有通过配乐的节奏点来带动，全靠电影画面的剪辑。

汤姆·怀恩这一刻不禁叹了口气。

这真的是鱼和熊掌不可兼得的典型案例。

牺牲了对演员表演的突出，却让这部电影有着浑然天成的完整感。即使电影都还没有放到结尾，汤姆·怀恩也可以确信，这一定会是一部从头到尾都极为完整的电影。每一个镜头都浸润着“返璞归真”的至真、至净之意。

而当陆严河发现，最后电影真的在他的建议下删掉了“烧掉药包”那一幕，让电影中“父亲之死”的真相更扑朔迷离、没有任何直接线索可以将凶手指向陆严河之后，陆严河心中长松一口气。

至此，无论它在外界会得到什么样的口碑，至少，在陆严河这里，它成了。

它是有史以来最不凸显他演技的一部作品，但怎么说呢……陆严河其实想说的是，他不在乎。

-

放映结束，在灯光还没有亮起来的时候，掌声就已经响了起来。

无论经历多少次这样的时刻，陆严河都不会对这样的时刻感到腻味、厌倦。

不可能的。

人怎么会对这样炫目、荣耀而且从内心深处感觉到自己创作了一个了不起的、有可能经得住时间冲刷的作品的时刻感到厌倦呢？

陆严河看到于孟令的眼眶里满是晶莹的泪水。

罗宇钟也在用力地鼓掌——和周围人一起。

在他们的周围，每个人都在用一种带着敬意的眼神注视他们。

陆严河满足地笑着。

-

美国《综艺》率先给出了第一个媒体评论，来自他们的专栏影评人汤姆·怀恩：“这部备受期待的电影，毋庸置疑，它足够出色，配得上陆严河这几年在电影上取得的杰出成就，可以说，即使是在陆严河辉煌的演艺生涯里，它也绝对是其中一颗璀璨的明珠——但也必须要承认，这是建立在对以陆严河为代表的几个杰出演员的牺牲上。这部电影彻底地削弱了演员表演对于一部电影的介质作用，事实上，大部分人对于电影的了解和认知，基本上等同于演员的表演。而这部电影将演员完全装进人物，又把人物仅仅作为人物，所以，它成为了本届西图尔电影节主竞赛单元竞赛片里，最另类却也最独特的存在。

你甚至很难相信，这样一部电影作品，它出自一个曾经只执导过电视剧的大牌导演之手。罗宇钟，这位在中国电视剧领域被誉为领军人物的大导演，也是陆严河出道之作《黄金时代》的导演。陆严河曾多次表示，是罗宇钟带着他走上的演员之路，他最初对表演建立的理解，全部都来自于罗宇钟。但他第一次执导电影，就把陆严河、温生明、于孟令这几位中国最杰出的演员给“背叛”了。一方面，你感觉可惜，因为浪费了他们这样的演员，另一方面，你又不得不承认，恰恰是这种浪费，才形成了电影现在的样子，你绝对不会停留在任何一个人的视角，主观地理解这个故事。

尽管如此，因为剧作的设置，温生明所饰演的父亲，仍在有限的呈现里，占据了无法忽视的位置。他的两面性，包括他隐藏在慈爱之下的冷血与残酷，即使不被镜头聚焦，仍然像烟雾一样扩散开来，逐渐渗入毛孔。他的功力，远不止在《定风一号》展现出来的那么简单。可惜，陆严河的角色在这一次的剧作里不够突出，甚至太过温吞，我想他接下这个剧本，肯定不是出于这个角色的考量。他需要一个像在《定风一号》里一样有分量的角色，才能在他已经取得的高度之上，再一次获得大家的掌声——对于天才来说，这不公平，却没有办法，这是他必须肩负的期待。”

汤姆·怀恩为这部电影打出了4.5分的高分（满分5分）。

其后不久，各大媒体也陆陆续续地发布了评论。

韩国媒体《电影周刊》的评论直指导演罗宇钟不尊重陆严河，在《舟》这部电影中把陆严河用成了一个三流演员，看不出任何的光彩，为数不多的表演华点，都给了于孟令和温生明。

日本的《影视旬报》也批评这部电影陷入在导演极度自我的审美中，让这部电影陷入平庸的“八十分之作”困境，电影哪哪都还不错，但又没有任何一个地方好到让人眼前一亮。

在媒体见面会上，媒体们更是争先恐后地开炮，一会儿问罗宇钟为什么要在电影中如此地削弱演员的作用，一会儿问陆严河为什么接这部电影，等等。

整体的风向不是特别客气，但大家对陆严河的态度却是以“打抱不平”为主。因为所有人都心知肚明，这部电影是因为陆严河才会被西图尔国际电影节关注到的，可电影的呈现却显得陆严河最不重要。

陆严河很无奈。

他很多的话又不能说得太直白，电影本身就是藏锋的。他要是都给说明白了，就曲解了电影一开始这么拍的原意了。

陆严河只能说：“我并不认为我在电影中的表现又被忽视、淡化，事实上，这就是这部电影的一种表现形式，而根据我目前所听到的评论，请允许我建议你们再去看一遍这部电影好了，相信我，它是一部值得你们反复看几遍的电影。”

大约是到陆严河准备启程去马来西亚的时候，法国《电影》杂志的首席影评人玛丽昂·图奇发布了她的评论文章。

“很幸运，我通过朋友的关系，拿到了另外一场《舟》放映场次的票，于是，我得以又看了一遍这部电影。陆严河的角色，绝对不是表面上看起来那么简单。温生明所饰演的父亲的死，也值得深究。陆严河这个角色的平庸、沉默、弱存在感，在三人关系中仿佛只是一个平衡的存在，某种程度上，都是电影玩了一个障眼法。

他是前期父子女三人结构的维系者，也是后期三人结构的破坏者，于孟令饰演的女儿，自始至终只是一个弱势的反抗者，她的反抗是表面的跪与哭，也是实际上的懦弱与无能为力，陆严河饰演的儿子，才是一个下定决心的反抗者，他的无动于衷与摇摆沉默是卸下父亲心防的伪装，也是不动声色以一场大病终结父亲的保护色。

最后仵作出场的那幕戏，是导演留下的唯一一粒扣子，那幕戏的重点不在于仵作，而在于他出现的那一刻，儿子和女儿的反应——只是在这一幕戏，电影里用了全景，所以，我想，百分之九十九的人都没有注意到。为什么这部电影必须削弱演员的表演？对电影而言，障眼法常常通过不停切换角色的视角、聚焦部分特写来完成，可是，很多人都忘记了，它也可以通过藏水于海来完成。”

玛丽昂·图奇这位影评人在电影评论界的地位，怎么说呢，就像是罗宇钟之于中国电视剧届的地位。

她的评论，永远会第一时间被人关注到，而且，会被人认真研读。

她的评论，也第一时间引爆了各大媒体对《舟》这部电影的二次讨论。

(本章完)