第32章 苦难不值得歌颂

“姚阿姨我来帮忙吧……”

“哎呀!小程你是客人……这怎么使得。”

“姚阿姨说的哪里话,我就是看阿姨一个人忙心里过意不去……”

“这孩子真有礼貌……”

厨房里,程开颜系上围裙走进厨房帮忙,递菜洗菜切菜的同时,嘴上功夫也不停,一边和姚澄阿姨聊着天。

人长的好看,还有学识,会写文章,再加上嘴巴又甜,说话又好听。

一下子就哄得姚阿姨脸上一直带着笑容,都合不拢嘴了。

“开颜你现在才二十岁,好年轻哦,在哪儿工作啦?”

“在北师大当助教。”

“欧呦,在大学上班啊?这个工作不错,你条件这么好,有对象了不拉?要不阿姨给你介绍几个认识认识?我跟你讲噶,我妹妹家有个丫头那叫一个漂亮哩,妥妥的江南大家闺秀,在南京上大学呢……”

姚阿姨是江苏人,由于和程开颜很聊得来,说话间还时不时夹带一些江浙那边的吴侬软语。

半个小时,两人搭配干活,不到半个小时,四菜一汤就出锅了。

由于程开颜刚才帮忙太多忙,姚澄把他按在饭桌上坐下,说什么也不让他再端菜,盛饭了。

饭菜都准备好了,叶圣陶与叶至诚二人这才拿着厚厚的一摞稿纸走到饭厅。

程开颜一眼便注意到叶至诚时不时看看自己,五十多岁人了,此时看程开颜的眼神就跟幽怨小媳妇似的。

“小程你这篇小说虽然写得很好,但结局写得也太悲惨了吧?多好的女孩儿,为什么要把小芳写死……”

叶至诚抹了抹眼角的湿润,说道。

嗯,现在不仅仅是老爷子哭了,叶至诚也看哭了。

一闭上眼,他都能看到小芳躺在病床上,和女儿小草做最后道别的情景,这个农村女孩深深打动了他的内心。

她热情大方,即便是面对爱情,她也勇敢出击。

她善良坚强,面对疾病和宋景明一起在南疆深山老林里寻找草药,面对生活的苦难也毅然决然扛起重担……

即使是在生命的最后一刻,她也不曾说过宋景明一句不好的话。

只是说自己不好,没能留住宋,因为她不希望女儿是带着仇恨活一辈子,只想让女儿小草好好能活下去。

一生没说过谎的小芳,临终前撒下一个善意的谎言……

这样的女孩,怎能不让人心疼,怎能不让人喜欢,怎能不让人落泪……

“不是我让她死,而是她本来就要离开……芳草即香草,带有香味的小草,那也是草,冬天都来了她还能违背自然规律不成……”

程开颜看着有些失态的叶至诚,也有些感慨。

果然把一切美好的东西呈现,最后再无情的毁灭……

最能打动人心。

“那你也不能全是悲剧啊!小芳太可怜了!丈夫跑了,父亲死了,原先在村里救助的村民也冷漠对待……最后还死在到达京城的前夜了,那这些苦不白受了吗?”叶至诚激动道。

“至诚!”

一旁的姚澄侧目不已,结婚几十年也没见过温文尔雅的丈夫有这种激动失态的神色。

“苦难并不是幸福的前提,也不值得歌颂,吃苦更不能幸福。”

程开颜只是面色如常吃了口菜,淡淡道。

其实小草这个人物形象,有一部分是他自己代入之后写出来的。

众人脸色一怔,齐刷刷的转头看向程开颜。

一时间饭厅里骤然安静下来,安静得连众人呼吸声都听得见。

“是啊,苦难并不能带来幸福,也不值得歌颂。

这句话说得真好,说到我心坎里去了,开颜是个思想深度极深的人,年轻人中少见啊,上次那篇夜晚的潜水艇也是这样。”

叶圣陶深深的看了眼程开颜感慨道,他越发觉得这个年轻人身上有不同寻常的经历,才能让他写出这样的作品。

“叶老盛赞了。”程开颜笑了笑。

叶老和叶至诚看哭了,但人的悲欢并不相通,他倒只觉得高兴。

“嗯……芳草芳草……出自《离骚》的何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也。即是香草,比喻贤德忠贞之人,拥有美好品德之人……”

叶至诚也平静下来,一点一点细节解析道。

小芳与小草二人就是这样的人啊。

越往深处思考,叶至诚越发觉得父亲叶圣陶说这是一部拥有着名著潜力的作品,这句话说的很对。

吃完午饭,叶圣陶将程开颜带到书房。

二人再次坐在茶几前,叶圣陶递过去一张格子纸,上面写满了字迹。

“开颜,你的这篇小说,故事性我上无可指摘,无论是前期对宋景明这个来自京城书香门第的公子哥,从一开始的抱着混日子,自甘堕落,甚至的为了获得优待,故意接近村支书的女儿……

再到后来为了大鱼村建设埋头苦干,为了调查疫病众志成城,成长为一个优秀的知识青年,最后面对回城的唯一机会,内心痛苦的抉择,现实和理想的强烈冲突,将人物张力激发放大……

极大展现那个年代下乡知青们的热血青春,这让我看到的是一个和伤痕,班主任,窗这些知名批判性作品,截然不同的思想主题。

无论是从文学性还是艺术性上来他们要高出不少,你的这篇小说比他们的好得多。

但笔力还是略显稚嫩了些,有些地方词不达意,没有力求做到最好,南疆地方上的风土人情,知青生活最好是多去图书馆找找,务必做到真实接地气。”

程开颜郑重的点头,将纸张接过来仔细查阅。

这正是叶圣陶在方才反复审阅之后,写下来的缺漏以及需要修正的地方。

大大小小总计六十多处,涉及到人物形象怎么丰满,结构有缺漏的地方,以及最重要的思想问题不能越线。

程开颜毕竟是四十年后的现代人,难免有些地方在思想上和现在的人有不一样。

“真是难为您了,问题写得这么详细,开颜肯定不辜负您的心血。”

“小事。”

叶圣陶浑浊的眼神带着笑意,这个孩子挺不错,貌似收个学生还不错……

回到家。

程开颜一边思考怎么让剧情更加饱满,怎么让人物张力更加强,一边修改,继续往后写。

虽然叶老给出了修改建议,但也并不是说要一五一十的照着修改,程开颜有自己的想法。

接下来的日子,程开颜每天照常去上班,上完课收收作业,批改作业。

做完助教工作,就在呆在办公室写作,时不时去图书馆翻翻资料。

下笔如有神助,不仅很快修改完纰漏,连带着第二卷写完了,第三卷开了个头。

期间程开颜还领到重生后第一笔工资,十块钱外加一斤猪肉,五斤棒子面,醋票,酱油票,布票若干。

一天早上,邮递员来了。

“程开颜同志在不在有你的信!”

(本章完)

第33章 信

程开颜刚起床吃完早饭,今天休息,他便宅在家里写稿子,再要不了几天就要写完了。

信?

现在会给他写信的估计也只有刘晓莉了。

距离上次寄信的时间,算算也将近七天了。

程开颜一边想着,一边推开门走进院里。

枝叶萧条的梧桐树下,一个穿着大棉衣头上带着邮政帽的年轻邮递员站在那里,怀里抱着一堆信件,四处张望着。

“这么多啊?”

程开颜有些惊讶的问道。

“是啊,我刚才大概看了下,差不多有一百多封呢,都是从全国各地寄来了的。程开颜同志,请问这是不是就是传说中的读者来信?我看都是从全国各地寄过来,有的地址还是某某小学呢。”

年轻的邮递员一脸好奇的问道,他负责这片区域已经好几年了,自然也是接老丈人的班做的邮递员。

但他其实是个文艺青年,上次来送信的时候,他就留意了这个比自己还要小一些的程开颜。

当时还说要相互学习呢,这些天一直惦记着,只是工作忙,还有就是突兀的上门难免不礼貌。

就拖到现在了。

“应该是吧。”

程开颜伸手,邮递员后知后觉的递出手中的信件袋子。

接过来以后,程开颜便发现,这个年轻的邮递员站在原地,似乎有些踌躇,就问道:“邮递员同志,还有什么事情吗?”

“没……没有什么事情,就,就是我能不能看看?就是有点好奇。”

邮递员结结巴巴的说道,脸上带着不好意思的神色。

“进来吧。”

……

程开颜带着邮递员进到屋里,将信件放在书桌上一封一封的查看,刘晓莉的信应该在里面,只是一时半会儿难以找到,就让他帮忙。

两人就这么在一堆信里翻找起来。

邮递员一边拆信,一边自我介绍说他叫林为民,今年二十一岁,是北大荒那边农村的男青年,前几年和妻子结了婚,后来年轻的妻子回了城。

本以为被抛弃的林为民痛不欲生,可没想到的是没过几个月,年轻的妻子挺着大肚子回来了,带着他进京城,还顶了老丈人邮递员的班。

听完他的自我介绍,程开颜顿时啧啧称奇,“你小子是走了狗屎运啊,这种事情都让你碰上了,不过被抛弃的还是大多数吧?”

“是啊,当时我们村里有不少知青回城去了之后,就再也没了消息,反正挺乱的,有的人写信告状,也有人憋着一肚子气,甚至还有人为了回城让妻子打断一条腿说是病退……”

林为民摸了摸鼻子,苦笑一声。

“是挺乱,这些个人,骂人渣都骂轻了。”程开颜摇了摇头。

“这两年伤痕文学是挺火的,就是读着有种怪味儿,我们农村人过了一辈子这种生活,他们下乡了几年倒还叫唤起来了,也不知道是谁在共情……整天批判这个批判那个,怎么就不批判批判自己呢?真希望有个作家的作品把这些人好好骂骂!”林为民说道。

“会有的。”

程开颜嘴角微扬,带着笑意。

这时林为民手中动作一停,惊喜道:“刘晓莉同志的信,程开颜同志我给你找到了,喏……给你。”

“谢谢,要不是你,我还真不知道要拆到什么时候去。”

程开颜接过来没有立即去看,而是收好放进抽屉里。

半小时后,两人忙活完总算是把信拆完了。

“我这里是八块钱,各种票据二十多张,还有几张照片,这可都是年轻漂亮小姑娘的照片呢。”

林为民收拢好东西,放在桌面上,略带羡慕的说道。

当作家就是舒服!

读者来信也是跟个盲盒似的,保不齐里面就有什么几毛几分的钱,或者是什么票据之类的。

因为这年头写作的并不赚钱,一些可爱的读者担心作者会饿死,就会在信里杂带着大月票和打赏在里面,要狠狠投进作者怀里来,就算是投喂作者这个远在天边的电子赛博流浪猫。

“我这里也有四块钱两毛钱……”

收拾完东西,林为民要走了。

临走前问上次写的书叫什么名字,他要买来看看。

送走幸运的邮递员,程开颜打开抽屉取出信件看了起来。

“亲爱的程开颜同志,你的心意已收到,自1980年1月1日起,我们二人之间的约定就正式开始!

程开颜同志,你上次寄来的信件中说在儿童文学上发表了一篇小说,我已经看完了,非常棒,望开颜同志再接再厉,继续加油。

这些天剧院里在准备春节之前的表演,所以比较忙……”

看完整个信件,刘晓莉在信中真的如信中约定的那样,和程开颜开始分享自己的日常生活,比如最近工作上有什么不顺心的事情,生活上有哪些开心,宿舍里的谁谁谁交了男朋友,比如今天训练被老师骂了之类的日常琐碎。

最后在信件的末尾,小小的抱怨。

“你这家伙!真可恶!为什么要寄一张十五六岁照片呀,是不是长丑了?快点再寄一张现在的照片过来,让我看看!让我看看!”

女孩娟秀清新的字迹令人赏心悦目,程开颜仿佛看到一个娇俏少女叉着腰,仰着白皙细腻的下巴傲娇的说:“快让我看看!”

“好有趣的女孩子……”

程开颜失笑一声,那天寄信的时候,他才刚回来没几天,手头自然只有入伍前的照片。

况且照片这种东西在现在这个时代,不是普通人家随随便便就会去照的,他那张照片是他过十六岁生日时留下的纪念。

不过前些天上任北师大的时候,拍了几张做证件照。

现在手里头还有十一张,但程开颜不打算让刘晓莉如愿以偿。

念及此处,程开颜也写起了回信,分享这些天的经历。

“晓莉姐,见字如面……”

数日后。

北师大中文系教室。

程开颜一如既往跟着蒋婷一起上课,坐在学生堆里埋头苦写。

可能是小宇宙爆发,在厘清思路之后,以每天八千字的速度写着,这本心血浇灌而成的芳草还剩下最后的自焚部分,就即将完本。

“小程老师这几天看起来好忙啊,上下课都不怎么的说话了,一门心思写东西。”

“是啊,瑞雪你知道是怎么回事吗?”

“好像是新作品吧。”

女生宿舍几个女孩坐在程开颜后面窃窃私语。

赵瑞雪很是好奇的看着程开颜背影,好像从元旦那天开始,程开颜就在写了吧?

下了课,程开颜回到办公室。

林小红和宋建明两人跑了过来,他们两人是负责这次收集诗稿的工作。

“程开颜,你的诗写了没有?马上要交了。”

林小红有些担忧的看着他。

这是,宋建明笑着说,只是眼神里还带着看笑话似的戏谑:“不会写也不要紧,毕竟情有可原嘛。”

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.