第369章 出去的是身体,走不出去的是灵魂

李坨是《燕京文学》副主编,1982年前后停止小说写作并转向文学和电影批评,是文坛上很有名气的文学评论家。

《延河》杂志现在风头正旺,刊登的小说先锋味道十足,作为一名文学评论家,自然是他关注的对象。

今天上班忙完工作,他就拿起最新出版的《延河》杂志,一边喝着茶一边看起来。

他首先看的是主编推荐这个栏目。

这是《延河》杂志的“重头戏”,刊登的小说都是这期杂志重点推荐的,而且作为《延河》杂志主编的方明华都会对其进行详细点评。

看方明华对小说的点评也是件很愉快的事。

不同于上一期,这期《延河》主编推荐栏目竟然刊登了两篇小说!

第一篇是余桦的《四月三日事件》。

余桦这个名字,李坨并不陌生,先后写了好几篇很有质量的先锋类小说,是文坛上冉冉升起的一颗新星。

这期杂志刊登他写的这篇《四月三日事件》亦如他以前发表的小说一样,对人性尖锐冷酷的审视,先锋味道十足。

这家伙,竟然是个怎么样的人?本人是不是和他写的小说一样,不苟言笑,冷冽?

李坨端着搪瓷缸边喝边想。

当他看到第二篇推荐的小说《烦恼人生》时,看着看着愣住了。

作者池莉?

名不见经传。

不过现在文坛上这种青年作家太多,他没听说过自然也很正常。

只是她写的这篇《烦恼人生》显得有些另类。

很明显,不是先锋类作品而是现实类小说,可是和传统的现实类小说有所不同。

没有传统现实类小说里的惊心动魄或者缠绵缱绻,而是挣扎于原生态的日常琐事之中。

在这篇小说里没有高大上的英雄,也没有大奸大恶之辈,只是如主人公印家厚这种普通人,普通人一天的生活流程。

但读起来却让人津津有味。

李坨认真读了一遍之后,又看方明华的点评。

他是这么说写的:

《烦恼人生》是青年女作家池莉的最新作品。

她以质朴而富有韵味的语言叙写主人公印家厚一天的平凡经历,刻画他在生活的重负下不胜烦恼而又不失希望、隐忍不言而又愤慨抗争的复杂心态,真实地展示了处于改革时代的普通中国公民的生存处境,是一篇意蕴深邃的新写实主义小说。

新写实主义小说!

李坨第一次听到这个名字。

想想。

方明华起的这个名字还很贴切。

有意思。

中午吃完饭后他又阅读了其它几篇小说《走进意外》《站台》《罂粟花与白月光》《北国一片苍茫》,越看越惊讶。

几乎是同一类型的,新写实小说。

特别是方明华亲自写的《站台》,几个县文工团青年的故事,就是这样一群小人物的际遇,在整个八十年代的过程中历经青春和成长的迷惘与困惑,最终皈依平静的世俗生活的生命历程。

这让李坨突然想起方明华在前几年前写的那部小说《芳华》,同样是描述文工团的故事,但却如此不同。

前者是革命英雄主义,一群用热血和青春铸就的芳华岁月,而这篇《站台》里的文工团成员们跟随着大时代的潮流苦苦挣扎,

出去的是身体,走不出去的是灵魂,小说中的这座城市,如同卡夫卡的城堡,如同马尔克斯的马孔多!

有意思。

这是不是一种新的小说写作潮流?

李坨突然激动起来。

他准备写一篇文学评论,针对池莉的《烦恼人生》、方明华的《站台》。

方明华看到李坨写的这篇文学评论,是发表在《文艺报》上的。

《文艺报》在文学评论方面很权威,而且作为报纸发行频率要比一般杂志高,所以能及时洞察当今文坛新动向。

现在已经进入夏天,喝热茶似乎有些不适宜,但方明华依旧还是喜欢,喝着热气腾腾的龙井,浑身出汗,他干脆脱掉上衣光着膀子穿着大裤衩,反正在自己宿舍也没人看到。

嗯,李坨的洞察力还是很高的。

很快文坛上就会崛起另一种类型的小说啦。

只是文章中对自己写的《站台》评价颇高,而对池莉写的《烦恼人生》评价一般。

或许是《烦恼人生》里的主人公印家厚生活过于窝囊?

半夜儿子跌下床,老婆恶声恶气地与他争吵,早晨在拥挤的公共卫生间排队洗漱,焦急而无奈带着儿子上班挤公共汽车,遭女青年嘲侮,接着是抢上渡轮,匆匆吃早餐、急急送儿子上幼儿园、慌慌跑步去车间

其实这才一个生活在底层的普通中年男人真实的生活啊。

而对于《站台》,李坨对于文工团几个男女的遭遇,大时代背景下小人物无可奈何的奋斗,令人唏嘘。

最后还引用了狄更斯在《双城记》里的一段话评价

这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代;

这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;

这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;

这是希望之春,这是失望之冬;

人们面前应有尽有,人们面前一无所有;

人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。

文章写的不错!

难怪后世在文坛上被尊称为坨爷呢。

方明华津津有味看着报纸,突然听到有人在敲自己的门。

“门又没关,进来就是。”方明华头也不抬说了句。

大热天的,谁关门?

怎么没声音?

方明华一抬头,看到的是余桦,笑嘻嘻站在门口。

“你来还敲什么门?进来得了呗。”方明华没有动,又看报纸。

结果余桦站在门口也没直接进来,一歪头,后面竟然跟着两个姑娘。

“你们这是?”

方明华赶紧穿上外套。

“是这样,最近不是在上映西影厂吴天民拍的《老井》吗?好多人看说这部电影拍的特别好,所以我们也请你今晚看那这场电影。”余桦说道。

听了余桦的话,方明华瞅了他一眼。

这部电影是拍的挺好的。

方明华在穿越前网上看过一遍,不过早就没印象,来这个时代自然是想看看。

但问题是,为什么咱们四个?

是不是伱这小子主动买票的?

你将来是要换老婆的,我可没这个打算啊。

(本章完)

第370章 《老井》电影

其实这次,方明华有些错怪余桦。

并不是余桦主动邀请姑娘去看电影,而是陈虹本来打算买票是和李虹颖一块去看的。

但李虹颖却说咱们两个去看多没意思,又听说电影院附近比较乱,最好找两个男同志陪着。

陈虹觉得也有道理就问李虹颖找谁一块去?

“当然是和咱们比较熟的啊,咱们去找方老师和余桦怎么样?”

陈虹本来对余桦抱有好感,当然单独约他出来是不敢的,不过有了方明华和李虹颖那就看上去不那么太引人注目。

余桦求之不得,就带着两个姑娘去找方明华,于是就出现开头刚才一幕。

“方老师,听说最近电影院挺乱的,小混混比较多,前段时间还听说有人混混调戏女青年被抓到派出所,所以她们才邀请咱们俩。”余桦说出原因。

看着两个姑娘祈求的目光,方明华答应了。

他也想看看,非演员出身的张亿谋,如何靠这部片子获得金鸡、百花以及东京国际电影节三大影帝奖项。

“八点钟的电影,咱们七点半就走,在校门口集合。”余桦说完很开心的跟着两个姑娘走了。

方明华摇摇头,继续看自己的报纸。

吃完晚饭看看时间差不多,方明华也没换衣服,直接穿着背心大裤衩,一字拖出了校门,发现两个姑娘和余桦正说说笑笑等着他。

呵?

两个姑娘都经过打扮,一个穿着白色连衣裙,一个穿着T恤牛仔短裤,清一色的白色凉鞋还穿着短丝光袜,连余桦也穿着T恤长裤皮鞋,原本有些乱糟糟的头发今天梳的整整齐齐。

哎呦自己有点格格不入啊。

其实燕京的夏天男人们都这样,大裤衩,一字拖,方明华没光着膀子出门就算比较文明的。

余桦那骚包,只有恋爱中男青年才穿得周吴郑王.

电影院在国棉一厂附近,或许因为棉织厂女工多的缘故,电影院生意也显得格外的好。

还正如余桦说的,这里留着长发戴着墨镜的男青年也不少,一看就像社会上的混混,有的还对姑娘吹着口哨。

当然那都是姑娘一人或者和姐妹一块来看电影的,像陈虹李虹颖这样有男青年陪着,一般人还是不敢来骚扰。

四人买票进了影院,票价也不算贵,三毛一张。

找到自己的位置,四人坐下。

电影开始了。

随着有些苍凉的背影音乐,故事徐徐展开。

方明华认真看着。

电影讲述的是穷山恶水中老井村为了打一口水井而经历的种种磨难,影片一方面展示了以旺泉,支书为代表的老井村人誓死打井的百年的氏族使命,人与自然的永恒斗争,另一方面,以旺泉巧英喜凤三人复杂的情感关系。

影片大部分的画面,色彩丰富、饱满而柔和。

大量摇镜的运用,使影片的视角更生活化,真实地模拟了人的视觉。同样地,众多描写山村生活的镜头也为影片增添了生活感,剧情在“日常生活”中推进,自然、流畅、毫不做作。

还有,作为男主角的张亿谋这次算是本色出演,

几乎以纪录片的形式描写了西北高原地区农村的生活状况,描写的虽是改革开放后之中国,但影片中的农村面貌、村民的真实面貌反映得深刻。

说实在,方明华没穿越前在网上看这部电影时候,真没想到竟然有这么缺水贫穷的地方,现在来到这个时代,才发现到处都是。

台词也是如此大胆:

村长说:“村里的男人因为人娶不到媳妇,兄弟便合用女人”.是不是后世在网上看到的是删除版,现在听得方明华感到异常震撼。

这样的影片,这样的台词,也只能在八十来年代敢拍出来吧?

还有电影里为了挣一口井两个村子村民大规模械斗的情景,简直蔚为壮观。

看完电影,方明华感觉心里沉甸甸的。

其实,来到这个时代看了好多电影,方明华内心都是沉甸甸的。

方明华跟着人群涌出出了电影院,走着走着突然发现余桦和陈虹不见了,只有李虹颖跟在自己。

“他们呢?”方明华问道。

“不知道,刚出来的时候他们在后面走着,现在不知道到哪去了。”李虹颖说道。

不管了,回学院吧。

两人在路上走着,现在晚风出来风外凉爽。

方明华看到有个卖冰棍的老头,自行车推着冰棍箱在叫卖,于是就掏钱买了两根冰棍边吃边往回走。

“方老师,你说巧英还会回来吗?”李虹颖边吃着冰棍随意问道。

巧英是片中张亿谋扮演的孙旺泉的红颜知己,但万水爷为了给旺泉因弟弟换娶亲的钱,硬要他做年轻寡妇喜凤“倒插门“女婿。

后来,修井塌方后,巧英和旺泉被土石封在井下,在生命可能随时被夺走的情况下,他们终于做了一次夫妻。

最后打井没资金了,巧英托人将自己准备的嫁妆全部捐出来,独自走出这万重大山,去寻找新的生活。

而李虹颖问就是这事。

方明华听了笑着说道:“回来干嘛?大山里已经没有她留恋的,她喜欢的孙旺泉和喜凤结婚了,喜凤虽然是寡妇但也是好女人,对孙旺泉很好,打井没资金时候,也把家里唯一的值钱的缝纫机捐了出来,孙旺泉也很受感动。”

“孙旺泉和喜风之间或许没有和巧英那么炙热的爱情,但绝对有亲情,会生活下去的。”

李虹颖听了默然,过了会才幽幽说道:“我也希望巧英能走出去,看看外面精彩世界,就像三毛那样。”

“三毛?”方明华听了有点惊讶,这个姑娘思维跳跃有点大吧。

“三毛曾经是我的偶像。”李虹颖解释道。

“走遍万水千山?”

“是的,我也去过好多地方,走过好多路。

“你,为什么?”

方明华看着她,年龄比自己还小,竟然有这么丰富的经历。

李虹颖没有直接回答,却换了个话题。

“方老师,你知道吗?来鲁院两个多月,是我过的最快乐的时光,认识了陈虹这个好姐妹,还有许多朋友。”李虹颖说道。

“伱以前不快乐?”

“怎么说呢?最起码童年不快乐。”李虹颖幽幽说道:“我不是我父亲的亲生女儿。”

李虹颖讲起了她的往事。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.