第270章 年关

今儿小年,日子重大。

张桂琴提前打烊,早早回来准备晚饭。她和张俪在厨房里忙活,酸菜白肉,一条冻鱼,两个炒菜,两个凉拼,凑了六道。

她忙着忙着,忽问:“哎,给灶王爷上供了么?”

“没呢。”

“这俩孩子,最大的事儿怎么能忘呢……你别吃了,上供去!”

“哦。”

陈小旭咬着糖瓜,翻出水果蜡烛,凑到一角。墙上贴着灶王爷的画像,前面有桌子,算是供案。

按照老理儿,在小年这天,灶王爷要返回天庭向玉帝禀报该家人的善恶。

所以要供放糖果、清水、料豆、秣草,后三样是给坐骑备的料。同时还得把关东糖融化,涂在灶王爷嘴上,就不能在玉帝那里讲坏话了。

不过现代简化很多,陈小旭点好蜡烛,刚要往上摆。张桂琴又喊:“等会等会!差点忘了,男不拜月女不祭灶,许非回来让他弄吧。”

陈小旭翻了个白眼,“婶儿,照你这么说,寡妇人家就不过小年了?”

“姨,就图个节日气氛,没必要遵从古训的。”张俪笑道。

“你说你们俩……算了,摆吧摆吧!”

张桂琴懒得吵吵。

饭菜做好不多时,许非也回来了,洗了手坐在桌前,一家人开始晚餐。

老妈还奇怪,问:“你那剧不是播了么?怎么还忙忙叨叨的?”

“不是单位的事,有个记者联系我出本书,我去出版社了。”

“出书?你要出书了?”

“嗯。”

“哎哟!”

老妈开心的不行不行,拍电视剧还差点,出书最直观,而且最体面。

“你准备写什么?”张俪问。

“影视欣赏之类的……”

许非跟俩妹子解释,“就那个《京城青年报》的记者于佳佳,帮我联系的青年出版社。今天跟编辑聊了聊,那边信心不大,让我先在报纸上试试水,开个专栏,一篇一篇发,效果好了再编成集子。

这个影视欣赏,简单说,就是以我个人观点,讲一部优秀的影视作品应该具备哪些要素,然后观众从什么角度去欣赏。”

“你写这东西,容易挨骂的。”张俪道。

“嗯,人家会说你有什么资格来评价?”小旭道。

“写书没有不挨骂的,骂了更好,越骂越火。”

许非迈入新领域,正有劲头的时候,末了问,“哎妈,你明天什么时候走?”

“早上的火车。”

“那我送你。”

“这时候有孝心了?早干嘛去了?”

张桂琴愤愤不平,道:“你要不是我儿子,我吃饱了撑的在这窝一年?我跟她们说好了,29放假,初四上班,上班你去瞅一眼就行。

店里现在生意忙,你最好再招一个,王柏琳那丫头不错,可以当个小头。”

许非听这意思有点奇怪,问:“妈,你打算在家呆多久啊?”

“管你什么事啊?我帮你照看一年了,还不能休息休息?再说你爸也累一年了,我不得陪陪他?”

许老师无言以对,顿了顿又问:“你俩回去么?”

“我来回得十几天,剧组正选演员面试,我手里一大堆事。”

“我那个广告也急,还得修改,再跟厂家对接一下。”

“……”

“……”

“哦。”

………………

次日。

许非在火车站送别母亲,骑着车子前往三环东路附近的华都酒店。这一片在后世叫CBD,也叫燕莎商圈,

华都是个大酒店,82年开业,六层楼。他找到1154房间,是个套房,里面已经挤满了人。

今天是海马影视创作中心成立的日子,请了记者,作家来了六位。其中有张生脸,戴眼镜,头发稀薄,坐轮椅。

此人是参与者之一,叫史铁生。

应该很熟悉了,语文课本上有他的一篇文章《我与地坛》。

他插队的时候双腿瘫痪,回京后又得了肾病,98年发展到尿毒症,靠每周3次透析维持生命,十分不易。

今天特意过来,也是为海马壮声势。

“先拍照,先拍照!省的一会没功夫!”

马卫都张罗着,把几人叫到一块拍了张合照,然后自由采访。

记者们很兴奋,一口气见了这么多腕儿,每个腕儿身边都怼着几台照相机。许非也不是一文不名,被个哥们拽住硬问。

“您能介绍一下海马是什么性质的团体么?”

“不算团体,就一文艺沙龙,自由松散,没官方背书。”

那哥们都愣了,道:“那,那你们凑在一块的目的是什么呢?”

“为影视界贡献力量!你看看,诸位都是中青年作家,创作精力最旺盛的时候。优秀的影视剧本是一部戏的基础,我们现在非常缺乏,所以我们完全可以期待,海马会为影视界带来怎样的变化。”

“那您主要负责什么?”

“顾问啊。”

许非笑笑,“承蒙诸位老师厚爱,能尽到自己的一份心力。文字和影像毕竟是两种概念,转换的时候需要留意很多细节,我就是负责把握这些细节,让出来后的影像更具魅力。”

这哥们问了几个问题,又跑到别的人跟前,互相轮番采访。

海马成立的影响力非常大,当时连《人民日报》都登了一篇小稿:《海马影视创作中心在京成立,一批中青年作家进军影视界》

“这个于今年1月成立的民间创作团体,是由一群近年来活跃在文坛上的中青年作家组成。该中心成员大都在影视剧本创作上有较大成绩,创作状态良好,锐气正盛。

1989年已经投入拍摄或将要投入拍摄的,有刘恒的《伏羲伏羲》、《黑的雪》,汪朔的《玩的就是心跳》、《人莫予毒》,刘毅然、吴滨的《爵士鼓手》,莫言、刘毅然的《大水》,朱晓平的《河吟》等。”

所谓《伏羲伏羲》,就是《菊豆》。

《黑的雪》,就是《本命年》。

可见刘恒的厉害之处,他后来正式跨入影视圈,写了不少好本子。《秋菊打官司》、《贫嘴张大民》、《少年天子》、《集结号》等等。

而海马刚成立的时候,主攻电影,电视剧只有一部汪朔参与策划的《渴望》。《渴望》大火之后,才重视起这块肥田。

闹腾了俩小时,记者撤了,史铁生身体原因也先走了。

一帮人下馆子,吃喝到下午才散。许非喝了很多酒,摇摇晃晃的骑回百花胡同,咯吱一推门。

“……”

瞧着空荡荡的院里,挂着厚棉帘子的西屋,他没太敢动,忽然意识到是什么情况。

而且好像从相识以来,头一次出现这样的场面。

(还有……)

(本章完)

第271章 第一日

每到冬天,北方人家通常会挂棉门帘子。

后世多种多样,皮革的,帆布的,隔音布的,有些还能加窗户。现在可不行,没细致到那一块。

许非掀帘子进西屋,裹挟一身寒气,又迅速被炉火冲散。

小旭伏案作业,头都没抬。他随手拿起几张画稿,挺抽象的小人儿。

大概是一个男人跟同事聚会,不小心溅到油污。同事惊呼巴拉巴拉,男人自信微笑,我有XX牌洗衣粉。

“这不挺好么?怎么还改?”

“老师说趣味性和镜头感不足。”

“他懂个屁,镜头感是一年级学生能做出来的么?”

“还我!”

小旭抢过画稿,“那是对我严格要求,能做到一百分,为什么八十分就满足了?”

嘁!

许非撇撇嘴,又抽出几张,见一个脸盆,一双手在搓衣服,然后用水一泡,画面切换,脏衬衫变的雪白干净。

他瞧着不太对,奇道:“你这是策划加导演啊,怎么还带分镜头?”

“我从书上学的,先试验试验……”

小旭停下笔,正经道:“说真的,我以前没觉得广告怎么样。可现在看平面和电视,觉得太原始了,还不如你卖文化衫有创意。”

“多新鲜啊,文化衫是一般人能想的么?”

许非把椅子搬到她旁边,“还差哪块?”

“不用你教。”

“快点,差哪块?”

她鼓了鼓嘴,指着画稿,“这里。”

他瞅了一眼,便发现症结所在,道:“洗衣粉是每家每户的必需品,不能走概念化,一定要生活化。你这个想法很好,问题是没搞清楚,你要拍成小故事性的,还是拍成科普性的。”

“怎么讲?”

“首先你脑子里得有一个整体构思,比如男人跟同事聚餐,溅了一身火锅沫子,同事大呼小叫,哎呀,白衬衫可不好洗!

男人微笑不语。

镜头一转,男人回家,妻子迎上来,说怎么又弄脏了?没关系,我们有XX洗衣粉。

这叫故事性,你想了个开头,缺乏后续,就显得生硬。因为老爷们一般不会说,我有XX洗衣粉。

或者是,开头拍几个弄脏衣服的画面,旁白讲解‘日常生活中,我们总免不了弄脏衣服,油渍污渍太顽固,令人苦恼’。

这是科普性的开头。

这两种,都能接你的洗衣服分镜。”

“最后各归各的路,故事要完整,科普要总结?”

“诶,有悟性!”

陈小旭得到了灵感,十分开心,随即又叹道,“你做事情总是很容易,我本以为自己挺聪明的,谁知越学越有些吃力。”

“你一初中生搞成这样,已经很棒了好么?”

“你还是初中生呢,你都要出书了。”

她哼了声,把画稿全部扔掉,又拿出一摞新的。

“你干嘛?”

“我再想一个。”

行吧。许非看看时间,快六点了,遂起身道:“我晚上煮面条。”

“你要做饭?”

“你俩都忙,我就做呗。”

“那,那你切点肉丝,放点雪里红,浇头宽一些。”

“睡吧,梦里啥都有。”

…………

寒冬的夜晚来得早,张俪回家的时候已经全黑了。

她现在是《唐明皇》总制片靳雨生的助手,同样职位的还有五位,不过单位有意培养,负责事情最多。

当初俩人调进单位,东方呆几天就闪了,都以为她也会走,小姑娘居然坚持下来,从零开始学,不怕苦不怕累。

八十年代的40集历史戏啊,筹备工作可想而知。

张俪浑身疲惫,晚饭却还没做,幸好家里有菜,不用拐趟市场。结果她一进院,发现厨房亮着灯,噼里啪啦跟爆炸一样。

“怎么了?”

她赶紧跑进去,许非喊:“快快!盘子盘子!”

递过盘子,那货拿起大勺,哗,一盘油亮亮,丝丝条条,看不出啥玩意的东西新鲜出炉。

“这是什么?”

“雪菜肉丝啊,往面条里一倒,就是雪菜肉丝面啊。哎呀,忘勾芡了。”

张俪眼睁睁看他重新点火,把菜回锅,像模像样的勾了点芡。跟着盛了三大碗面条,哗,又一倒。

浇头浓郁,咸香四溢。

两分钟后,仨人坐在桌前,许老师极为自豪,“整挺好,头一次做发挥不错。”

小旭惊讶,“你还真做了,我尝尝。”

她用筷子挑了挑,放在嘴边吹。张俪没动作,一个劲瞅角落里某只开盖的坛子。

“你不吃么?”

“我一肚子寒气,缓一缓。”

“那我吃了。”

俩人夹了一大口,同时塞进嘴里,同时嚼了嚼,又同时哇!

“噗噗噗!”

“呸呸!”

小旭拧着眉毛,“你喂燕别虎呢?齁死我了!”

“我没放多少盐啊!”

许老师也奇怪,又夹了一口,“怎么这么咸呢?”

“你是不是从那里拿的雪菜?”张俪指指角落。

“是啊,怎么了?”

“那是阿姨腌的咸菜。”

“……”

两个不食人间烟火的孩子,露出狐疑、震惊又恍然的表情,极具层次感。

“你这人不安好心,纯心看我们笑话!”

“不是的,我一肚子寒气,缓一缓。”

张俪快憋出内伤,见小旭要扑过来,忙道:“好了好了,我挽救一下。”

雪里红这种东西,仿佛天生适合做咸菜,能养活一窝燕别虎。她把浇头倒出去,起锅煮了三个蛋,不加盐,连清汤拌在面里。

就着原有的咸汁,味道刚好。

……

吃过饭七点钟。

不晚,但冬天的夜总是静悄悄,好像全世界都睡了。小院萧索,猫狗在厨房围着余温,西屋的窗帘上映出模糊的影。

小旭继续作业,张俪忙着梳理资料,许非自己在罗汉床上,拿着小本思考,不时写几笔。

出版社编辑说,先在报纸上试试水,那第一篇写什么就很重要。若按整体构思,第一篇应该讲影视剧题材,把当今的作品划分类型,说说谁优谁劣。

可单篇发的话,感觉没啥意思。

“哎,如果我这本书出了,你们觉得读者会喜欢哪个部分?比如题材、剧本、表演、服化道、摄影等等。”他问。

张俪想了想,“表演吧,或者说明星。”

“对,你真写演技的话,怕是没耐心看,他们关注明星。”小旭道。

“有道理。”

许非思路顿开,决定先从明星杀起,啊不是,先从明星谈起。

一时间,屋内只剩沙沙的写字声。

小旭买了台灯,刚好笼罩整张书桌,白色的光向上延伸,到半空又被昏黄吞噬。

这昏黄源自棚上的灯泡,一直都不怎么亮,不看书的时候却蛮好,很像炉盖里透出的火,老旧且温暖。

张俪写了一会,忽然轻轻叹了口气。

又隔了一小会,小旭才问:“怎么了?”

“导演相中何情演杨贵妃,何情一听要拍三年,拒绝了。我翻遍女演员的资料,也没找到合适的。”

“你就行呀,宝钗不是像杨妃么?”

“跟你说正经的。”

“我说的就是正经话。”

“别按胖的找,试试瘦的,到时候增肥就行了。”许非随口道。

“增肥?”

张俪眨眨眼,立时兴奋起来,这下目标就多了。

“咕嘟咕嘟!”

“咕嘟咕嘟!”

炉子上的壶又在叫,她抻了下腰,站起身:“还要喝水么?”

“给我倒点。”

小旭伸过一只茶杯。

滚烫的水冲进杯子,热气升腾,屋内仿佛又暖和几分。她闻了闻,闭眼做陶醉状,“嗯↗↘,谢谢!”

张俪拧了下她的脸,抹身给许非倒。

“谢谢!”

许老师抿了一口,泡二起依然厚实香浓。此乃上好的红茶,从茶话会顺来的,冬天没事饮两杯,提神消疲,暖胃驱寒。

他捧着杯子,忽地敲敲案几,“先停一停,咱们开个小会。那个,再过几天就是新春佳节,今年情况比较特殊,只有一位大厨。先研究研究整几个菜,我明天好去买。”

“做十二个,四凉八热,八热有四荤四素,我想吃油焖大虾,松鼠鳜鱼,红烧肘子,糖醋排骨……”

小旭开始报菜名。张俪不理她,想想道:“双数就行,做八个吧。鱼要两道,素菜两道,汤要一道,猪蹄一道,别的想吃什么?”

“再弄个鸡和虾。虾不一定有,我明天去瞅瞅,没有就整个凉拼。”

就这样很愉快的确定。

许非见时候不早,遂道:“行了我回去了。看着点炉子,别半夜喊冷。”

那俩人瞅瞅时间,确实该歇了,收好作业准备洗漱。

“哎,脸盆呢?”

“晾衣服放外面了吧?”

“我拿吧。”

刚出门的许非应了声,找到盆涮了涮,随手拎起壶,哗哗倒了半盆。

“不用……”

张俪正待阻止,水已经端过来,人也出去了,不由跟小旭对视一眼,默默脱掉鞋袜,打理洗漱。

夜深人静,黑漆漆一片。

她缩在被窝里丝毫不觉冷,胃里的茶似未消化,暖烘烘的浸透全身,肌肉放松,筋骨舒适,竟不觉得累了。

这应该是第一次,没有任何外界打扰的共同相处,却好像经过了很久很久的磨合,才形成的一种样子。

“……”

她闭着眼睛乱想,旁边细细碎碎的翻了个身,也没有睡。

(老群都满了,加新群吧,群号在简介。)

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.