第546章 简直长在我的心趴上

“其实这种暧昧文化不光是基于思维方式和行为逻辑,也可能跟宗教有关。”

方言看了看村上春树夫妇,望了望角川历彦。

“宗教?”

角川历彦好奇道:“是神道教,还是佛教?”

“自然是佛教。”

方言说,佛经中有一句话,叫“以心传心”,也就是“悟道”。

自从佛教在隋唐时期传入日本以来,就渐渐和“无中万般有”等禅宗思想一并宏扬开来,以致于“以心传心”变成了人际交往间的一种最高默契。

而要达到这一种境界的默契,不仅需要同样的精神境界,更需要相互之间的“传心暧昧”。

也就是不需要说得明明白白,只需要彼此之间知道对方在想什么,要什么,所谓的心意相通。

“的确就像方言君说的这样。”

村上春树眼里流露出恍然和敬佩之色,“比方说我们的‘腹艺’。”

方言诧异不已,向村上春树、角川春树投去问询的目光。

“方言君,你现在这样就是一种‘腹艺’。”

角川历彦解释说,腹艺可以称之为“心意沟通”,因为日本人在交往中都不愿意用直截了当、清晰简洁、富有逻辑地表达意思,总是用丰富的面部表情、沉默时间的长短,以及嘴里发出的咕噜声来迂回间接地做出反应,如果一个人需要朋友帮助而不愿意直说出来的话,那么他就会暗示一下。

需要的帮助越大,暗示就越含糊,就怕说话太直接,没有回旋的余地。

“原来是这样。”

方言咂摸着嘴,怪不得和角川历彦、奥山融他们打交道的时候,他们时不时像个谜语人一样,回答得一点儿也不干脆利落,明明早就已经心动,却越是心动,越是含糊其辞,拖泥带水。

“我们将这种腹中语言,视作是日本社会人际交流的最高形式。”

村上春树很是无奈道:“当然,也有不少人,包括我有时候也会抱怨,实在是太意义不明了。”

“也可能正因为此,像《情书》这样细腻暧昧的纯爱小说才会深得广大日本读者的欢喜吧。”

方言露出淡淡的笑容。

三杯两盏热茶的工夫,众人越聊越投机,一直到店员敲响房门,提醒签售会不久召开才作罢。

“今日跟方言君一谈,真的是受益匪浅。”

村上春树站起身来,“对我接下来的创作也大有帮助。”

角川历彦道:“村上君正在准备下一部新作了吗?”

“说来惭愧。”

村上春树说自己去年凭借《世界尽头与冷酷仙境》获得谷崎润一郎奖,但隐隐觉得已经到了一个作家的“稳定期”,又或者是“瓶颈期”,所以希望在新作上有所突破,采用和以往作品都不一样的写作手法,当然也是想在三十岁末尾还拖着青春记忆尾巴的时候,写一部类似《情书》的青春小说。

方言立刻就想到了《挪威的森林》,结果也不出自己的所料。

角川历彦疑惑不解:“为什么要叫这个名字呢?”

村上春树说:“也是凑巧,我在小说构思和写作之前,喜欢先听一段音乐,再进入状态,当时阳子翻到了甲壳虫乐队的《挪威的森林》,不论是迷幻摇滚的曲风,还是歌词的含义,都正合我心。”

高桥阳子半开玩笑地补充说,“他这个人写小说的技法,都是从音乐里学来的。”

“这从何谈起?”

角川历彦一时半会儿难以理解。

“也许是文章就像音乐一样。”

方言走出休息间:“可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合以及语调的组合营造出节奏感,不知道我说得对不对?”

“牙白!”

高桥阳子惊愕地捂住嘴,然后瞥了眼村上春树,就见他的脸上同样写满了震惊和不可思议。

显然,方言的这番理解说到了村上春树的心坎上,明明今天才是他们第一次见面而已。

方言笑着说自己在华夏既是作家,也是编辑,曾经指导过一位叫“刘索拉”的音乐老师,她由于在写作上缺乏指导和训练,文笔技法上略显粗糙稚嫩,所以自己就让她以作曲子的心态来写小说。

“音乐最重要的要素就是节奏,创作也一样,文章如果少了节奏,就没有人想读。”

“说得一点儿也没错!”

村上春树仿佛找到同道中人,满心欢喜道:“倘若文章有节奏,故事有节奏,接下来自然会文思泉涌,我写作的时候,脑海里时常会自动地把小说转化为声音,用这声音构架出节奏,然后用爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段,很快地就能产生下一个主题乐段,如此往复,直到写完整首曲子。”

角川历彦不禁感慨道:“这也真的是太神奇了。”

村上春树语气急切地问道:“方言君,你指导的那位音乐老师她写的是什么作品?”

方言说:“叫《你,别无选择》,是一部以摇滚音乐为题材的青春伤痛文学。”

包括村上春树在内,在场所有人无不惊讶,对“青春伤痛文学”完全是闻所未闻,见所未见。

方言简单地解释了一番,嘴角微微上扬,毕竟《挪威的森林》可是青春伤痛文学的鼻祖,像韩翰、郭敬名、安妮宝贝这些青春伤痛文学作家,有一个算一个都算是村上春树的徒子徒孙。

“这……这……”

村上春树越听下去,越觉得自己写的青春小说似乎也是一部青春伤痛文学。

角川历彦难以理解,《挪威的森林》这个书名无论怎么看,也跟青春伤痛文学八竿子打不着。

“也许是每个人的内心深处都有一片森林,或许我们从未踏足其中,但它始终存在,静静地等待着我们去发现。”方言道:“青春不就是这样吗,该在森林里迷失的迷失,该走出森林的走出去。”

村上春树心里猛地一突,他这话不仅说中了《挪威的森林》的核心主旨,也像就钩子似的钩住了自己的心弦,简直是戳动了他的心,难道自己和方言已经在文学上达到了“以心传心”的地步吗?

注意到丈夫脸上微妙的表情,高桥阳子立马读懂了他的“腹艺”,会心一笑道:

“不知道待会儿签售会结束了,你们有什么打算吗?”

“这个嘛……”

角川历彦本来想说去居酒屋,和方言好好地喝上一杯,庆祝角川映画和松竹在合拍《情书》上达成初步的共识,却见方言面带微笑地说出“无事”时,才后知后觉地听出这句“腹艺”的弦外之音。

合着是邀请他们去看《挪威的森林》的稿子啊!(本章完)

第547章 人生低谷孙正义

天空渐渐地暗了下来,街边的路灯泛起亮光。

方言和角川历彦踩着夜色,从村上春树的家里走了出来。

“真没想到村上君居然是从你的《情书》里汲取到灵感,才写出《挪威的森林》。”

角川历彦颇为感叹道:“只不过两本青春小说的文风,差别怎么会如此之大?”

方言道:“类型不一样,感觉自然也不一样,就像抽象画和写实画一样,各有各的美感。”

角川历彦点头附和,“《情书》是纯爱小说,纯粹、干净、唯美、动人,虽然有遗憾有悲剧,但是哀而不伤,但《挪威的森林》就不一样了,虽然也是部青春爱情小说,村上君却在书里营造那么清冷、凄美、孤独的氛围,里面的人物都有些压抑,小小年纪就要在成长中承受与亲人离别的痛苦。”

方言道:“要不然怎么叫做‘青春伤痛文学’呢?”

“方言君,你这个词用得真的是太玄妙太准确了!”

角川历彦沉吟片刻道:“日本还从来没出现过这样的文学类型,不知道出版以后会怎么样?”

方言嘿然一笑,“如果是我的话,我一定第一时间就通知铃木副社长,让有斐阁不管付出什么代价,都要签下《挪威的森林》,我有一种预感,不管是销量,还是影响,绝不在《情书》之下。”

“那个……那个……”

角川历彦希望他能保密不告诉铃木俊次郎,从而让角川书店抢到《挪威的森林》的发行权。

“这个嘛……”

方言一脸坏笑,脚步加快。

“方言君!方言君!”

角川历彦匆匆地跟了上去,就见他突然停在被长条凳子环绕的屋台小摊,然后找了个位置坐下。

“欢迎光临!”

老板微微弯腰,接着指了指招牌帘子上写的“烧鸟、煎饺、拉面”,询问要吃点什么。

角川历彦刚一落座,关东煮裹挟着香味的热气就扑鼻而来。

方言挨个都点了一遍,豚骨拉面、鸡肉烤串、煎饺、关东煮……

“一碗拉面,两瓶啤酒!”

角川历彦话一说完,立马侧转过身,眼巴巴地盯着他看,显然要把《挪威的森林》争到手。

“你还真的是为角川书店尽心啊。”

方言拿起一根蟹棒咬了口,“不过你之前不是已经想好,准备跟角川会长摊牌了吗?”

角川历彦往杯子里倒上啤酒,“是啊,我准备最后找大哥谈一次,如果他还是不同意角川进军年轻人喜欢的二次元领域的话,那我就彻底死了这条心,从角川书店‘退休’,接受你的美意,创办属于我们自己的二次元文库,向他好好证明,到底谁的‘经营理念’才是日本出版业的未来!”

好!

很有精神!

方言咧嘴发笑地和他碰了杯,这就对了,跟角川春树这样的虫豸在一起,怎么能搞得好二次元!

角川历彦把酒一饮而尽,“所以我希望能在‘退休’之前,给角川书店站好最后一班岗,用《挪威的森林》给我在角川书店的生涯画上一个圆满的句号,也算是我给角川家出的最后一份力吧。”

“既然你都这么说了,那我就成全你。”

方言把酒满上,又跟他喝了一杯。

“干杯!”

角川历彦哈哈大笑,“之前本来打算请你好好地品味神奈川的美食,感谢你为松竹和我们角川映画合作所做的付出,结果没想到会遇上村上君他们。”于是计划改日再设宴,隆重地款待一番。

“说到这个。”

见老板端来已经烤好的鸡肉串,方言拿起其中的一根,边吃边说起自己对《情书》电影的诉求,就像《午夜凶铃》的拍摄一样,导演、编剧、演员等必须经由他的过目和筛选,才能确定最终名单。

“方言君觉得大林老师怎么样?”

角川历彦提到的自然是“大林宣彦”,他是角川映画里最擅长拍少女偶像电影的大导。

代表作有《穿越时空的少女》、《超能校园美少女》、《转校生》……

“导演方面,还是等剧本写出来以后再定吧。”

方言说爱情片在电影行业里已经是屡见不鲜,但纯爱电影还是头一遭,所以在编剧团队的配置上必须年轻化,因为拍出来的《情书》,主要面向的是青少年群体,编剧必须懂得日本年轻人的喜好。

角川历彦道:“你这么说,想必心里已经有合适的人选了吧?”

“目前我也只是物色到了一两个而已。”

方言直截了当地说出“铃木洋子”、“桥本结衣”,以及“秋元康”的名字。

角川历彦跟铃木俊次郎交情不浅,自然见过铃木洋子,而桥本结衣作为京都大学投亲会的一员,又是《情书》的重要译者,以她们两人的能力以及与方言的渊源,成为电影的编剧,没有任何异议。

“至于这个‘秋元康’,方言君难道和他也认识吗?”

“素味平生,只是偶然的机会,在电视里看到了《黄昏喵喵》的节目。”

方言话里半真半假,说自己对里头“小猫俱乐部”这样的偶像团体产生兴趣,才深入地了解下。

“‘小猫俱乐部’的确出自这人的手笔。”

角川历彦摇头失笑,富士电视台的《黄昏喵喵》节目大肆招募女子高中生作助理主持,反应空前热烈,更出乎意料的是小猫俱乐部的选拔机制,门坎要求非常低,而且成员人选不停地替换。

结果就是一大批一大批业余水平的高中生都有机会上电视,送入了日本的艺能界,以致于整个少女偶像类别,几乎都被小猫俱乐部完全霸占,这也是角川映画的偶像电影没落的罪魁祸首之一。

毕竟,偶像电影作为偶像和电影的交接点,可角川映画的造星能力却输给了小猫俱乐部。

一说到这里,用力地咬下块鸡肉,“大哥说这是一手将少女偶像派推向灭亡,但也有人说它是日本艺能界至伟大的发明,孰是孰非,见仁见智,不过小猫俱乐部的影响之大,真的是不可思议!”

“如果让小猫俱乐部的成员都来客串电影里的女高中生,你觉得怎么样?”

方言投去意味深长的目光。

“我明白你为什么要拉他进编剧团了!”

角川历彦茅塞顿开,“不过他也的确是合适的人选,好歹是日本放送作家团的。”

两人聊天之际,老板把煮好的两碗拉面端到柜台上,接着给他们做起了煎饺。

“吸溜吸溜。”

角川历彦吃了几口,“对了,方言君,你让我帮你打听的那个灰姑娘男孩,已经有消息了。”

方言差点一口喷出来,日本果然是喜欢给人取各种奇怪绰号的国度。

孙正义叫“怪物实业家”也就算了,“靠电脑赚大钱的灰姑娘男孩”是什么鬼?

“这个人可真的是太让人意外了,明明医生下最后通牒,最多活5年,没想到他竟然治好了绝症,重返软银。”角川历彦道,“不过他的不幸好像还没有结束,听说前段时间,他公司的20名能力出色的高管和员工一起提交了辞职信,准备另立门户,还有几名员工跳槽去了竞争对手的公司。”

听上去,软银的孙正义同学,现在正处在人生低谷?

方言憋着不笑,结果还是忍不住,这一笑,差点把十年的功德都给笑没了。(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.