在NFL，流传着种种魔咒，“超级碗亚军魔咒”、“常规赛MVP魔咒”、“超级碗举办城市魔咒”等等等等，而在种种魔咒里，最险恶也最灵验的莫过于——

麦登魔咒。

一切，源自于1999年。

麦登游戏的灵感源自于传奇教练兼解说员约翰-麦登（John-Madden），游戏以他命名，并且一直由他背书，所以游戏封面始终都是他，这样的情况在1999年发生改变，游戏决定邀请一位全新封面形象。

第一位享受如此荣耀的正是传奇跑卫巴里-桑德斯。

结果，在赛季开始前，桑德斯直接宣布退役，毫无预警地，联盟一片哗然，从那以后，魔咒气息开始蔓延。

传闻，只要登上麦登封面的球员，接下来一年往往会受伤、状态下滑、表现低迷，甚至职业生涯急转直下。

堪称诅咒。

和其他魔咒相比，麦登魔咒的影响力更加深远也更为灵验。

一来，麦登魔咒仅仅针对个人，不针对球队，应验更为简单。

二来，登上麦登封面的球员无一例外都是上赛季表现巅峰之人，既然上赛季已经是巅峰，新赛季出现回落是理所当然的事情，毕竟，在巅峰之上继续突破巅峰绝非易事。

三来，登上麦登封面之后，球员往往是麦登评分最高或者前列的存在，背上枪靶，新赛季成为围剿目标。

四来，橄榄球对抗激烈，伤病本来就是球员日常的一部分，封面球员本来就是出场率高、背负球队希望的王牌，受伤率自然也高。

最后，媒体煽风点火、球迷忧心忡忡，无形压力所带来的影响也可能无声无息地渗透进入球员的大脑，哪怕是风吹草动也可能联想到魔咒。

正是因为如此，这些年麦登魔咒已经成为紧箍咒，不少球员甚至半开玩笑地说，宁愿不要登上封面。

毕竟，二十年来证据多多。

2001年，艾迪-乔治（Eddie-George），季后赛关键比赛自己黄油手掉球导致球队出局，随后职业生涯断崖式下跌。

2002年，唐特-库尔佩珀（Daunte-Clupepper），严重膝伤，赛季报销，而后职业生涯泯然于众人。

2003年，马歇尔-福尔克（Marshall-Faulk），前一赛季常规赛MVP却在新赛季遭遇膝伤以及连续伤病打击，职业生涯提前结束。

2004年，迈克尔-维克，休赛期遭遇严重腿伤，赛季报销，后来更是卷入“赌狗案”，被投入监狱里面。

2007年，肖恩-亚历山大（Shaun-Alexander），前一赛季常规赛MVP结果断腿赛季报销，状态不再。

2010年，特洛伊-波拉马卢和拉里-菲兹杰拉德（Larry-Fitzgerald），波拉马卢韧带撕裂赛季报销，菲兹杰拉德小伤不断赛季表现平平。

惨案，比比皆是。

而且，跑卫尤盛，从桑德斯到福尔克再到肖恩-亚历山大，他们正是NFL过去二十年少数几位赢得常规赛MVP的跑卫，结果却在登上麦登封面之后全部陨落。

难怪上赛季麦登没有挑选李维担任封面，堪萨斯酋长球迷不仅不生气，而且一个个感谢麦登“不诅咒之恩”。

所以，难道无人生还？全部麦登封面球员都无一例外地“陨落”了？

倒也不是。

终究还是有人逃过一劫，但对球员和球迷来说“逃过一劫”是远远不够的。

2017年，布雷迪，没有伤病也没有低迷，并且率领球队杀入季后赛，但在美联分区赛遭遇堪萨斯酋长逆转出局，“山羊VS菜鸟”的对决也彻底改变命运。

2018年，安东尼奥-布朗，同样没有严重伤病困扰，但赛季后，布朗和匹兹堡钢人更衣室的丑闻全面引爆，此后一路祸不单行，以至于整个赛季处于失业状态，一直到今年休赛期才承蒙布雷迪召唤加盟坦帕湾海盗。

2019年，马霍姆斯，超级碗冠军，按道理来说，马霍姆斯应该是唯一一个彻底颠覆麦登魔咒的球员，甚至还是全胜赛季登顶，狠狠地把麦登魔咒蹂躏一番丢入垃圾堆，但没有人应该忘记马霍姆斯赛季中期遭遇腿伤缺席一个月的情况，与其说马霍姆斯战胜麦登魔咒，不如说李维扛着堪萨斯酋长前行。

魔咒魔咒，不信不行。

正是因为如此，曾经有一大批顶级巨星们拒绝了麦登封面邀请——

这不只是一张封面而已，同时也是一份代言，游戏公司需要支付高昂代言费用才行。

尽管游戏公司从来不曾公布自己的邀请名单，球员也不会公开讨论这件事，但联盟还是有着诸多传闻可以捕捉蛛丝马迹。

汤姆林森、雷-刘易斯、大曼宁、谢尔曼，至少他们都曾经明确拒绝过邀请。

其中，“雷神”刘易斯明确表示，他拒绝和任何诅咒魔咒打交道，再多代言费用也没用，他一律拒绝。

但游戏公司前后经过四次尝试，终于在2005年说服了刘易斯，刘易斯登上封面，成为第一位登上麦登封面的防守球员。

结果，那一年球队表现平平，尽管刘易斯没有受伤，但赛场表现也还是一般。

而大曼宁则是一个特例，几乎麦登每年都邀请他，但大曼宁拥有自己的商业计划，为了避免“排他性冲突”，所以每次邀请全部都拒绝了。

退役后，小曼宁吐槽，“其实就是害怕魔咒却不敢说罢了。”

信与不信，但“麦登魔咒”的确广泛流传，联盟内外人尽皆知，现在，这个魔咒终于找到李维了？

传闻，麦登游戏三顾茅庐，前后三次亲自拜访李维，说服李维登上封面，他们开出一份李维无法拒绝的条件。

一般来说，麦登封面的荣誉价值更高，相当于一份认可，并且和官方展开合作，成为联盟橄榄球文化潮流的一部分，所以代言费用普遍不高。

麦登方面从来没有公布代言费用，专业人士推测，目前为止费用最高的应该是布雷迪和马霍姆斯，两个人都是一百万美元，尽管没有准确数字，但这一推测在业内得到普遍认可。

这次，麦登依旧没有公布数字，但依旧有百灵鸟偷偷摸摸泄漏风声：

三百万美元。

这一数字没有人能够求证，不过，麦登三顾茅庐的确是事实。

最终，麦登封面终于迎来联盟最重要的一位球员：李维！

一夜之间，社交网络全面沸腾，欢呼和掌声之中，堪萨斯酋长球迷满面愁容，上赛季马霍姆斯的魔咒好不容易挺过去，现在连续第二年面临麦登魔咒的困扰，这还真是没完没了。

有史以来第一次，麦登连续两年采用来自同一支球队的球员担任封面，为堪萨斯酋长王朝奠定最重要的一块基石，并且也将李维和堪萨斯酋长的声望推向全新巅峰。

(本章完)