第489章 软饭硬吃

王晓波喜爱文学已经是很多年的事了,走上创作道路也是在青年时期,但到他三十六岁这年之前,他所发表的作品,仅有《地久天长》这一篇作品,发表于1982年的《丑小鸭》第7期。

这期间他并非只创作出了这一篇作品,只是大多作品都压在了箱底,没有机会发表。

《当代》编辑部所看到的《黄金时代》是王晓波创作时间最长的小说,自82年开始至今已经六年时间。

听闻小说可以发表和出版,王晓波自然喜不自胜。

这一高兴,话就多了不少,尤其是谈及《黄金时代》的创作,更是滔滔不绝。

所以说,很少有真正内向到不愿意说话的人,他们只是对于你的话题不感兴趣。

听王晓波说他对这一版《黄金时代》还有些不太满意,林为民道:“没关系,那就慢慢改嘛,改到满意为止。”

林为民的体贴让王晓波更加感激,他又拿出了已经写完的《唐人故事》请林为民过目。

林为民翻阅了好一会儿,说道:“写的不错,在传奇故事的基础上进行戏拟、滑稽模仿和创造性改写,是个新鲜的尝试。”

王晓波兴奋道:“我写这小说的灵感是来自于鲁迅先生的《故事新编》。”

林为民颔首道:“不如这样吧,你先把这几篇《唐人故事》留在这里,让编辑部审审稿,率先发表。那篇《黄金时代》,恰好你还写的不甚满意,就先拿回去改一改,等改好了再送过来。伱看这样可以吗?”

王晓波忙不迭的点头,“可以,太可以了!”

两人商量好稿子的事,林为民将他领到编辑部办公室。

“小佟,《黄金时代》的稿子呢?”林为民问。

柳荫招手,“在我这里呢!”

“先把稿子还给这位作者,他打算拿回去再修改修改,你们看看这份稿子。”

林为民将《唐人故事》的稿子递给柳荫,她接了过去,不情不愿的递回了《黄金时代》的稿子,嘟囔道:“我看写的已经很好了,还要改什么?”

她的话让王晓波脸上露出几分欣喜,心中闪过一丝犹豫。

要不,就这么发了?

林为民道:“作者有追求是好事,你这当编辑的,怎么能不支持呢?”

他的话点醒了王晓波,接过稿件,王晓波坚定了精益求精的想法。

被王晓波命名为《唐人故事》的小说集包含了5篇故事:《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》、《夜行记》和《舅舅情人》,具是中篇小说的体量,凑在一起出本书刚刚好。

又过了几日,王晓波再次被叫到了《当代》编辑部。

《唐人故事》通过了编辑部的审稿,预计将在11月开始以每期一篇的速度在《当代》上发表。

王晓波的责编是佟钟贵,他对王晓波道:“你也算是破了我们《当代》的记录,还没有哪位作家同志能够连续五期在《当代》上发表小说。”

王晓波被他说的有些不好意思,“我这只是取了题材和体量的巧而已。”

“刊发《唐人故事》这种风格的小说,对于我们《当代》来说也是一次大胆的尝试。在此之前,我们也没尝试过刊发过这种风格呢!”

随口聊着天,稿子确定发表,两人的心情都不错。

聊了一会儿,王晓波又问起了稿费的问题。

王晓波如今在燕大教书,实际上是借了妻子李银禾的光。

李银禾在米国读的是博士,回到国内跟随费孝通先生做博士后,就是那位写出《乡土中国》的大牛,进入了燕京大学社会学所。

而王晓波则是作为家属被安排进了燕大,严格意义上来说,他吃的是软饭。

在燕大,王晓波名义上是老师,不过基本没有课。

“我在燕大就是帮闲。”王晓波对佟钟贵说。

他精通电脑编程,在燕大的绝大多数时间是在计算机室里帮忙。

一个月130块的工资,这一年物价飞涨,这样的工作内容和薪资水平让他在燕大待的毫无归属感。

“我带你去找林老师!”佟钟贵又把王晓波拉到了林为民的办公室。

“林老师这人特别好说话,一会儿你跟他诉诉苦,稿费单肯定提前给你,说不定五篇一起到手。”佟钟贵在走廊里边走边给王晓波出主意。

王晓波将信将疑,进了办公室,他接着刚才的话聊了起来。

在燕大打杂,看不到任何光明,每个月的工资对比大部分工薪阶层倒是不算低,可他毕竟留米归国,在米国餐馆刷盘子一天还能赚二十米刀呢,顶他现在两个月的工资。

他当然不是奔着物质条件回国的,可130块的工资确实是让他有点怀才不遇。

在不断投稿的过程中,有编辑跟王晓波约稿,希望他可以写一些关于在国外生活的随笔。如今国人崇洋,这种文章非常受众巨大。

王晓波应约写了几篇,便觉得没意思了。这钱赚的确实轻松,可完全激不起他内心的成就感。

王晓波爱开车,他还跟妻子李银禾商量过打算买辆出租车来开,最后李银禾考虑到他的驾驶水平,果断否决了这个提议,王晓波开车属于人菜瘾大。

他碎碎叨叨的说了半天,林为民耐心的听着,最后才道:“既然这样,稿费就先预支给你吧。”

王晓波闻言大喜,朝佟钟贵看了一眼。

佟编辑说的果然没错,林老师真的太好说话了。

《唐人故事》通篇5个故事,共11万字,稿费标准千字20块,稿费合计2200块。

有了林为民的首肯,王晓波一次性领到了2200块稿费。

这天傍晚,他兜里揣着这笔巨款,脚步轻飘的走回了位于万寿寺附近的家。

家里陈设简单,唯一的优点是客厅很大,三面墙都被王晓波打成了书柜。

妻子李银禾下了班正在厨房炒菜,见他回来了,问道:“回来了?洗一下手,等会准备吃饭。”

王晓波并未告诉妻子他的小说送到《当代》的事,他想给妻子一个惊喜。

他坐在椅子上缓了好一会儿,才起身来到餐桌前,此时李银禾正往餐桌上端菜。

“啪”的一声,一个厚厚的信封落在餐桌上。

“这什么?”

李银禾问着话,顺手拿起信封,看了一眼,便怔住了。

“哪来的这么多钱?”她惊诧的问道。

“我赚的。”王小波道。

“你赚的?干什么赚的?”

“我小说要发了,在《当代》,这是稿费。”

李银禾脸上的讶色更浓,“什么时候的事?你怎么没和我说过?”

王晓波那张丑脸上终于泛起了微笑,“我想给你个惊喜!”

他又道:“发的是《唐人故事》,五篇都发,一期一篇,稿费千字20块,一共2200块钱的稿费,我跟主编预支的,都在这了。”

他说这话的时候,脸上的微笑变成了骄傲。

王晓波心中的骄傲无法掩饰,他想着,他这辈子除了娶到李银禾这件事,再没有干过比这更牛逼的事了!

李银禾脸上的惊讶也变成了喜悦,抱住了丈夫。

说起来,两人的结缘便是因为李银禾无意之间从朋友处看到了王晓波写的小说《绿毛水怪》。

那时候王晓波习惯把小说写在一个大笔记本上,只有和他关系要好的朋友才能看到,后来小说辗转流传到了李银禾手上。

那时李银禾还在山西上大学,王小波还在工厂当工人。后来李银禾借着去拜访王晓波父亲,国内的著名逻辑学家王方名去偷偷见了王晓波一面。

她当时对王晓波的印象可不怎么好,觉得他长得太难看了,只是她后来怎么也没想到,这个丑男人会成为自己的丈夫。

现在,自己这个丑丈夫又给了自己一个大大的惊喜。

他小说竟然要发表了!

她和王晓波80年结婚,婚后生活拮据,这种状况并没有因为留学米国而得到改善,那时王晓波为了补贴家用还出去打工。

可惜他在干活方面实在没有什么天分,累没少挨,钱却没赚到。

李银禾了解王小波,知道他的天分都在写作这件事上。

她便让他专心在家学习、写作,她自己则读博、做助教、干家务、打工,样样不落。

《唐人故事》是在米国写完的,王小波还曾寄回国内希望能够出版,可惜没人看得上。

从结婚之前到现在,十多年的时间,王小波写了十多年,也没写出什么名堂,李银禾对丈夫的才华是认可的,她认为他欠缺的只是一个机会。

现在,这个机会终于来了。

“我这回在《当代》见到了林为民,他的《情人》写的真是好!

还有佟钟贵,他是我的责编,他笔名叫苏佟,写《1934年的逃亡》、《妻妾成群》的那个作家。”

王晓波拥抱着妻子,李银禾脸上的笑容充满柔和的母性,静静的听着他的话。

“还有《黄金时代》,他们其实也要发表的。只是我还有些不满意,要拿回来修改,他们也同意了。等我修改完了,这篇小说也可以发表在《当代》上……”

王晓波絮絮叨叨的诉说着,狭长的眼中带着光。

(本章完)

第490章 海马工作室

佟钟贵觉得林老师一定是非常欣赏王晓波的,尽管林老师并没有表现的太强烈,但佟钟贵凭借相处多年对林为民的了解,非常笃定这个事实。

《唐人故事》和《黄金时代》他也都看过了。

《唐人故事》的风格他并不喜欢,在他看来这就是套了个唐传奇的外皮,在讲王晓波自己的故事,写的当然很不错,但不太符合佟钟贵的阅读口味。

不过《黄金时代》写的真是好,刨除QS这个敏感因素之外,这部小说给佟钟贵的感觉很震撼。

佟钟贵的文学生涯基本是以嗡嗡嗡结束为开始的,这些年来伤痕、改革、寻根、反思,各种各样的文学类型你方唱罢我登场,创作者的内容很难脱离这些形式的窠臼,大家基本都是受这样的影响,要么就是受国外经典名著的影响。

可《黄金时代》给佟钟贵的感觉却完全不同于他阅读国内其他作家作品时的感受,这种感受他只在林为民的作品当中品尝过。

那是一种充满了才华的恣意放浪,个性突出鲜明,让人一看便印象深刻,不同凡俗。

佟钟贵在和编辑部同事们讨论王晓波的创作风格,大家一致认为他是懂幽默的,字里行间给人一种很“鬼”的感觉,这个鬼指的是类似古灵精怪的感觉。

但他的幽默又和汪硕那种京味儿十足的“痞”不一样,王晓波的幽默更多的是自嘲,而汪硕的幽默更多的是嘲讽。

跟汪硕的锋利相比,王晓波的幽默无疑更能让人接受。

“我觉得最关键的是他的风格还是太独特了……”佟钟贵皱着眉头,他沉吟着说道:“在王晓波的身上我看不到其他人的影子,他的作品不同于我们这些年看到的任何国内作家的作品,虽然也是写知青,但既不是伤痕,也不是寻根,更不是反思,他的风格独树一帜。”

几个同事对佟钟贵的话颇为认可,姚淑芝笑道:“看来小佟你还真是欣赏这个王晓波啊!”

“他自己负责的作者嘛,当然欣赏了!”大家调侃道。

众人正聊天的时候,久未露面的汪硕出现在了编辑部。

汪硕胖了,身材跟脸型一样变得圆润,红光满面,说话音量都比以前高了一节,一看便是春风得意,众编辑把他好一通调侃。

众人的调侃自然是有原因的。

88年对于汪硕来说是丰收的一年,《顽主》从去年被米加山相中改编成电影,在今年年初上映,就如同敲响了汪硕作品影视化改编大潮的集结号。

《一半是火焰,一半是海水》、《轮回》、《大喘气》,一部部电影接踵而来,连点喘息的机会都不给观众。

电影院银幕上打出“编剧王朔”的影片越来越多,他以极快的速度消化了自己这个新手编剧的身份,肆意的徜徉在电影的海洋当中,怡然自得。

这半年时间,汪硕凭借着四部改编上映的电影,在国内文坛可谓出尽了风头,甚至有不少记者和报纸喊出了“汪硕年”的口号。

半年多时间,汪硕忙的脚不沾地,别说是在《当代》编辑部露面,连林为民他都没见上一面。

“忙啊!忒忙!”汪硕坐在林为民办公室的沙发上,翘着二郎腿,意气风发。

“你都不知道,这帮导演,见天儿的请我吃饭,不去他还挑理,说伱瞧不起他……”

久贫乍富这四个字用在汪硕头上可谓相得益彰,听他嘚瑟了半天,林为民才问道:“这回来不会就为了跟我显摆的吧?”

汪硕早就习惯了林为民对他的冷嘲热讽,“哪能啊!”

他说着一起身,从包里掏出稿子,“瞧瞧!刚写完就给你送来了,还热乎着呢!”

林为民总算露出了点笑模样,“还行,知道想着我!”

“瞧你这话说的,忘了谁也不能忘了你啊。我跟你说,之前写了几篇稿子,我压根就没往你这送,知道你要求高,送来了也不招你的待见,这回这两部小说可都是我费了心力写的。”

汪硕说这话的时候眉宇间带着几分得意,显然是对这两部作品非常满意。

既然是用“部”来形容,那少说也是中篇小说的体量。

林为民翻了一下小说,一部《千万别把我当人》,一部《永失我爱》,摸着稿子的厚度,加在一起差不多十三四万字的样子。

他笑着问道:“你今年这效率可以啊!我记着在别的刊物上发了也有四五篇了吧?”

汪硕笑的得意,“你别说,今年也不知道是怎么了。怎么写怎么有,这钢笔拿在手里就跟不受我自己控制了一样,随便写,写出来的还都挺出彩!”

汪硕今年整三十,有了此前多年的创作积淀,多部作品被影视改编的信心加持,再加上读者和观众们的欢迎,让他的创作自信达到了前所未有的高度,现在这个阶段应该是创作生涯的巅峰期。

“别膨胀,人生就这么几年好光景,争取多写点东西出来。”林为民告诫道。

“你现在越来越像教师爷了!”汪硕挖苦了他一句。

两人又聊起了稿费的问题。

“你看着给就行了!”硕爷今日已非吴下阿蒙,随意的挥了挥手道,透着股暴发户的壕气。

他现在是国内文坛的当红炸子鸡,林为民自然不会亏待他。

两部小说给了他5200块的稿费,稿费标准达到了千字45块之多。

这个标准放眼全国,能拿到的作家屈指可数,配得上汪硕现在的地位和知名度。

汪硕起身朝林为民拱了拱手,“您老局气!”

林为民笑了笑,汪硕又道:“怎么着?今晚出去吃点,好长时间没见了,跟大家伙乐呵乐呵?”

“行啊!”

答应了汪硕,晚上六点多,林为民的奔驰出现在了蓟门饭店门口。

“这里都快成你们据点了吧?”林为民一见面就笑着问郑小龙。

“老地方,图的就是个舒心。”郑小龙回道。

年初的时候,《渴望》在央视一套播出,风靡全国,不仅捧红了电视剧里的几个主要演员,连郑小龙他们这帮幕后工作人员也成了炙手可热的人物,一下子在国内的电视圈出了个大名。

今天一见面,颇有点春风得意的感觉,跟汪硕挂着相。

林为民进饭店的时候,今天吃饭的大部分人已经到齐了,他看了一圈,都是些老面孔。

除了郑小龙和汪硕这两个灵魂人物,还有冯晓刚、赵保刚、海晏、叶代英、葛优、谢靖、马嘟嘟、梁天……

一桌十多个人,细数一数,貌似后世所谓的京圈好像就这么出现了。

“林老师,您上座,您上座!”

大家热情的拉着林为民往主位去,他被冯晓刚按在了座位上。

人都到齐了,酒菜上桌,众人举杯。

汪硕喝酒上脸,刚喝了两杯已经面红耳赤,他坐在林为民右手边。

“为民,前一阵儿我跟刘毅然他们在燕影厂招待所改剧本,闲着没事侃大山,结果侃出了个想法。”

“什么想法?”林为民随口问道。

“我们想搞个工作室。”

“工作室?”

林为民看了一眼汪硕,又瞟了一眼在座的其他人,众人脸上毫无意外,显然这事大家都是通过气的,看来今天就是奔着邀请自己来的。

“干嘛的?”心中已经有了点猜测,林为民明知故问道。

“就是想成立一个由作家们组成的带有文艺沙龙性质的影视创作团队,大家聚在一起没事侃侃大山,谁有好点子了大家集思广益,把这个点子发扬光大,再找制片厂、电视台来投资拍摄,我们卖改编的版权。”

汪硕说完眼神盯着林为民,“怎么样?有兴趣参加吗?”

林为民果断的摇摇头,“没兴趣!”

汪硕脸上满是失望,冯晓刚此时笑道:“我说什么来着,林老师这神仙一样的人物怎么能参加你这小团伙。”

他的插科打诨很好的掩盖了汪硕被林为民拒绝的尴尬,众人哈哈笑着。

林为民道:“别糟践人!”

他沉吟着说道:“你们这个想法很好,不过我在影视创作方面分心极少,实在是没精力参与这个事。”

“理解,理解!”郑小龙敬了林为民一杯酒,说道:“您白天得在国文社当班,业余时间还得写作,时不时的还得开会、参加活动,确实太忙了。”

汪硕玩笑道:“本来还想拉着你来当个武林盟主呢!”

林为民摇了摇头,“当盟主的都短命,我可没这个勇气。”

众人笑了起来,他又道:“不过你们这个团队的提法倒是挺有意思的,拉了多少人了?”

汪硕扒拉着手指头数道:“我、刘毅然、吴滨、海晏、嘟嘟、谟言、柳震云……”

“谟言和柳震云你们也拉来了?”

谟言和柳震云跟汪硕他们这个圈子接触极少,林为民没想到汪硕会把他们也拉来。

汪硕自得道:“我厚着脸皮去国立文学院找的他们俩,哥们儿面子大,他们同意参加了。”

柳震云去年报名了国立文学院和燕师大合作的作家研究生班,跟谟言、池子建他们是同班同学,不过他家离着国立文学院不远,平时还得上班,属于半脱产学习。

“行,你面子大!”林为民调侃道。

听着汪硕如数家珍的报着名,林为民心中确认这应该就是后世自己知道的那个团队。

汪硕拉着林为民道:“不来当这个盟主就算了,那你来当个顾问,总没问题吧?”

林为民望着众人殷切的眼神,说道:“成啊,当个顾问没问题。”

能把林为民拉进来,哪怕只是当个顾问,众人也立刻高兴的欢欣鼓舞起来。

这一高兴,多喝了好几杯酒。

“感谢林老师能够赏脸来参加我们这个工作室!”

海晏、叶代英几个人挨个来敬酒,林为民喝了两杯就顶不住了,“要灌我酒就直说,别搞这些花花肠子!”

大家嘻嘻哈哈几句,都坐了下来。

“你们这个创作团队的名字叫什么名字啊?”林为民问道。

众人互相看了看,他们光顾着拉人,压根没考虑过这个问题。

汪硕说道:“这个还真没想过,要不你给起一个吧!”

冯晓刚也说道:“林老师您有什么高见?”

“高见谈不上,就是瞧着你们一帮糙老爷们儿心有所感。”

“什么意思?”

“海马你们知道吗?”林为民问道。

大部分人脸色茫然,冯晓刚很机灵,道:“海马都是雄性繁衍。”

“没错!”林为民给了冯晓刚一个鼓励的眼神。

汪硕总结道:“一个母的都没有,全靠公的下崽。真他么的,一群海马啊!”

众人闻言哈哈大笑。

“这个名字好!”

“就叫海马了!”

海马工作室就这样诞生在了蓟门饭店的饭局上。

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.