120.第120章 人民文学来了篇爱情(求订阅)

第120章 人民文学来了篇爱情(求订阅)

“人民文学的张主编?你是谁啊?”

门卫探出头来冷淡的问。

人文社社内因为汇聚了《人民文学》以及《当代》这两大纯文学刊物巨头,经常会有郁郁不得志的作者或者文学造诣上还达不到要求的文学爱好者在门口蹲守着,希冀于能得到编辑们的指点。

传达室的门卫也是见怪不怪了,一般情况下经常到访人文社的作家,身为门卫的他都认识,像冯骥才,刘心武,艾青等人。

很多时候外人来访是要做登记的,因此即便是一些不熟悉的人只要说出名字,他也能从名单里找到。

这也是门卫要询问名字的原因了。

“同志,这儿一般人可进不去的。”

门口旁边的宣传栏这里,有个带着奇形怪状高帽子的年轻人,正提着桶糨糊在宣传栏张贴着什么,看到程开颜便好心提醒了一句。

“谢谢我知道。”

程开颜点点头,转而对门卫说:“我叫程开颜,是你们张主编让我过来的。”

“程开颜?莫非是是那个《芳草》作者?我是你的忠实读者。”

年轻的门卫刚才还有些冷淡的脸色,很快变得热情起来。

在人文社,即便是门卫那也是读书的,更是以读书为荣,毕竟这里往来无白丁,出入都是文坛知名人物。

而程开颜这个名字,在人文社里算是家喻户晓了,本来除夕那天食堂欢欢喜喜的吃年夜饭,但不知道怎么回事,大过年的,编辑们居然都哭起来了。

一打听原来是看小说看成这样的,小说的作者就叫程开颜。

“同志你好年轻啊,我看过您的小说,小说里日常生活的京味儿那叫一个地道,程老师能不能给我签个名儿吧?

我之前还以为您是江城人,专门往芳草杂志社记过信呢,没想到你居然是北京人。”

年轻的门卫先是打量了一下,确实和主编描述的一样,是一个二十来岁的俊后生。

“嗯呢。”

程开颜自是从善如流,毕竟这个动作这两天都重复很多遍了。

门口那戴帽子的青年也来了兴趣,凑了上来。

给两人签完名,门卫放程开颜进来了。

只是他还需要看守,只给程开颜指了个方向后就回去了。

程开颜一个人在大院里转了起来,人文社的院子还算大的。

大楼建筑底部还是半地下室的,很有特色,这是特殊时期人文社的社员们往底下挖的。

走到大楼门口,挂着几个铁牌子。

上面写着人民文学出版社,人民出版社,人民文学编辑部,当代编辑部,总之就是这几个单位全部挤在这个大院里。

正要往楼上走,楼道里忽然走出来一个中年女性,身上穿着一件红色大毛衣,脖子上还带着一圈红围巾,整个人看上去十分精神。

“哎,小同志,你是有什么事情吗?看你在这儿转了半天。”

女人冲他招了招手,温声的喊。

“我去人民文学找人,您是?”

“刘茵,我是《当代》的编辑,人民文学是吧?我带你去就是了。”

“那真是多谢您了,这几个大楼连在一起,还挂着这么多牌子,真叫人眼花缭乱。”

程开颜连忙感谢道,实不相瞒他刚才不是闲逛,是真迷路了。

“单位太多了是这样的,这既有人民文学,当代,人民文学出版社,人民出版社四家单位在里面。

特别是除当代之外的三家单位,全带着人民两个字,全搞乱了,一般人还真分不清。

还经常有人寄信到人文社办公室要给《人民文学》投稿,也经常有人对我们说你们杂志社的《人民文学》办得不错,每每让我们费很多口舌去解释。”

刘茵表示理解,给他解释起来,说到搞混的时候还翻了翻白眼,很是无语。

人民文学和人民文学出版社之间的关系十分复杂。

事实上二者没有直接隶属关系,《人民文学》创刊于1949年10月25日,为全国文协(作协)的直属机关刊物,隶属于中国作家协会,《当代》才是人文社的亲儿子。

但二者确实渊源深厚,《人民文学》曾是在人文社出版的刊物,很多在人文社出版的长篇小说,之前都曾在《人民文学》上连载过。

《人民文学》创刊至第三卷第二期,出版、发行均由新华书店承担;

自第三卷第三期起,出版方改成人民出版社;

第四卷第一期起,改为人文社,

另外一点就是《人民文学》的排版、校对、出版工作都由人文社承担,人文社校对科专门设立有期刊组,负责期刊的校对工作。

而且《人民文学》的人员与人文社也多有关系,比如社长严文井,副主编秦兆阳等人都是人文社的,后来才调任到《人民文学》。

听完刘茵的解释之后,程开颜点头赞同,刚才他眼睛都看花了,眼里脑里心里全是人民二字。

两人说话之间的功夫,来到人民文学编辑部,刘茵冲里面喊了一嗓子:“老崔!有人来了,快出来认人,再不出来我领走了啊!”

“啥事啊?刚一上班就听你刘茵的大嗓门!”

编辑部里,走出来一个国字脸,戴眼镜的中年男人,面相严肃中带着儒雅,并未留有胡子。

此人正是崔道怡,人称BJ四大名编,为人极负责任。

他是1956年从北大中文系毕业的高材生,毕业不久后加入到《人民文学》编辑部。

当时正好王蒙写了篇《组织部来了个年轻人》引起了了巨大反响,于是人民文学编辑部的编辑们看着血气方刚的崔道怡,调侃着说我们编辑部也来了个年轻人啊!

“你们人民文学来了个年轻人,说是张主编请过来的,你给看看认不认识?”

刘茵撇开身子,将身后的程开颜让出道来给崔道怡看。

“崔编辑你好你好,我是程开颜之前与张主编约好了的,要是不认识的话,可以找王蒙,王老师他认识我。”

程开颜自我介绍道。

“程开颜?”

听到这话,崔道怡与刘茵二人的眼睛一亮,连忙相视一眼。

很快就意识到这位年轻人就是不久前一篇《芳草》引起巨大反响,甚至变相推动了某个政策落地的程开颜!

“咳咳,刘茵啊,你们当代今天不忙吗?小程同志就由我来接待好了,你就先回去忙吧。”

崔道怡瞥见刘茵眼里的光彩,不动声色的说道,大有你一当代的编辑来我们人民文学凑什么热闹啊!

“嗨~忙什么啊,闲得慌,我就看看。”

刘茵则一副不碍事的模样,推着两人进屋。

她当编辑这么多年了,自然清楚这位小程同志腰间的包里是什么东西。

毫无疑问就是稿子呗!

来都来了,当然要见识见识这个程开颜同志写完芳草之后的这部小说究竟是什么样的水平?

当前文坛,不乏写完一部知名作品之后,就泯于众人的作家,江郎才尽也不稀奇。

当然这倒不是在说程开颜江郎才尽,而是这个二十多岁的年轻人,他的生活阅历其实不足以支撑他太多的文学输出,需要时间来积淀,学习。

相反刘茵还很看好他,因为年轻,可塑性强,成长性强,值得培养。

八十年代编辑和作家之间的关系,既是编辑与写作者的关系,也是朋友知己,更是良师益友,这时候趣味相投的人们可以没日没夜的待在一起,一杯酒,一杯茶,可以从早到晚,聊个不停。

这种亲密的互动和信任关系,不仅维系了作家与刊物之间的亲缘关系,也推动了文学的繁荣。

崔道怡见不能把刘茵轰出去,只能无奈的带着两人进屋。

下午两点钟的编辑部办公室非常安静,编辑们都安静坐在工位上审着稿子,

程开颜的到来自然引起了这些编辑们的注意,他们纷纷抬头看过来,看着这个早已经神往已久的作家。

“好年轻啊!”

“是啊,还很好看呢!”

“校对科的社员肯定喜欢,这可是英俊潇洒的大才子啊!”

据说八十年代人文社校对科里,堪称美女如云,还都是有文化素养的美人。

因为人文社的校对工作,通常是刚实习进来的大学生在负责,多为女生,都是北大,北师大,清华这些顶级高校的毕业生。

……

办公室显得有些拥挤,因为每个人脚边都有一个大袋子,里面全是稿件,甚至有些出名的编辑脚边有两三袋,抖出将过道塞得满满当当的。

程开颜啧啧称奇,“这就是国刊的地位吗?这么多稿子得审到什么时候去了?”

“可不是吗,稿子太多了!”

崔道怡接过话茬,他就是小说组的组长,再过不久还会升职副主编。

他领着程开颜和刘茵二人在办公室找了个空沙发,让两人坐下,倒了两杯茶递过去,“先坐会吧,喝喝茶,张主编这几天比较忙的,作协,人民会堂,编辑部三地挪腾,这不上午刚来了没多久就走了。”

“张主编不在?”

程开颜点点头,“那什么时候回来?”

(本章完)

121.第121章 情起于情书(求订阅)

第121章 情起于情书(求订阅)

“这个就不知道,这段时间作协跟社里都在忙全国优秀短篇小说奖颁发的事情,所以才这样。”崔道怡解释道。

“原来如此,那我就等等吧。”

“等啥啊!什么稿子非要等到主编回来再看?”

刘茵喝了口热茶坐不住了,开玩笑,她到这儿就是为了看程开颜写的什么稿子。

“要等就等吧,这个倒是无所谓,小程同志是和主编约好了的,你刘茵想干嘛?想抢我们张主编的稿子是吧?”

崔道怡一边喝茶,一边乐呵呵的看着跳脚的刘茵。

不管怎么说,程开颜这篇稿子是跑不出人民文学的,除非写的不好,或者是不符合人民文学收稿的标准。

“我哪儿敢……”

刘茵讪讪一笑,声音弱了下去,老实说她心里是有这么个想法。

当代跟人民文学一家亲嘛,咱俩谁跟谁啊?

“那小程同志不如给我们大致讲讲这篇稿子写的什么故事?”

崔道怡拿出火柴,点燃烟头,抽了一口然后随意的放在沙发上,好奇的问。

“爱情小说!这是一篇写年轻人之间的爱情小说。”

程开颜手肘搁在腿上结实的公文包上,手里捧着热茶,缭绕的水汽在眼前飘荡,他不急不慢的介绍起来。

“爱情?”

刘茵与崔道怡二人脸色变得古怪起来,人民文学来了篇爱情小说?

大姑娘上轿头一回啊这是,张主编约了这么个稿子?

算了!

我们没有个评判能力,还是等张主编王蒙他们回来再说吧!

两人顿时打消了心中的念头。

这年头保守到爱情两个字都不能宣之于口,更何况是发表在素来有国刊之称的《人民文学》上?

这可是要犯忌讳的!

程开颜三人之间的谈话自然瞒不过编辑部里的编辑们,他们在听到爱情这个素日里难以启齿的名词,都有些惊讶。

“居然是一片爱情小说?”

“天呐,他这么大胆的吗?居然想在人民文学上刊登一篇爱情小说?年轻人就是敢想敢做啊!”

“爱情怎么了!国外那么多以爱情为主题的世界名著,怎么到我们国家,爱情就成了禁词,这是什么道理?”

“就是!好期待程开颜同志的这篇小说!”

有人持反对,意见也有人赞同,且多是女编辑。

谈爱色变,是这个年代的特征之一。

1980年7月《庐山恋》居然堂而皇之的在荧幕之上,公然出现了男女主人公接吻的镜头,甚至女主的饰演者张瑜穿着大胆的泳衣,裸露着大片皮肤,一经上映,引起了无数人的追捧,张瑜直接成为八十年代的梦中情人。

受到如此追捧,自然引来了许多卫道者的批评,什么有伤风化,伤风败俗之类的话层出不穷。

甚至某部队的政委还专门下达了命令,凡是含有爱情内容的电影的一律不准在部队上映,他还要亲自审批每个月的电影播放计划。

但依旧抵挡不住人民群众对文化思想解放的积极追求,爱情更是如此。

程开颜并不觉得这部小说会不合时宜,甚至非常契合。

从刘茵与崔道怡二人的神色来看,程开颜就已经猜出他们的大致的想法,好在他也不在意,毕竟这是人民文学。

在文人心中地位太高,登上人民文学是一份荣耀,这份荣耀高到他们都不敢玷污。

即便他们是编辑,也不敢冒着大不韪拉低人民文学这张牌子含金量。

爱情题材?三流且明显不符合主流。

“那真是可惜了。”

程开颜遗憾的说道。

“小程同志也可以跟我们讲讲大概的内容嘛,听听也无妨。”

崔道怡虽然不看好这篇爱情稿子,但也不希望将气氛搞僵,毕竟这位可是位难得的青年才俊。

程开颜摇摇头没有说话,平静的看着眼前这杯淡绿色的茶水,开水冲泡后的茶叶在水中舒卷开来。

“哈哈……”

刘茵与崔道怡二人尴尬一笑,这个小程同志还挺有个性。

不过这本是他们的问题,况且只针对题材,并不针对他这个人。

自然不会对程开颜产生太多看法,随后二人岔开话题,聊了聊《芳草》在创作上的思路与艺术风格,特别是关于新兴的知青题材。

崔道怡热情的讨论道:“虽然目前暂时没有刊物刊登这样的题材,但是据我所知从这个月开始就已经有作者在稿件中来信,提到他们知青下乡时领略到的风土人情与特殊生活方式,而且大部分还都是年轻的知青作家,这个题材潜力无穷……”

……

一转眼,时间缓缓过去了一个多小时。

三人聊得挺不错,崔道怡也发现了这个年轻人看待问题站得极高,有种高屋建瓴的感觉。

下午三点半,楼下传来一阵骚动。

编辑部办公室门口进来一个出去撒尿,好半天才回来的中年编辑喊道:“老崔,小程同志,张主编跟老王回来了。”

听到这话的崔道怡也是站起身来,对程开颜说:“好了不聊了,张主编回来了,我这个陪客还陪得到位吧?”

“到位到位!就是你崔大编辑看不上人家的题材。”刘茵也见缝插针损两句,然后对程开颜说:“小程同志要是他们人民文学不收你的稿子,就来我们当代,他们不收我们收,反正我们当代不是国刊,只要是人民群众喜欢的好稿子,我们一律招收不误!”

“谢谢大姐。”

程开颜笑着说道。

“哎哎哎!你还不死心呐,好你个老刘!”

崔道怡脸上挂不住,指着刘茵恼道。

不一会儿,穿着中山装,胸口带着的徽章外面披一件军大衣的白胡子老头进来了,身后还跟着一长脸中年男人,正是张光年和王蒙二人。

二人一边进屋,还一边聊着。

“老王以我来看干脆就把全国优秀的短片小说奖放在上午,全国优秀儿童文学奖放到下午,这样你好我也好,这女人不知道想的什么心思,非要把短篇小说奖跟儿童文学奖放在同一天!”

张光年说的话很不客气,甚至有些恼怒。

“行吧行吧,就是有点赶,那我就暂时延迟到月底算了,回头让人一一通知获奖作者们,这又是一个大工程。”

王蒙也很无奈,谁让人家谢女士平反之后,更上一层楼呢?

还不得不给她面子,因为这人心眼比较小。

两人进了办公室便收了话头。

“嗯?开颜你来了?”

张光年一进屋便看到坐在对门沙发上的程开颜,欣喜的喊道。

不过很快他就反应过来,这小子肯定是来找他看稿子的,爱情小说啊!

一想到这里,张光年有些头痛。

“哈哈哈,开颜终于来了,张老爷子最近可是把你忘得差不多了,再不来那天的约定可就要作废喽。”

王蒙看到张光年的神色,就知道他在苦恼什么,顿时戏谑的调侃道。

“那我今儿这不是来的真巧嘛?再说了张老先生一言既出驷马难追的人物,还能骗我这个小辈不成?”

程开颜看着张光年,一脸敬仰的神色。

“臭小子!行了行了,进来吧我倒是要看看你写了个什么爱情!”

张光年看到他这副模样,就知道这小子是装出来的,当即哼了一声,笑骂道。

他转身往主编办公室走去,头也不回的挥挥手,示意程开颜跟进来。

“走走走!”

一行五人相视一眼跟了上去。

主编办公室在走廊深处,水房就在旁边。

到了办公室,三人落座,打水泡茶。

“好了让我看看吧,我话先说在前面,爱情小说在人民文学刊登这是没有先例的,但我既然答应了你,就要做到。

但这篇稿子不仅仅要符合标准,而且还要高出一般水准,我才会让它刊登在人民文学上,开颜你明白吗?”

张光年严肃的看着程开颜,提醒道。

“我知道。”

程开颜从公文包里取出厚厚一摞稿纸放在安静透明的茶几上,窗外吹来风和阳光与空中尘絮,让人心静。

众人低头看去,淡蓝色的笔迹在阳光下工整优美,像是印刷出来的字体一样,但工整规矩中带着飘逸与烂漫。

让众人不由自主想到这篇小说的主题——爱情。

爱情也是同样的自由烂漫,同样的美好。

“情书,请过目!”

程开颜好听的嗓音在众人耳边回荡。

情书,这本书的名字叫情书。

众人愣了愣。

“爱情不正是起于情书吗?”刘茵呢喃着说。

“我有点感兴趣了!”

崔道怡嘴里咬着烟头,咧开嘴有些后悔的对程开颜说。

“我也是,不知道为什么,光是情书这两个字就很有诗意,或许是小程他的字增添了一些浪漫与诗意,小程连情书这两个字的笔画都那么的写意,随性,一撇一捺之间他还会带上像英文艺术体那样的弯钩,那么的轻快!那么的美!”

王蒙抬头和崔道怡对上视线,都看到对方中的兴趣。

心中某种情绪正在被勾动,被唤醒。

“还有忧郁的蓝色,Blue,蓝色和忧郁……”

张光年深吸一口气,拿起稿子说道。

在看到这部小说的第一眼,他有种很奇妙的预感。

“这他妈不会又是一个悲剧吧?”

六千

(本章完)

重新连接服务器...

连接失败... 将在 秒后重新尝试连接.

连接失败.
请刷新此页面.

此会话被服务器暂停.

恢复会话失败.
请重试或者刷新此页面.